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Александр Галич

С ПОСЛЕДНЕЙ ЛЕНТЫ

Для этого номера он обещал нам три новые 
песни — о Климе Петровиче Коломийцеве. Обретая 
на Западе свою новую аудиторию, не только русскую, 
но итальянскую, французскую, он начал отходить от 
своей первоначальной ностальгии, чувствовать себя 
нужным и — вернулся к одному из своих старых ге
роев. Может быть, в тот момент, когда он ступил 
на порог своего дома и, не раздеваясь, сделал свой 
последний — нелепый и роковой — шаг, — может 
быть, он думал, наладив магнитофон, в перерывах 
между записями для радио, записать и эти песни. 
Мы их никогда не услышим, никогда даже текста не 
прочитаем: он не записывал текстов нередко даже 
после того, как песня окончательно складывалась. 
Д ве песни, которые мы здесь публикуем, были запи
саны только на магнитофонной ленте, причем вто
рая — буквально за несколько дней до смерти. Загла
вия песен даны нами.

Ред.

ЧИТАЯ «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ»

Играет ветер пеною 
на Сене на реке, 
а я над этой Сеною, 
над этой самой Сеною, 
сижу себе над Сеною 
с газетою в руке.

Ах, до чего ж фантазирует 
эта газета буйно,
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ах, до чего же охотно 
на всё напускает дым, 
и если на клетке слона 
вы увидите надпись «Буйвол», 
не верьте, друзья, пожалуйста, 
не верьте, друзья, пожалуйста, 
не верьте, очень прошу вас, 
не верьте глазам своим.

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

За чужую печаль 
и за чье-то незваное детство 
нам воздастся огнем и мечом 
и позором вранья, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Мы со сцены ушли, 
но еще продолжается детство, 
наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая,
возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду, 
промотали чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья, 
продолжается детство без нас,



продолжается детство, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.



Александр Суконик

РОМАНС В ПРОЗЕ 

Рассказ

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел. . .»
Русская народная сказка

Мне кажется, я с детства не любил сказку о Ко
лобке. Быть может, постарел и подтасовываю детские 
воспоминания, и все-таки не могу избавиться от твер
дого ощущения: чего-то мне в этой сказке всегда не 
хватало, что-то не было понятно. Действие мчалось 
слишком быстро, и я не успевал вовлечься. Слишком 
быстро убегал от всех Колобок; равнодушный и весе
лый, он мчался навстречу судьбе, розовощекий эго
центрист, и... и что же? Вот он уже сидел, распевая 
свою песенку, на носу у хитрой лисы, но этим только 
усугублял неясность происходящего. Неужели все дело 
было в плоской морали всем родителям на потребу? 
Неужели не было тайны в бегстве Колобка? Неужели 
он так ничего не ощутил, не понял, когда сваливался 
в лисий рот? В таком случае: ах, такой-сякой интелли
гент, оторвавшийся от народа! Поделом, поделом 
ему, зачем не дал себя сразу съесть?

Ночь, я иду по улице, позади бредет Лешка, мой 
новый друг.

— Слушай, — говорит Лешка. — Знаешь, как я 
дерусь? Меня лучше не трогать.

— А? — спрашиваю я.
— Страшно дерусь, кости ломаю, — говорит 

Лешка.
Уже два дня мы гуляем, и столько же — друзья.
— Да? — спрашиваю я.
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На всякий случай я оборачиваюсь. Чёрт его знает, 
может, он меня избить хочет? Хотя вроде не похож на 
силача, да и пьян сильно.

— Вот как я дерусь, ты, здоровый, хочешь дать 
мне в морду? Пожалуйста, вот я весь стою перед то
бой, бей меня...

Леша спотыкается.
— Бей меня, — бормочет он. — Но перед тем как 

ударить, ты обязательно выставишь ногу вперед... 
Давай попробуем! — восклицает он, осененный мыслью.
— Ну, давай, что тебе стоит, не бойся... Я немнож
ко...

— Не хочу, покалечишь, сука, — говорю я.
Это такой человек, что он ни плетет, как-то ве

ришь ему!
— ...выставишь ногу... — (он показывает) — а я 

тебе р-а-зззз! — Неожиданно быстрым движением он 
бьет воображаемого противника носком туфли под 
коленку. — А-а-а! Ой, ой, ой! Всё, нога сломана! Дру
гой подбегает, что, в чем дело, ах, ты!.. Я опять спо
коен, жду, пусть бьет первый, ладно, пусть бьет!

Вот каков он, Лешка. Позавчера мы начали пить, 
сначала у меня, потом — кругом-бегом по Москве- 
матушке.

— Ты интеллигент, — настаивал Лешка. — А я 
потомственный крестьянин.

Я уязвленно соглашался. Нет, я со страхом согла
шался: уж больно далека дистанция. Нет, я с ощуще
нием беззащитности соглашался.

Часа в три ночи он выкинул номер, явно рассчи
танный не на меня. То есть потом так и оказалось: 
номер был рассчитан на отсутствующий женский пол. 
Изрядно пьяный, Лешка перевалился через балконную 
решетку и исчез туловищем в небытии. В нижнем 
углу балкона виднелось только красное от напряжения 
его лицо. Моему трусливому воображению немедлен
но представилось пространство между пятым этажом
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и асфальтом. Стоя в дверях балкона, я испытал стран
ное состояние. Пытаться тащить его было бессмы
сленно: действительно мог тогда сорваться. Уходить 
в комнату было стыдно. А смотреть — страх раз
бирал.

Минут через пять он благополучно выбрался.
— Железная воля, — напирал Леша. — Сколько 

угодно могу висеть. А вообще-то и двух раз на турни
ке не подтянусь.

Но что он был за человек, Леша? То есть — как 
он вторгся в мою жизнь, что свело нас? И вот ночь, из 
открытой балконной двери — свежий ветерок, стол, 
на котором пустые бутылки, и — как прохладно, ти
хо! и мы сидим друг против друга, потягивая остатки 
кислотерпкого болгарского вина. Бог знает, как назы
вается это вино, я пытаюсь вспомнить, но не могу, и 
это — странное дело! — не трогает меня, а Леша, — 
тот спокойно сидеть не может, нет, он пытается обы
грать ситуацию подмигиванием, многозначительными 
гримасами, но ничего, ничего, пусть его... Теперь я 
твердо знаю, что всё, что было, прошло и не вернется 
более. Будущее же... Вот оно сидит передо мной, мое 
будущее. А и что же, Леша нужный человек! Куда мне 
без него, у нас с ним деловые отношения. (Ха, ха, ну 
не смешно: нужный человек — Леша!) А между тем 
это так, Леша служит редактором на киностудии, 
изготовляющей научно-популярные фильмы, и у него 
в редакции можно получить заказ на сценарий под 
названием «Передовая технология в действии», или 
«Для вас, диспетчеры!», или «Вперед, друзья, по пути 
прогресса!», или еще что-нибудь в таком роде. Как же, 
как же, а что сулят подобные названия, о, они сулят 
призрачную свободу, независимость, отъединенность, 
вот только зажмуриться, проскочить какой-то отрезок 
времени, начинающийся первым разговором с редак
тором и заканчивающийся отзывом уже консультанта, 
проглотить ложку горького лекарства: ведь всегда,
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если полагаешь, что находишься в моменте «до», все 
надежды возлагаешь на момент «после».

Закрыв глаза, я погружаюсь в уже свершившееся, 
отсуществовавшее «до», погружаюсь в бессвязные вос
поминания, связанные, однако, одним — яркостью 
ощущений. Что-то вроде перебирания четок, и первая 
костяшка — почему-то диалог с Бэром Пинским, Боль
шим Бэром, как я его сразу безотчетно окрестил, извест
ным нашим поэтом и либеральным деятелем.

— Вообще-то я человек занятой, — говорит, хму
рясь, Бэр. — Сегодня у меня в Ленинке семинар с мо
лодыми поэтами, а вечером читаю в Доме литера
торов.

— Да, да, — торопливо не даю ему кончить. — 
Конечно, извините... Я, собственно... Я и не хотел вас 
беспокоить...

И я извинительно улыбаюсь, мнусь, развожу рука
ми. Я испытываю неловкость: как же так, у человека 
нет времени, а я влез со своими рассказиками, и как 
он вообще терпит подобное вторжение, да я бы на 
его месте!..

— Нет, нет, ничего. Раз мы начали разговор, на
до кончить, — бросает на меня косой, как бы удивлен
ный взгляд Бэр. — Если бы я не мог, не говорил бы 
с вами.

И ситуация вдруг оборачивается неожиданной сто
роной» Значит, своей нерешительностью и неловко
стью я как будто превысил какие-то права, которые по 
рангу разговора полагалось соблюдать?

— Суммируя, что я хотел сказать, особенных пре
тензий к вам — нет, — между тем говорит Бэр. — Вы 
поступаете правильно: пишете, что вам хочется, о 
рынке не заботитесь. Принимая во внимание недока
занную теорему, что талант склонен к развитию, вы 
вполне можете стать со временем писателем уровня, 
скажем, Трифонова, перворазрядным представителем 
нового поколения славной эры соцреализма.
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— Соцреализма? — бормочу я, прекрасно пони
мая, насколько неуместна моя претензия на серьез
ность: ведь Бэр иронизирует.

— А вы как думали? — вопрошает Бэр, прищури
ваясь. — Время Гоголей и Прустов давно прошло, не 
знали разве? Фантазией не проживешь больше, нам, 
средним соцреалистическим писателям, работать нуж
но. Кстати, вы где служите? На телевидении, если не 
ошибаюсь?

— Не служу... служил... Это невозможно... — 
бормочу я. — Телевидение, если бы вы знали их уро
вень...

— Да, телевидение не то место, — усмехается 
Бэр. — Только разве чтобы написать сатирический 
роман... Но вот газета, даже районная. Вот где пре
восходная школа для начинающего. Когда напишете 
десятка два крепких очерков...

— Мг... газета?.. Очерки? Да, да, — бормочу я 
потерянно. Ах, только бы он не узнал, что я уж е 
работал в газете и оттуда тоже ушел. Но вот, неужели 
амплитуда, которая меня ожидает, — амплитуда меж
ду советом оставаться на телевидении и советом идти 
в газету?

— Конечно, такой свободы, которую имел пожар
ный хроникер Хемингуэй, у вас не будет, — говорит 
насмешливо, как будто угадывая мои мысли, Бэр. — 
Но все-таки кое-что узнать будет можно...

— Да, да, конечно, можно... — вторю я ему по
корно. Я почти уверен сейчас, что можно узнать что- 
то такое о жизни, беря интервью у председателя кол
хоза «Красная Заря» Авдюшенко или слесаря-монтаж- 
ника Ивана Колесова, заранее объясняющихся языком 
моего будущего очерка...

— И еще кое-чем придется поступиться, — про
должает Бэр в той же ироничной манере. — Небось, 
не знаете фамилии вашего секретаря обкома партии?
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— Действительно не... то есть, знал, но забыл, 
запамятовал... — подтверждаю я, захваченный врас
плох.

— А совершенно напрасно. Есть вещи, которые 
нужно знать.

— Да, да, конечно...
(А ведь и это неправда, то есть неправда, что я 

смогу когда-нибудь в жизни не запомнить, нет, а рас
считывать на то, что запомню фамилию секретаря 
нашего или какого другого обкома.)

— А также инфантильной сутью вашей натуры 
придется поступиться, — продолжает Бэр. — Заста
вить себя уважать, обращаться к себе по имени-отче
ству... Ведь вот вам это трудно, как я замечаю.

— Ну что вы, что вы... — бормочу я.
— Кроме того, придется поступиться выбором 

тем, — говорит Бэр, и тут он вдруг замолкает. На
ступает странная пауза, Бэр уже не насмешлив, он вы
глядит человеком, пытающимся собраться с мыслями. 
Он глядит на меня, я гляжу на него. Он как будто 
потерял нить рассуждений, как будто проверяет себя: 
это я сказал, то не упустил, но что же осталось после 
всех уступок, ради чего уступки были сделаны?

Впрочем, пауза длится мгновенье.
— М-да, — говорит Бэр с явным неудовольстви

ем. — Нужно быть мужчиной, нужно уметь кое-чем 
поступиться, чтобы сделать свое дело. Ведь борьба 
идет! Читаете журнал «Октябрь»? Если не бороться с 
ними, они нас съедят со всеми нашими инфантиль
ностями и индивидуальностями.

Он перебирает листки моих рукописей.
— Кстати, там у вас есть одно место... с евреем, 

как его фамилия... — Прищурясь, Бэр смотрит на ме
ня.. — Вы не находите, что это запрещенный прием?

— Так ведь всё равно это непечатаемо... — пы
таюсь я отшутиться.

— Неизвестно...



— Но ведь это то, что я считаю правдой. И об
раз вышел у меня, не так ли?

— Вышел, вышел, может быть, может быть. 
Правда? Ну что ж, может быть, и правда, — играет 
словом Бэр, и его иронический тон досказывает мне, 
что есть еще кое-что, чем нужно поступиться, потому 
что, видимо, существуют более значительные вещи, 
чем «правда» эта самая. И тут я осознаю до конца, 
как выгляжу в глазах Бэра, в глазах этого бойца, — 
ну, чего я стою со своим эстетским снобизмом и пу
стым словом «правда»! А ведь он терпит меня, более 
того, симпатизирует мне. И я знаю, почему: потому 
что надеется, что и из меня выйдет боец, — о терпение 
истинно взрослого человека!

— Оставим в стороне политику, — говорит Бэр 
насмешливо. — Вы в ней не сильны. Поговорим лучше
о вашем родном городе, знаменитой Одессе. За жизнь 
поговорим. Жив этот ее знаменитый дух, как это там, 
белая акация, биндюжники и базар «Привоз»?

— Как сказать... Что-то, вероятно, еще есть...
— В самом деле, — равнодушно роняет Бэр. — 

Погодите... кстати, а как поживают знаменитый ху
дожник-абстракционист Колокольников и не менее 
знаменитый апологет модерной живописи Женя Голо- 
ледский?

Тут Бэр оживился и смотрит на меня вопрошаю
ще. Я в свою очередь бросаю взгляд на книжную пол
ку, целиком уставленную редкими скировскими альбо
мами Брака, Пикассо, Шагала, Кандинского, я вспо
минаю, что Бэр считается любителем изобразительно
го искусства и покровителем неофициальных худож
ников и скульпторов. В Одессе и днем с огнем подоб
ной коллекции не сыщешь. Вот что заставляет меня 
на несколько секунд промедлить с ответом: всерьез 
спрашивает меня Бэр об этих людях или опять шутит? 
Колокольников всего только гротескно-провинциаль
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ная пародия на абстракциониста, до смешного непро
фессиональная к тому же.

— Н-не знаю... давно не виделся с ними... — 
мнусь я.

Бэр смотрит на меня и ухмыляется:
— Ну что ж, если увидите, передайте от меня 

привет.
И добавляет, согнав улыбку, нарочито-веско:
— Колокольников — талантливый человек.
Вот как? Нет, я не верю Бэру. Точней верю и не 

верю. Я убежден, что в глубине души Бэр весьма пре
зирает Колокольникова, смеется над Колокольнико- 
вым. Но в то же время он вполне может повесить 
Колокольникова у себя дома: ведь не сделал ли Ко
локольников много полезного, устраивая скандал за 
скандалом со своими нелегальными выставками? Мне 
почему-то кажется — и это уязвляет меня, — что тех 
чувств, которые Бэр испытывает к Колокольникову 
или тому же Гололедскому, ко мне он никогда не бу
дет испытывать. Гололедский благополучно служит 
редактором идеологического отдела газеты «Комсо
мольская искра» и пишет заметки согласно социаль
ному заказу. Но все-таки он свой, и если вчера дрянь 
написал, то сегодня может напечатать что-то между 
строк, играющее нам на руку, — ну чем не мужчина?

— Послушайте, вы тут посидите, посмотрите 
альбомы, а я позвоню одному человеку, — говорит 
между тем Бэр.

Он снимает трубку, набирает номер. Вот оно. Я 
не сомневаюсь, что насчет меня он звонит. Ну что, 
разве не этого я хотел?

— Иван Демьянович? Добрый день, — Бэров го
лос слышен из другой комнаты. — Ну, как дела?.. А, 
вот видите, я вам так и предсказывал... Они теперь 
будут действовать через моссоветовских деятелей, уч
тите. Так что, будьте готовы... У меня? Всё то же, 
пока без перемен... Послушайте, между прочим, тут
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вот сидит в моем кабинете, перелистывает Брака мо
лодой человек, который по совпадению пишет рас
сказы не окончательно безнадежные...

Да, я был прав. Меня передают по цепочке, Бэр 
говорит с редактором известного журнала, и... мне бы 
следовало радоваться. Но я не радуюсь. Я пришел к 
Бэру с тайной практической целью заручиться его под
держкой в трудных попытках напечататься, мое жела
ние вполне объяснимо и не так уж тайно, по крайней 
мере, для Бэра: старая история среди людей искус
ства. Но другая вещь тяготит меня, мертвит чувства, 
темнит мысль: если я не могу найти в себе симпатии 
к Бэру, если осознаю, что нет между нами общего 
интереса, как могу я пользоваться его протекцией? И 
он — должен ли мне помогать? О, он уверенный поли
тик, не сомневается, что я «свой», потому что к како
му еще разряду причислить интеллигента в очках, пи
шущего непечатаемые рассказы? Может быть, это 
правда, точней, должно было бы быть правдой — ах, 
какое это принесло бы тогда облегчение! Ведь и вправ
ду мне деваться некуда, если не в компанию к Бэру, то 
к кому еще?

И вот — следующая бусинка воспоминаний: я в 
редакции некоего литературного журнала разговари
ваю с человеком, которого зовут Иваном Демьянови
чем. То есть я в редакции некоего якобы литератур
ного журнала и разговариваю с человеком, которого 
вроде бы зовут Иваном Демьяновичем Афанасье
вым. Нет, нет, журнал действительно называется ли
тературным (на двери табличка висит), а крупному 
улыбчато окающему из-за широкого письменного сто
ла мужчине никогда, я уверен, не приходило в голову 
менять имя-отчество (вот с фамилией дело другое, 
фамилию он менял, из Афанасьева превращаясь в Афа, 
из Афа — в Иванова, из Иванова в Железнова и так 
далее и так далее... так ведь это дело объяснимое, про
фессиональное, брать псевдонимы, не так ли?).
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Насчет журнала же: едва толкнув входную дверь 
и увидев устремленный на меня поверх очков в метал
лической оправе взгляд пожилой женщины с вязанием 
в руках (высокий класс: Арина Родионовна в роли 
глазка-индикатора), я сразу ощутил атмосферу особен
ности. Всё здесь говорило: «Знаешь, куда ты попал? 
Думаешь, здесь просто литературный журнал, как мы 
вынуждены писать, какая-нибудь пошлая «Москва» 
или «Звезда»? Как бы не так, друг дорогой!» И стук 
машинки, пробивающийся сквозь стеклянную дверь, 
говорил о том же. И мягкий тон, которым мне объяс
нили, как пройти к Ивану Демьяновичу, говорил о том 
же. И кресла, что барственно расположились в конце 
коридора (в них сиживали, небось, лучшие люди наше
го времени), и вазочка, сработанная руками какого- 
нибудь подпольно знаменитого московского кера
миста, и толстые ковры, покрывающие коридор, и 
спокойствие, значительность, разлитые в воздухе, — 
всё, всё говорило, небрежно давало понять: нет, нет, 
здесь не просто литературный журнал, здесь 
нечто, к чему в тысячу раз больше подходят, сами со
бой напрашиваются, десятки определений, вроде «На
ша опора», «Луч света в темном царстве», «Наш 
символ», «Остров надежды» и так далее, и так далее.

— Ну что ж, — улыбчато окает мужчина, снимая 
и снова надевая роговые очки. — Теперь, когда я про
читал несколько ваших рассказов, мое мнение оформ
лено, так сказать, и запротоколировано.

Откидываясь в кресле, окающий мужчина весьма 
артистично демонстрирует небрежную свободу в обра
щении.

— ...Человек вы способный, это ясно, — (один 
бросок невидимых костяшек на счетах). — У вас есть 
свое мнение по-настоящему о том, что пишете. — 
(Еще бросок). — Более того, должен сказать, у вас 
есть мастерство!
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Нет, но и его улыбка, и артистизм, и оканье — 
всё одно к одному, всё только усиливает во мне ощу
щение нереальности происходящего. Как будто с неба 
опустился стеклянный колпак, внутри которого разы
грывается действие, наподобие театрального. Человек 
в очках — великолепный актер, у него накладная лы
сина, накладная улыбка, фальшивое оканье, ловкие 
фразы.

— М-да, — говорит между тем мужчина и протя
гивает мне рукописи. — Если бы с таким мастерством 
на общественные темы!

В сущности, окающий мужчина не кривит душой. 
Он не сомневается, что делает одолжение, разговари
вая со мной, и не сомневается, что я ценю это.

— Кстати, сколько вам лет?
— Лет?.. Двадцать шесть... — произношу я запи

наясь.
— Ну-у, двадцать шесть, совсем нестрашный воз

раст! Вот когда 36 будет, к тому времени!..
Но я запинался не потому, что забыл свой воз

раст. Нет, просто вопрос только усугубил искусствен
ность происходящего. Как легко он относится к воз
расту! Может ли возраст быть нестрашным? Я гляжу 
на окающего мужчину, и страх прокрадывается в мое 
сердце: какое число было произнесено: двадцать 
шесть? Шестнадцать? Сто шесть? Ведь это всё равно: 
резкая остановка во времени, слова звучат, как закли
нание: «Стой, солнце, над Гаваоном, и луна над доли
ною Аиалонскою! — И остановилось солнце, и луна 
стояла», — момент зафиксирован, выхвачен из неоп
ределенной текучести жизни, как лучи прожекторов 
выхватывают в ночном небе искорку самолета... При
гвожден, распят.

— Нет, нет, не думайте, что я шокирован вашими 
персонажами, всеми этими хануриками, проститутка
ми, пьяницами, — говорит, доверительно перегнув
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шись через стол, окающий мужчина. — Более того, я 
вас отлично понимаю.

«Вот как», — хочу сказать я, но удерживаюсь. 
«Вы понимаете меня?» — с таким вопросом хотел бы 
я броситься на шею собеседнику, но в последний мо
мент решаю не слишком обольщаться.

— Отлично понимаю, не возражайте. Знаю, как 
эта литература винтиков-гаек сидит у вас в печенках, 
и ваша реакция на нее вполне естественна.

Он сказал «не возражайте» для красного словца, 
или у меня действительно такой вид, будто я хочу 
возразить? Быть может, я позволю себе оказаться 
настолько претенциозным, что начну утверждать, что 
толком никогда не читал эту литературу винтиков-и- 
гаек? Какая бестактность!

— Смелость — хорошая вещь, в особенности в 
искусстве, — говорит окающий мужчина, одобритель
но кивает и подмигивает мне: мол, понимаю, нечего 
прикидываться, написал свои рассказы для эпатажа, 
ну и молодец, а теперь пора и за дело браться.

— Уж нам-то, старым волкам, прошедшим через 
всё это время... уж мы-то знаем, почем фунт лиха...
— значительно произносит окающий мужчина. — Уж 
кому-кому должна была приесться эта литература, уж 
кто должен был бы бунтовать... Но видите, мы не 
сдались, мы работаем...

Тут я вспоминаю, что он имеет в виду под словом 
«работа». Что правда, то правда: последнее время то 
тут, то там появились язвительные статейки, цити
рующие окающего мужчину во всех его прежних ипо
стасях: Аф говорил то, что поздней яростно оспари
вал Иванов, и Железнов в свою очередь на сто во
семьдесят градусов отворачивался от утверждений 
Иванова. Но глубоко, глубоко неправы поверхностные 
юмористы — авторы статеек. В главном окающий 
мужчина оставался самим собой, он работал, пони
маете? — работал, конечно же, стиснув зубы, через
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не могу, потому что ведь не эпатирующий юноша он 
был, но мужчина-боец, и вот, наконец, достиг сегод
няшнего дня и сегодняшнего положения, и... и, чёрт 
побери, может, наконец, шагать в ногу с современной 
молодежью и симпатизировать ее несомненной пре
сыщенности этой самой, как ее, литературой винти- 
ков-и-гаек!

— A-а, Коля! Заходи, заходи! — машет рукой 
мой собеседник в сторону приоткрывшейся осторожно 
двери. — Смотрел гранки?

— Мг, — означает Коля, сухощавый молодой 
человек.

— Вот, кстати, познакомьтесь, — жестом пригла
шает Иван Демьянович. — Николай Грошев. В сле
дующем номере идут два его рассказа.

Что сразу поражает меня в молодом человеке, это 
его манера держаться. Как громом на месте: вот как, 
оказывается, выглядит настоящий писатель! Со сво
ей улыбчатой суетой, я чувствую, как далеко мне до 
такой тихой усталости лица.

— Ну что, всё нормально?
Коля еле заметно кивает. Странное дело: на фоне 

почти-молчания, которое распространяет вокруг себя 
Коля, даже великолепие окающего мужчины начинает 
выглядеть провинциальным.

— Ну, тогда вроде бы всё?
Снова кивок. И вправду: ну, чему особенно радо

ваться? Ну, напечатали тебя в «Нашей надежде», ну, 
прославили на всю культурную страну, так разве 
разрешило это истинные человеческие (неразрешимые) 
проблемы, которыми мучим писатель? Разве стоит 
этот факт проявления радости или даже одной улыб
ки? И если даже — еще одна странность — твои рас
сказы вовсе не о неразрешимых проблемах, но, куда 
скорей, всего только о каких-нибудь негодных предсе
дателях колхозов, то твой вид внушает тем большее 
почтение, потому что пахнет тайной: откуда же такая
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мука (а мука — вот она, налицо)? Откуда такая взро
слость? Чёрт побери, значит, есть откуда, и мы в поч
тении шапки долой...

— Да, кстати, ты не забыл? К Карлинскому 
съездил? — вдруг спохватившись, взглянув поверх 
очков, быстро спрашивает Иван Демьянович.

Возникает маленькая неловкая пауза, и на этот 
раз Коля даже не удосуживается до кивка. По его лицу 
только проскальзывает легкая судорога... просто-таки 
откровенно презрительная судорога! Мол, что за бес
тактность, ну, конечно, съездил, а вообще, нельзя ли 
без напоминаний обойтись, есть вещи, о которые даже 
не стоит мараться разговором... Вот, вот она, мука!

Я инстинктивно оборачиваюсь к Ивану Демьяно
вичу — какова будет его реакция, и с удивлением нахо
жу, что он не только не рассержен, но даже смущен, 
как будто признает свою ошибку.

— А? М-да... Ха, ха, ну, значит, всё в порядке...
— разокивается он, откидываясь в кресле, и актерский 
акцент еще слышней. Несомненно, он чувствует себя 
не слишком уверенно с Колей, как ни старается дер
жаться покровительственно. Он признает вместе со 
мной превосходство Колиного стиля поведения, он 
чувствует в Коле победителя, своего успешного заме
стителя, и потому так жадно, снизу вверх в него вгля
дывается. Но и вправду: чего еще так хочется окаю
щему мужчине, как не шагать в ногу с современной 
молодежью?

Коля исчезает, Иван Демьянович прощается со 
мной:

— Когда напишете что-нибудь, присылайте, — 
напутствует он меня, благожелательно поднимая пол
ные руки. — И Москва не сразу строилась...

— Да, да, разумеется... Большое спасибо...
— Думаете, с Грошевым как было дело? Тоже 

год прошел, пока подобрали... и у него уже со-олид- 
ный багаж написанного ведь был, а тем не менее... И
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еще поработать ему изрядно пришлось над публикуе
мыми вещами!

— Да, я понимаю, конечно...
— Так что не унывайте и — появляйтесь.
— Обязательно, непременно... — бормочу я и 

тоже исчезаю за дверью, и...

* **

...И вот я действительно снова в кабинете... при- 
нес-таки рукописи? Но позвольте, ведь это совсем не 
тот кабинет... Другой, совсем другой! И какая между 
ними разница! Вместо огромной прохладной комнаты
— маленькая душная клетушка, открыта форточка 
(лето, жара). Вместо письменного стола... Впрочем, 
письменный стол есть и здесь и тоже внушительных 
размеров, но... Но тоже совсем не то, совсем не то! 
Письменный стол окающего мужчины покоился на 
пузатых витых ножках и нес на зеленом суконном 
поле бронзовый письменный прибор. Между тем стол 
в кабинете-клетушке — современный ширпотреб, без
ликий и не слишком чистый. Он густо уставлен пла
стиковыми стаканчиками, из которых торчат раз
нообразнейшие шариковые ручки, сбоку лежит внеш- 
посылторговский календарь с полуголой девицей на 
обложке (не удержался хозяин кабинета, ну что бы 
ему положить календарь с какой-нибудь улыбающейся 
Извицкой? Ведь вот с таких мелочей и начинается 
потеря неуязвимой позиции, ведь сколько врагов во
круг, ай, ай, ай, им дай только ниточку, и пошли ко
сые взгляды, шепотки, — кому это нужно, спраши
вается?), а под стеклом, покрывающим стол, — не
ожиданно! — фотоснимки разной степени давности и 
достоверности: хозяин кабинета с министром путей 
сообщения, с композитором Дунаевским, а следом — с 
писателем Алексеем Толстым. Чудеса да и только! 
Кто же он такой, этот человек? Директор цирка, пред
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седатель грузинского представительства, заведующий 
банно-прачечным трестом, директор Дворца Пионеров 
или просто персональный пенсионер? Я поднимаю 
глаза и вижу восседающего напротив меня пожилого 
полненького человека, поигрывающего одной из шари
ковых ручек. Несмотря на летнюю духоту, человек 
облачен в костюм, нейлоновую рубашку, туго стяну
тую галстуком. Очень аккуратно пошит костюм, обле
гает полненького человека, как перчатка, и грудь и жи
вот облегает. Весьма респектабельный вид, одним 
словом. А в лацкане пиджака — значок. Три или четы
ре раза я уже был в этом кабинете, и каждый раз в 
лацкане пиджака — новый значок.

— Ах, да, простите, — говорю я респектабель
ному человеку. — Как же я забыл! Я принес значок, о 
котором говорил. Вот, пожалуйста...

Неловким движением я вынимаю теплый от дол
гого лежания в кулаке кусочек металла и протягиваю 
моему собеседнику. Одновременно я почему-то кошусь 
на дверь кабинета — странное дело, взятку, что ли, 
даю? Самое любопытное, что и респектабельный че
ловек тоже косится на дверь — такое совпадение!

— А-а... — небрежно улыбается респектабельный 
человек, мол, не забыли такую мелочь, есть о чем 
говорить!

Я кладу значок на стол, потому что мой собесед
ник даже не удосуживается протянуть за ним руку. 
Значок довольно редкий, английский, но его ценность 
уже совершенно уничтожена действиями респектабель
ного человека. Свершилось маленькое чудо из разряда 
тех, которые случаются довольно часто: отдав значок, 
я получил взамен чувство неловкости.

— Да, так вот, всё в порядке, — говорит между 
тем респектабельный человек, значительно поднимая 
брови и улыбаясь: мол, не о значках речь. — Полная 
договоренность насчет вас. Только хочу предупредить, 
как вести себя там ...
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— Да, да, — киваю я поспешно головой и одно
временно ловя себя на мысли, что совершаю обычную 
свою ошибку, не давая собеседнику кончить мысль. 
Но — неважно, всё равно — да, да! Конечно же, я слу
шаю, затаив дыхание: это и есть самое главное — как 
же, в самом деле, вести себя там?

— Вы знаете, с каким трудом я добился, чтобы с 
вами заключили договор. Вообще уж очень они там 
держатся за своих авторов.

Я не верю ни одному слову моего собеседника (в 
том смысле, что ему ничего не стоит добиться заклю
чения договора), хотя, с другой стороны, — откуда я 
знаю? Что он сказал? — «дёржатся за своих авторов?» 
Конечно, держатся, держатся! Какое я имею право 
подозревать моего благодетеля? Кто, как не мой ви
зави, дает мне возможность продлить (или начать?) 
легальное существование на ниве советского искус
ства? — да, да, ведь он устраивает договор на какой- 
то сценарий какого-то фильма, где речь идет не то о 
механизации дойки коров, не то о прогрессивной тех
нологии сортировочных горок — так как же, как же не 
поклониться ему за это в ножки?!

— Держатся? Ну это, в общем, понятно? — не то 
спрашиваю, не то льстиво подыгрываю я собеседнику, 
но тут же понимаю, что сказал совсем не то, что нуж
но. Респектабельным мужчиной было произнесено «уж 
очень держатся они там за своих авторов»? — да 
ведь это обыкновеннейший прием деловой демагогии 
намекнуть на свое могущество, активность, а кроме 
того, четко определить границы между «мы» и «они». 
О, интимнейшее наслаждение двух деловых мужчин, 
составивших партию «мы», первым делом обсудить, 
что есть «они». Как я мог нарушить самые основы 
подобной игры!?

— М-да, — говорит мой собеседник и делает 
паузу. Он строго и терпеливо глядит на меня. Он 
пропускает мою реплику, как будто ее не было, выдер
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живает ровно столько времени, сколько нужно, чтобы 
я осознал нелепость и бестактность сказанного, и од
новременно дает реплике возможность раствориться 
в воздухе.

— М-да, так вот, — наклоняется он вперед, пере
ходя на полушепот. — Я полагаю, они там делят
ся...

— Что? Кхм... А!..
Вот оно что! Вот каков был конец фразы, которая 

начиналась с «уж очень они там держатся...» Значит, 
я опять поспешил, вклинился посреди неоконченной 
мысли... Впрочем, я не потому как будто даже по
перхнулся, не потому чувствую себя совершенно иди
отски: ведь совсем недавно респектабельный человек 
весьма виртуозно оговорил себе солиднейший процент 
от суммы моего гонорара, и потому меня, как обухом 
по голове... Но я не против, не против! Наоборот! 
Я считаю в глубине души, что он имеет полное право 
на этот процент. Да какое там в глубине души! Я в 
этом совершенно уверен и в глубине души и снаружи 
ее. Подумать только, где еще я смог бы заработать 
столько денег за такой короткий срок? Но — побоку 
рассуждения — я должен немедленно реагировать на 
произнесенное, и вот я ищу гордые, полные достоин
ства слова... Нет, здесь, пожалуй, будет уместней 
один только жест!..

— Мг, — делаю я жест, который должен озна
чать, что я понял не только то, что сказал респекта
бельный человек, но и что он хотел сказать, и вот я 
показываю свое отношение к тем, кто делится, — 
брезгливость, удивление, презрение одновременно. Но 
при этом в моем жесте есть некоторая тонкость, неко
торая сдержанность. Мой жест как будто все-таки не 
совсем уж искренен, он как будто носит условный, 
светский характер: ведь всем нам известны вещи, ко
торые следует осуждать перед лицом правил морали, 
но про себя мы оставим кое-что другое, м-да...
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— Несомненно делятся, — еще раз подтверждает 
мой собеседник. — Но ведь я за руку их не поймал, 
так что ничего не докажешь.

И он с сожалением разводит широко своими рука
ми. Вот кто актер, вот у кого нужно учиться виртуоз
ности действия на виду этих самых правил. Чёрт побе
ри, как это он умудряется всё время быть начеку, ни
когда не оступится, не сфальшивит, не расслабится, не 
переступит границу!

— Что поделать, — со строгим, почти скорбным 
лицом говорит респектабельный человек. — Созна
тельность не каждому привьешь, много еще надо ра
ботать над человеком.

По сути дела он наслаждается своей игрой. Стран
ная мысль приходит мне в голову. Всякому актеру 
присуще конкретное мышление, и вот респектабель
ный человек ни за что не смог бы так успешно дейст
вовать, если бы не сообщался внутренне с некоей ауди
торией, — но какая же аудитория органичней и кон
кретней для него, как не некое вышестоящее началь
ство? Я даже оглядываюсь невольно, настолько ощу
тил присутствие незримого вышестоящего лица, по
нял, что нас здесь не двое, а трое (по крайней мере 
трое), — твой секрет разгадан, любитель иностранных 
значков!

— Кстати, хочу вас предупредить: там, на сту
дии, с ними — никакой фамильярности, потому что в 
противном случае они подумают, что и мы с вами...

Брезгливому возмущению моего собеседника нет 
предела. Он выиграл: мне крыть нечем.

— Да, да, понимаю, что вы! — бормочу я. Дей
ствительно, я потерялся. Гримаса на лице моего собе
седника так неподдельна, что низменная реальность 
наших отношений становится призрачной. А был ли, 
собственно, между нами сговор? Теперь, даже распла
чиваясь с ним, я не буду уверен, что действительно 
даю ему деньги.
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— Это такая братия, им только дай ниточку, 
живьем съедят, — говорит респектабельный мужчина, 
презрительно кривя губы и откидываясь в кресле 
брюшком наружу. — Они бы меня с потрохами в ту 
же секунду, м-да... Если бы не знали, что вот где у 
меня сидят!

Он показывает кулак. Даже не кулак, а так, кула
чок, сложенный из маленьких пухленьких пальчиков. 
Только ли они в этом кулачке? А меня разве там 
нет? Ну и прекрасно, ну и замечательно! Я сижу в 
кулачке тихо-спокойно, огражденный от всех тревол
нений, от посягательств других кулачков и кулаков, — 
какая благодарная жизнь!

— Между прочим, будьте особенно бдительны с 
этим, как его, Чернаковым, — говорит собеседник. — 
По-видимому, он будет редактором фильма, он...

Отрицательное покачивание головой, поджатые 
губы.

— ...Это пьяница и вообще... какой-то тип... Как 
он попал туда, непонятно!

...Разумеется, благодатная в кулачке жизнь! Де
нег, которые я получу, хватит на несколько месяцев 
свободной жизни после того, как я окончу сценарий о 
механизированной прогрессивной дойке. А потом за
маячит что-нибудь еще... Я похож на больного, перед 
которым ложка горчайшего лекарства, но ведь боль
ной всегда успокаивается призрачной надеждой, что 
после приема должно стать легче... О чем мой собе
седник, ведь я не ответил ему? Ах, да, о каком-то 
Чернакове. «Действительно, откуда они выкопали его, 
алкоголика такого!» или «Ай, ай, ай, подумать толь
ко, неужели могут посадить на такое место такого 
алкоголика?!» — стараюсь показать наморщенным 
лбом, поднятыми плечами, многозначительной улыб
кой. Для моей благодарности есть еще одна причина, 
быть может, самая безотказная по действию: ведь то, 
что выпало на мою долю, абсолютно случайно и не
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зависит ни от каких моих способностей. Это с Бэром 
Пинским, известным поэтом, я мог выкобениваться, 
там отношения все-таки строились на другой основе 
(как давно это было!), и с окающим Иваном Демьяно
вичем — хотя уже в меньшей степени — тоже мог 
эдак почувствовать себя хоть немного, а человеком, 
здесь же всё иначе. Здесь всё зависит от странных, 
непонятных случайностей, и я покорно склоняю перед 
ними голову. Здесь я раб, ну и что? Да, если здесь 
фортуна повернет ко мне благосклонное лицо, даже 
если это будет физиономия респектабельного мужчи
ны, я испытаю к нему безмерное рабское чувство бла
годарности, а кроме того, безмерное чувство вины: 
ведь получил-то я не по заслугам? Получил-то я по 
случайности? ...Но сейчас: ах, как я страшусь пред
стоящей работы, опасаюсь своих предстоящих оши
бок! Я боюсь оказаться недостойным моего благо
детеля и боюсь, как бы следующая работа не уплыла 
в другие руки. Хотя, если работа достанется в другие 
руки, найду ли основания для того, чтобы считать 
себя обойденным? Никогда. Да, да, вот истинная 
позиция: ни в каком варианте не смогу считать себя 
непонятым, обойденным, никакой опоры для тайной 
гордости самим собой, ни малейшего шанса для спа
сительного уединения в грот уязвленности.

— Мда... Так вот... — неопределенно произносит 
респектабельный человек. — Так как будто я вам всё 
сказал.

Он замолкает, вертит в руках карандаш. Я смот
рю на него, а сам в это время напряженно думаю: 
всё ли я делаю, как положено? Ведь тут главная труд
ность в том, чтобы оказаться достойным беседы рес
пектабельного мужчины и оказаться достойным при
сутствия незримого вышестоящего лица, и оказаться 
достойным одновременно того и другого, ведь, может 
быть, когда я выйду из кабинета, они станут обсуж
дать, стоит ли иметь со мной дело. Они близки между
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собой, несомненно, несомненно. И, надо думать, вы
шестоящее лицо настолько хорошо относится к рес
пектабельному мужчине, что не оставляет его одного 
ни в каких, даже самых интимных обстоятельствах... 
Слушайте, а ведь они даже наверное делятся? Ну да, 
конечно, как же может быть иначе! И как же я до сих 
пор не догадался!

— Ну, хорошо... — откидывается в кресле рес
пектабельный человек и ловко забрасывает в пласт
массовый стаканчик шариковую ручку, которую всё 
крутил в пальцах. — Скажи мне теперь, как вообще 
дела?

— У меня? — переспрашиваю. — Как дела?
— Ну да, — удосуживает он меня ласкового инти

ма. — Пишешь вообще что-нибудь, старик?
— То есть... что именно?
— Ну, какую-нибудь рецензию, очерк... Знаешь, 

старик, время от времени нужно появиться в печати. 
Соображаешь?

Он подмигивает мне.
— А то, если меня спросят, кто ваш автор? А 

вот, пожалуйста, он творческий человек, вот статья в 
«Литературной России»* а вот рецензии в «Москов
ском комсомольце». Кстати, тут один материал 
был...

— Да? — пытаюсь я изобразить заинтересован
ность. — И... что же именно?

— Должно было произойти крушение поезда. 
Какой-то мудак-диспетчер проспал, вовремя что-то не 
включили, какую-то автоматику, — ты ведь знаешь, 
для чего автоматика существует?

— А... для-я...
— Для того, чтобы мы о ней фильмы делали, 

чудак.
— Хе, хе, хе.
(Хи, хихи, — беззвучный смех незримого лица).
— Ну вот, — (он становится серьезным). — В об
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щем, должны были погибнуть люди. Большое круше
ние. И вот машинист не подкачал, спас положение. 
Сам пожертвовал жизнью, молодой парень, представ
ляешь, комсомолец!

Респектабельный человек округляет глаза, в не
поддельном сочувствии качает головой. Для него 
смерть кажется таким непостижимым и нелепым ужа
сом, и кто-то вдруг идет на такое дело — и ради 
чего??

— Погиб парень. Да, наш советский человек, 
знаешь, в последний момент...

Респектабельный человек делает жест рукой, кото
рый означает, что наш советский человек... Что наш 
советский человек, знаете, не подкачает в последний 
момент, как это ни удивительно... Все-таки, в нем есть 
что-то, что ни говори... как ни удивительно после 
стольких лет... В общем, воспитала все-таки совет
ская власть нашего человека!

— Да, да, интересно. И что же...
— Нет, старик, уже написали об этом, — веско 

заканчивает респектабельный мужчина. — Но, пони
маешь, тебе бы такой материальчик.

— Да, да...
Я соглашаюсь, я раскланиваюсь, бормочу какие- 

то слова... и вот... и вот следующее звено воспомина
ний, и я уже не прощаюсь, а наоборот — здороваюсь.

* *
*

— Добрый день, — сказал я, запинаясь и заранее 
извинительно улыбаясь.

— Добрый день, — ответил хмурясь Леша Черна- 
ков, мой будущий редактор, собутыльник и мучитель. 
Он только покосился на меня и с отвращением отвер
нулся. У него было круглое лицо, редкие белесые во
лосы, открывающие крутой лоб. Но наглые и беспо
койные глаза и толстые губы, что безвольно прыгали
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то в улыбку, то в гримасы, выдавали лицо подонка, 
лицо последней мрази, — а с  какой стати оно долж
но было быть другим? Но почему-то я почувствовал 
себя выбитым из колеи. Утомился, наверное, на дол
гом пути к Леше Чернакову.

— Присаживайтесь... Да, да, знаю. Матлин зво
нил. Ну и что же? — уставился он на меня.

— Что?.. Да ничего... Собственно... — забормо
тал я, как будто оправдываясь. Первая ошибка моя 
была — тон. Совсем не тот тон нужно было взять, 
ведь козыри-то были на моих руках. Но какое значение 
могли иметь козыри, если мы сидели друг против дру
га: он, такой, какой он есть, и я — такой, как есть я?

— Видите ли, — сказал Леша, снова отворачива
ясь, начиная искать какую-то несуществующую бу
мажку в столе. — Не знаю, зачем Матлин прислал 
вас. У нас ничего нет... Сейчас по крайней мере...

— Нет? Но как же так? — поразился я, хотя и 
понимал, что меня ждет. — Ведь Матлин...

Это была вторая ошибка: я не должен был под
тверждать фамилию респектабельного человека, Леша 
только этого и ждал.

— При чем тут Матлин? — начал он, вскакивая и 
краснея лицом. — Кто такой Матлин? Он заказчик, не 
хватало, чтобы заказчик диктовал нам свои условия! 
О, это очччень хорошо и здорово-таки, что вы прямо 
сказали! Кто такой Матлин, я вас спрашиваю, чтобы 
позволять себе вмешиваться в творческий процесс? У 
нас творческие планы, мы стараемся, мы ищем!

О, великое племя подонков, только дай тебе по
вод, и ты зайдешься в благородном гневе и закончишь, 
размазывая слезы по лицу.

— Да, да, конечно... — забормотал я. — Нет, он 
просто сказал, что есть тема, не помню точно назва
ние... но, разумеется, мы обсуждали эту проблему аб
страктно, понимая, что решать вам...

33



— Да, есть тема, — садясь, сказал сухо Леша. Пе
ремена тона была мгновенна и разительна. Он посту
кивал костяшками пальцев по столу, глядя в окно. — 
Кстати, вы даже не знаете, как она называется... А хо
тите писать...

— Конечно, конечно... то есть, я хотел сказать, я 
знаю, как называется, и даже материалы просматри
вал... Просто...

...Конечно, конечно, дело был еще в том, что я 
слишком долго ощущал себя человеком, затаившим 
дыхание, — нырнувшим под воду или, скажем, пы
тающимся проскочить зловонное место на мясобойне,
— и вот человек вынырнул, что же вокруг себя он ви
дит? Какова награда за терпение, не награда, ладно, 
но хоть: чего он достиг, человек? Не нырнуть ли ему 
обратно да, пожалуй, больше и не возвращаться? 
Впрочем, не то чтобы нырнуть, — ведь и на это нуж
но усилие, — а так, просто расслабиться, устало за
крыть глаза, а там будь что будет?..

— Послушайте, ну зачем вам браться за учебный 
фильм? — начал атаку Леша с другой стороны. — Да 
знаете ли вы, что такое учебный фильм?! Огого! 
Никто не знает, что такое учебный фильм, вот это что 
такое! Вы инженер? Преподаватель? Ха, ха, ну и что? 
У нас опытные сценаристы не берутся за учебные 
фильмы! Более того, я вам скажу: я са м  не возь
мусь за учебный фильм!

...Но он все-таки не знал, в чем дело. Он не знал, 
что я прекрасно знаю, что положено говорить в таких 
случаях, как использовать свои карты. Можно было 
бы, например, в свою очередь краснея лицом, начать 
распространяться о своем увлечении именно этой те
мой, о том, что есть задумка... То есть это-то он 
знал, но он не знал, какова цена подобных речей и ка
кова цена усталости. И вы, многоуважаемый ре
спектабельный человечек, не качайте осуждающе голо
вой, мол, ка-ак этот мудак проваливает дело, — не
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волнуйтесь, я еще не решил, да, да, не решился про
валить дело, я еще не испытал, видимо, до конца цену 
усталости... но кое-что о ней знаю.

— Для начала вам хорошо бы сделать небольшой 
технико-пропагандистский фильм на простенькую те
му, ну вот например... Вот например, — ну, конечно! 
Вы обязательно должны сказать Матлину! Технико
пропагандистский фильм о советском труженике, о 
человеке. Вот, скажем, об этих самых хуях — пен- 
сионерах-общественниках! У него есть, есть в загаш
нике такая тема, я знаю. Ведь это проблема со ста
риками, ведь их или надо всех перестрелять, или каж
дому в зубы минимум обком партии. Никак не мень
ше. Вот тут-то они себя покажут — орлы! И вот эти 
старики что-то там у них на железной дороге делают, 
общественный контроль осуществляют. Огого, только 
попадись к ним в руки!.. Так вот, я и говорю...

Да, да, конечно, он совсем обнаглел, но он пола
гал, что совсем может не принимать меня во внима
ние, — и был прав. Разве до сих пор я сопротивлялся 
ему? Он разговаривал со мной, как с идиотом, — по
тому что даже идиоты знают разницу между темой, 
внесенной в план студии на такой-то год, и темой, 
болтающейся на благородных началах заявки. Но не 
в этом было дело, а в том, что — еще мгновенье, еще 
одно... Пусть говорит, да, да... Может быть, еще не 
поздно вступить в борьбу... И вот:

— Разумеется, — сказал я, э д а к  мягко улыба
ясь. — Ну, понятное дело... Говорите, о человеке- 
труженике? Это прекрасно, но, может быть, потом... 
Во всяком случае я поговорю с Матлиным...

...— Ну что вы, — сказал я едва ли не горячо.
— Только так редактор и должен поступать, он ведь 
творческий человек! Что касается меня, то, видимо, 
вы меня не так поняли!..

Вот, вот, разумеется, — сказал кто-то, кого 
зовут моим именем. — Конечно, мы должны были
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встретиться с вами, как творческие люди, но так уж 
получилось с Матлиным! Что поделать!

...Я начал почти с нуля, с того места, когда, ка
залось, отступать было дальше некуда, — и все-таки 
спас положение, хотя каким-то весьма странным и ма
лопочтенным — во всяком случае, с точки зрения ре
спектабельного человека — образом. Респектабельный 
человек с брезгливым недоумением пожал бы только 
плечами недостойному моему поведению, но, как бы 
то ни было, я спас игру... и надо думать, Леша так 
тоже полагал. С их точки зрения, можно было обсу
ждать, как я с м о г сделать то-то и то-то, но никто 
не догадался бы из них, в том числе и невидимое вы
шестоящее лицо, о, оно, я думаю, в последнюю оче
редь, что я именно что-то не смог как раз! Откуда 
им было знать, что наш с Лешей диалог скрывал в 
себе огромную возможность, сладостную возмож
ность освобождения, только стоило сделать еще один 
шаг, пол, четверть шага — и, улыбаясь, позволить 
Леше закончить дело так, как ему хотелось... А по
том... Что ж, что потом...

...И вот ночь, и из открытой балконной двери 
свежий ветерок, и мы сидим, как было сказано внача
ле, с Лешей за столом, уставленным пустыми бутыл
ками, потягиваем терпкое болгарское вино.

— Слушай, знаешь что? — наклоняется ко мне 
Леша. — Мы с тобой повесть напишем. Точно! Я 
один никогда не смогу... То есть, гм, я, конечно, могу, 
огого, еще бы! Я такое могу! Только терпения не хва
тает, а ты, видно, парень с терпением. Слушай меня: 
как только напишем, в каком угодно журнале возьмут! 
Потому что материал есть, огого! Ведь главное — 
героя найти. Попасть в струю. В самую жилу ударить. 
Аксенов и Войнович какие-нибудь — чем взяли? На
шли за что ухватиться, о, умные ребята. И вот на 
коне. Я ничего, я ведь о них ничего не говорю, молод
цы. Нащупали героя.
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Лицо Леши нахмурено, напряжено.
— Ия своего героя нащупал, ей, ей. Понял, в чем 

дело?
Леша делает энергичный жест рукой. Что означа

ет этот жест: свержение ли героев Аксенова и Войно- 
вича или воздвижение Лешиного героя? Я машинально 
киваю: надо что-нибудь сказать же...

— Да, да, герой... конечно...
— Ну вот, слушай. Мы вот что сделаем. Кончай 

сценарий, тебе на эту ерунду и месяца хватит, на хал
туру эдакую! — Он делает пренебрежительный жест, 
мол, есть о чем говорить, и фантастичность ситу
ации заключается в том, что договор вовсе еще не 
подписан со мной, потому и пью с Лешей, и он это 
прекрасно знает и неделю уже качает из меня выпивку, 
а вполне может оказаться, что в один прекрасный 
день приду к нему на студию, а он не узнает меня. — 
Кончай всё это, получай гонорар и махнем... знаешь 
куда? В Сибирь, к моему брату. И денег не нужно, 
только на дорогу, а там — огого! Знаешь, кто мой 
брат? Бо-олыной начальник! Не веришь?

— Почему же?.. Верю...
— Как сыр в масле будешь кататься, вот как нас 

примут. Но не в этом дело...
Леша наклоняется к самоему моему уху.
— Брат мой и есть тот самый герой, понял? Я 

это давно разгадал. С него только и писать!
И Леша начинает трогательный рассказ о некоем 

Большом начальнике, который вовсе не пользуется 
персональной машиной, на работу ходит пешком, и 
простой народ его любит, дворники ближайших квар
талов знают его, здороваются по имени-отчеству, а по 
вечерам Большой начальник поет с сыновьями русские 
песни, жена, правда, у него стерва, оперная певица, 
ебется, наверное, с каждым вторым... (И то, что Леша 
соскальзывает столь нелогично со стези разработан
ной схемы в объятия случайностей натурализма, тоже
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характерно, даже в этом он всего только пародирует 
сегодняшнюю официальную литературу, которая по
чувствовала усталость и нет да нет, а выдаст эдакий 
пессимистический, а то и ущербный образ с деталь
ками)...

—...Ну что, понял теперь? Говорю, как приехали, 
сразу так и садимся писать! Ну, пусть сначала очерк> а 
повесть потом. Да, да, очерк, чтобы продать сразу... 
Не веришь? Опять не веришь?

— Не верю? С чего ты взял?
Как бы я ни был устал, как бы я ни был безраз

личен под действием выпитого вина, ощущение безвы
ходности не оставляет меня. Я четко понимаю: скука, 
невыразимая скука, вот что такое Леша. Какая-то не
реальная уже квинтэссенция скуки. Но ведь не вы
браться теперь из ее капкана? Хотя, с другой стороны, 
разве человек когда-нибудь способен согласиться с 
мыслью, что из капкана жизни ему не выбраться? В 
самой последней ситуации, когда кажется, что ты 
сдался, потихоньку начинает работать мысль в новом 
направлении, то есть в направлении новой иллюзии. 
Если, положим, капкан рассчитан на то, что ты бу
дешь тащить из него ногу, то почему бы не попытать
ся действовать противоположно, то есть не стараться 
всунуть ногу поглубже? Коль скоро Лешино присут
ствие реальней всякой реальности, неизбежней всякой 
неизбежности, то почему бы не пойти неожиданно и 
нагло ему навстречу, дать противнику бой на его 
территории? Он тошнотворно-бездарно описывает 
своего брата, голубого советского начальника? Что ж, 
вместо того, чтобы бежать, заткнув уши, я совершу 
путешествие из Москвы в Сибирь — и попытаюсь во
образить всё, что могло действительно случиться со 
мной в такой ситуации... Ну, вот, например, встреча 
на вокзале, объятия братьев, вещи несут в машину. 
Я бы мог вообразить Лешиного брата заевшимся со
ветским мурлом, что не удосужится посмотреть в
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твою сторону. Но это было бы слишком легко, и по
тому с замиранием сердца вижу другого человека: 
крупного мужчину с открытым русским лицом, что 
протягивает руку для знакомства. Конечно, и таким 
он может оказаться... и вот готов повод почувство
вать себя неловко. Ну да, ведь улыбка, которую пред
лагает мне Большой начальник, не может быть воз
вращена с той же степенью открытости — какая уж 
тут открытость. Мы враги, то есть я знаю, что мы 
враги, а он ничуть не подозревает — что ему. Какое 
коварство с моей стороны, какая заведомая нечистота 
духа, иными словами, какая обреченность. Нас везут 
в просторный дом, угощают превосходным обедом, 
на столе всевозможные напитки со столичной-экспорт- 
ной во главе, но неловкость только возрастает. Я 
стараюсь улыбаться и отвечать в тон, но мелкие опасе
ния мучают меня. Вот например, щекотливый вопрос 
национальности. Ну ладно, добро, я не похож на ев
рея, значит, легче сойти за своего, но с другой сторо
ны: а как он затронет больную тему? Притвориться, 
будто не слышал? Подыграть ухмылкой будет слиш
ком, — после всего, я же еврей, то есть Леша-то знает, 
что я еврей, да и насчет Большого начальника нельзя 
поручиться. Опять же, не такой уж я хороший актер... 
С другой стороны, если решительный жест, так чемо
дан ведь не станешь собирать — глупо, да и не от
пустят, начнем выяснять отношения, что обернется 
еще большим унижением... Осложнения, осложнения...

Между тем я вслушиваюсь в диалог, который с 
самого начала возник между двумя братьями. Состо
ит он из взаимных подначек, похлопываний по плечу, 
спине, полулюбовных-полувраждебных ухмылок: со
стязание, которое началось не сегодня. Леша играет 
нападающую, провоцирующую сторону, брат — бла
годушно обороняется. Вот Леша, подмигивая, спраши
вает Большого начальника, что за урожай он ожидает 
в этом году. «Что, брат, опять у Америки закупать
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зерно будем? А если не продадут, бросим на них атом
ную бомбу? — кричит он. — Или по старому русскому 
способу, протянем руку да на коленках поползем?» 
На что брат подхмыкивает и спрашивает, не собира
ются ли Лешу выселять из Москвы как тунеядца и 
если так, то, может, работку подыскать какую. «А и 
вправду — га! — кричит Леша. — Что я там потерял, 
в Москве? Москва — что может быть хуже для такого 
человека, как я? Жульё на жулье, писатели, сценарис
ты одни только в каком числе?» Он затягивает не
сколько монолог, перечисляя свои повести и пьесы, 
которые никто не хочет печатать, но в конечном счете 
снова находит нужный тон: «Работку? Небось, не
пыльную, по знакомству? В отдел кадров, например?»
— «Можно и в отдел кадров: парень молодой, с под
ходом, инженер человеческих душ в конце концов», — 
благодушно подтверждает брат. — «Ага! Так я и 
знал! Я к людям с человеческим подходом, а ты мне 
звонишь — не брать пятую графу?»

Наступает момент, которого я боялся. Однако все 
обходится, Большой начальник ограничивается слова
ми вроде: «Бывает, что и так надо» (может, он все- 
таки сообразил насчет меня, не знаю) и, в свою оче
редь, напоминает Леше о каких-то его прежних не
удачных любовных похождениях, рассказывает к слу
чаю не слишком остроумный похабный анекдот. «Га, 
га, тоже раскопал! Живешь в прошлом веке, — ухмы
ляется Леша. — У нас теперь другие анекдоты в моде, 
про Чапаева, например. Вот приходит славный ко
мандир к пулеметчице Анке и...» — «Смотри, до Ча
паева уже добрались, ничего святого для вас нету, — 
качает головой Большой начальник. — Цинизм...»
— «Не цинизм, брат, а художественная правда! — 
кричит Леша. — Хотя, конечно, цинизм. А вы вот 
что: или всех анекдотчиков к стенке, или автору — 
Ленинскую премию, а?» — «Ну ты, трепло, — из лука 
не мы, из пищали не мы, а зубы поскалить, язык по
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чесать — против нас не сыскать», — находит выход 
в пословице Большой начальник, и так они продолжа
ют до бесконечности.

По сути дела они затрагивают темы, которые не
прилично и даже страшновато было бы им затраги
вать, но делают это беззлобно, как будто не замечая 
даже, о чем говорится. Чем больше вслушиваешься в 
их разговор, тем с большим удивлением понимаешь: 
да ведь, пожалуй, оба они согласно проводят шутов
ское представление себе на потеху, разыгрывают ско
мороший сюжет, где главное — форма, стереотип, 
главное не в том, ч т о  за словечко вымолвлено, а 
-— как.  Чёрт побери, но почему моя фантазия срабо
тала вдруг в таком направлении, ведь вот сидит перед 
моим мысленным взором Большой начальник, на лице 
его неопределенная рассеянная улыбка, туфель снял, 
чтобы удобней ногам, шевелит пальцами ног — ну что 
за безоблачная уверенность движет им? Я понимаю 
теперь импульс, который толкнул Лешу к мысли «пи
сать повесть»: тут сыграло роль обаяние беззабот
ности и красоты, что когда-то свело с ума в Ставро- 
гине Петра Верховенского. Мой Большой начальник и 
логика? Мой Большой начальник и закономерность 
событий? Да ничего более далекого и придумать нель
зя, конечно же, ему нет дела до таких вещей, но зато 
как близок он к Случаю и Удаче! Ну вот, как ни в 
сказке сказать, ни пером описать... И право же, какой- 
то таинственный случай, превратившийся в законо
мерность, управляет благополучием его судьбы, и тут 
бессильны все остальные силы... Ни дать ни взять со
временный Иванушка-дурачок мой Большой началь
ник, вот он, право, кто... Обокрали меня, обокрали, 
то есть обыграли и в этом: лишили чистоты образ, 
что с детства тянется, предательство, караул... Оказы
вается, вот каким может быть советский начальник!
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—...предательство, караул, — бормочу я и откры
ваю глаза. Всё та же картина, только за окном начало 
светлеть. Леша наливает, и мы выпиваем еще по бока
лу вина. Я помню, что после часу дня нужно быть на 
студии, подписывать договор. Я говорю об этом Леше.

— Ха, ха, какая там студия, — отмахивается он.
— Слушай, друг, как ты можешь о каких-то студиях 
говорить. Мы с тобой...

Он наклоняется ко мне, шепчет с жаром:
— Мы день завихрим-закрутим! Будет, что 

вспомнить!
...Будет, что вспомнить?..
Мы мчимся по Садовому кольцу в такси. У Леши 

в руках адрес каких-то девиц. Сегодня особенная жара, 
пыль, душная бензинная вонь. Садовое кольцо чудо
вищно безобразно, дома как казармы или склады. Вот 
за этими слепыми окнами люди читают «Правду», 
пьют пиво, смотрят телевизор? Брр...

Между тем Леша продолжает представление. С 
каждым он должен переброситься словом, неспокой- 
ство будоражит его. Одному таксисту, унылому и то
щему, он вдалбливает что-то о дочке, которая, небось, 
с таксиста деньги на экспортные шмутки качает, кри
чит, что так и так его мать, жизнь давно нужно было 
по другому руслу пустить, когда маршал Жуков хотел 
дальше по союзникам ударить и всю Европу забрать!
— и таксист, бывший солдат, уныло соглашается. С 
другим, веселым таксистом — разговор другой: о 
сертификатах, богатых туристах, о ловком и успеш
ном Израиле, что на успешные американские денежки 
ловко бил и будет бить союзничков наших арабов, так 
нам и надо, нечего не в свое дело лезть.

Разумеется, никаких девиц (как и никакого дого
вора). Но зато — дальше, дальше в одуряющем вихре 
пустословия. «Эй, любезный, что уставился, в коман
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дировке, небось? Ха, ха, удивил, мы все в команди
ровке, талон на еду получен, постель в номере постеле
на. Великая вещь социализм... Папаша, а ты не бун
туй, никто твои кальсоны не брал, в лотерею их ра
зыграли в центральной прачечной, не знаешь разве? 
Ну, ну, чего усы раздуваешь, будто дух покойного 
Семена Михайловича? Не испугаешь, прошло твое вре
мя. И вообще, ты не кальсоны в стирку сдавал, а ту 
самую нижнюю рубашку, которую еще в семнадцатом 
году снял с порубанной тобой же барыни. А с тех пор, 
как дело к вечеру, ты раздеваешься, эту самую руба
шечку натягиваешь на себя, а как натянешь да по
трешь руками старорежимный шелк, так сразу и кон
чаешь, га, га... Бабка, куда прешь? Погоди, дай помо
гу тебе с мешком. Вы, бабки с мешками, теперь вме
сто монашек, право. Я тебя знаю, ты с Белорусского 
приехала. Я в электричке рядом сидел, когда вы об
суждали насчет тещи, что порешила пьяницу-зятя. Ты 
та самая теща и есть, бабка, а в мешке у тебя не мос- 
ковская-полукопченая, не апельсины, не торт «Прага», 
а голова любимого зятька. Посторонись, народ, дайте 
пройти с трупом в мешке!..»

...Ну хорошо, он, Леша, мучим своим бесом. А 
я-то тут при чем? Мне-то почему при нем пропадать?
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Зоя Афанасьева

ЦАРСКОСЕЛЬСКИЕ СТРОФЫ

* *
*

Тлетворен воздух Царского Села. 
Тяжеловесной стала Каллипига. 
Несет меня та самая квадрига,
Что Чаадаева с ума свела
Под грохот маршей Царского Села.

Как скользко и тоскливо собирать 
Цветы на камероновом паркете,
В лощеном, лицемерном менуэте 
Не стоит о подножке забывать 
(и светские улыбки собирать!)

Забыто Богом Царское Село, 
Преступен лик распутного мессии: 
Над троном николаевской России 
Потешно петушиное крыло...

До шуток ли нам, Царское Село?

* **
Бога Феба вязальные спицы, 
Паутина над заревом лет, 
Золотой европейской столицы 
С горьким привкусом диалект, 
Диалектики вольные воды, 
Смертоносной цикуты вино,
В тонкой капсуле семя свободы 
От рожденья мне было дано.



Этой нити теперь не порваться,
И дрожит на конце узелок,
В жгучем сумраке трех реформаций,
В изголовье горит Козерог.

* **
Почтовые тракты центральной России, 
Центральные тюрьмы, хоромы вприсядку, 
Хорьковые шубы и ливни косые,
Да изредка трезвый товарищ десятник.

Что делать мне с этим наследьем отчизны? 
Ни в землю втоптать, ни развеять по ветру, 
Гудят стопудово славянские тризны,
И стаями носятся злые поверья.

Пустынен мой путь. Колея дилижанса 
У ног расстилается черной каймою...
И сотою долей последнего шанса 
Возносится город, пропахший чумою...

МОНОЛОГИ

* *
*

Не быть мне больше Лотовой женой, 
Которая вослед тебе посмотрит,
Брось камнем в мифотворцев — я поспорю 
С той бабою, которая живой 
Из поединка горького не вышла.
И пусть грозит мне каторга иль вышка 
И голоса презренье твоего... Остолбененья 
Еще не пробил час на тех курантах, 
Которые отсчитывают время 
И степень продвиженья за тобой.



«Не оглянусь!» На все века однажды 
Кочевное, стоустое проклятье 
Произнесу, чтоб было неповадно 
Всем девочкам, стоявшим по парадным, 
Вослед глядеть отторгнутым мужьям.

* **
Давай, Рахиль, станцуем танго, 
Рисунок наших выкрутасов 
Так нервно четок на полу.
Пляши, Рахиль, покуда танки 
Встречают наши горожане, 
Покрутим черный патефончик, 
Станцуем танго на балу...
Увенчан лаврами, въезжает 
Твой победитель на осляти,
С червонным пятнышком на брюхе, 
В том месте, где рисуют звезды.
А ты, Рахиль, не отвлекайся, 
Выстраивай свои узоры,
Скрижали патефонных дисков 
Сейчас дороже всех пророчеств. 
Смотри, как музыка седеет 
На головах твоих высочеств.

* **
А что, если нас не минует 
Его крутолобая чаша?
Так выпьем до самого днища...
Мария! Он сын Человечий, он — нищий, 
А чаша — не каша,
Питьем этим сыты не будем,
Остудим,

остудим бредовые мысли, 
Под кровлею Богова лба.



Мария! Нам логово б только почище,
И в манную кашу не дегтю, а ложечку масла. 
Зачем нам твой сын —
Печальный пришелец, филолог,
Бездельник, застывший на краешке чуда.
На каждого Бога найдется свой верный Иуда... 
А что, если б кончилось всё пораженьем, 
Крушеньем, фиаско 
Восставшего рыжего из Кариота?
И сын Человечий 
Бродяга увечный 
Владыкою стал?
Холмистое Лобное Место 
Он отдал бы нам под трибуны?
Смотри! Над Голгофой, над нами 
Не зарево — алое знамя...

АФАНАСЬЕВА Зоя Михайловна — род. в 1938 г. в Киеве, в 
детстве несколько лет прожила в Польше, последние 15 лет живет 
в г. Пушкине (Царском Селе), по профессии — искусствовед и жур
налист, опубликовала ряд статей об изобразительном искусстве, 
стихи печатала только в местной газете г. Пушкина.
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Яцек Березин

ПОЕЗД

Виктору Ворошилъскому

Со смешанными чувствами я сел в этот поезд. 
Это должна была быть моя первая подлинная езда в 
незнаемое. В незнаемое, потому что никто из нас не 
знал, куда едет. Некоторые считали, что это поездка 
на некий необитаемый материк, на котором можно 
основать колонию; другие говорили, что мы едем на
встречу новым временам. Одни составляли проекты 
конституции, другие рассуждали о социально-бытовых 
условиях в будущих тюрьмах. В некоторых купе го
сподствовало необычайное оживление. Мужчины та
скали сундуки и чемоданы, вешали на стены любимые 
картины, в спешке захваченные из дому, прибивали 
полки для цветов; женщины кормили детей или помо
гали мужчинам. Тем, кто взял из дому только Би
блию, как раз протрубил пятый ангел, и они видели, 
как звезда скатилась с неба на землю.

Мои соседи по купе мало чем отличались от дру
гих пассажиров поезда. Одна старая дама с попугаем 
(откуда этот попугай? — совершенный анахронизм) и 
с дочкой. Толстый посапывающий господин — вроде 
бы антрополог культуры — страдающий астмой, а 
через несколько дней еще и ностальгией. Экзальти
рованный юнец, студент рабочего происхождения. Ря
дом со мной мерно покачивалась коротко стриженая 
голова какого-то офицера (командира? диктатора?). 
Хоть офицер, а ехавшая с ним женщина откровенно 
скучала и всё поглядывала вызывающе на студента, 
который на всякий случай не обращал на нее внима
ния. Сидящий напротив священник (это уж точно как 
в плохих романах, но что поделать, когда так было),
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с очень тощим лицом и пергаментной кожей, глядел на 
эту сцену с очевидной горестью. С первого взгляда 
можно было понять, что де Сада он не читал. Его 
пальцы непрерывно передвигали зерна четок, теряю
щихся в безднах бесконечности и тайны. О двух молча
ливых у окна мало что можно сказать. Они были 
грустные и без особых примет. Обменивались неизо
бретательными шутками, хотя на головах у них были 
лоснящиеся черные цилиндры, которых они не снима
ли даже во время еды. Как-то один из них (почему 
один?) поклонился проходившему коридором ангелу, и 
тогда я увидел, что он приподнял голову вместе с ци
линдром. Я заметил шею, которая сверху выглядела 
как свежесрубленный пень, потом всё вернулось на 
место.

Все мы хорошо знаем, каким скучным становится 
путешествие, когда мы созерцаем всё, что поддается 
созерцанию. Станция за станцией оказывались не це
лесообразными, не сообразовывались с целью наших 
подспудных желаний. Мне угрожал бы невроз или ал
коголизм, если бы не антрополог Санчо Панса, кото
рый оказался человеком удивительно простодушным и 
разговорчивым, а кроме того, ухитрился доступно 
разъяснить мне хитрости своей специальности. Как 
выяснилось, был он специалистом, и незаурядным, в 
узкой специальности специального назначения. Сжевав 
два огурца, я ждал, что он выскажется.

— Вот видите, — прямо ко мне обратился он. — 
У нас человек вылез из предложения, и неизвестно, 
что с ним делать!

(Сразу виден специалист. Это была настоящая 
проблема. Ведь так часто в наше время случалось лю
дям выходить за рамки предложения.)

— С предложением или с человеком? — наивно 
спросил я на всякий случай.

49



— Поскольку мы являемся антропологами пред
ложения, конкретней — специалистами в области 
предложений простых изъявительных, мы займемся 
исключительно человеком и проблемой заключения его 
в положенном месте в предложении простом изъяви
тельном. Если он не уместится в одном, построим 
ему клетку из предложений простых изъявительных.

— Собственно, между нами говоря, — наклонился 
он всем телом и шептал мне в левое ухо, — человек, 
который не умещается в предложении простом изъя
вительном, это не человек. Так же точно, как не явля
ется человеком человек, который вылез, то есть само
вольно покинул предложение простое изъявительное. 
Конечно, — он уже говорил обычным голосом, — мы 
отдаем себе отчет в опасности возникновения нацио
налистических сообществ предложений простых изъ
явительных, но эти вопросы находятся вне нашей ком
петенции. Предложения простые изъявительные мы 
будем передавать антропологам предложений слож
ных изъявительных, задачей которых будет построить 
систему. Прибавим — соответственную систему, соот
ветствующую массам предложений простых изъяви
тельных.

— Следовало бы задуматься, — сказал я, — воз
можна ли такая система. Последнее время философы 
изменяли мир, но это не принесло желаемых резуль
татов.

— На сегодняшем этапе развития науки, — взгля
нул он на меня, — антропологи предложений побуди
тельных нам не нужны; мы ведь живем в правозакон
ной стране. Это не значит, что мы недооцениваем 
самоотверженности и заслуг в развитии науки про
фессора Императива.

— Еще проблема, — продолжал он, — с предло
жениями вопросительными, но когда мы разделаемся 
и с ними, наступит полная гармония и порядок. Един
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ственным направлением в искусстве будет прагматиче
ский сюрреализм. То есть сама жизнь.

— Предложения «человек добр», «общество сча
стливо» безусловно истинны. Это следует из их син
таксиса, то есть из факта согласования подлежащего 
и сказуемого. Нам приходится сталкиваться с упре
ком, что, следовательно, предложения отрицательные 
тоже истинны. Ничего нет более ошибочного! С точки 
зрения описательной и исторической диалектики пред
ложений это ложно. Предложения изъявительные не 
отрицательные, то есть наши (он фамильярно потре
пал меня по коленке), являются не тезисом и не анти
тезисом, а синтезом. Нам, правда, не удалось обнару
жить тезисы и антитезисы, — в его голосе дрогнула 
нотка непритворного сожаления, — но наши научные 
усилия в этом направлении не прекращаются.

— Мы концентрируемся, концентрируем, — по
вторял он (я подумал, что поступил не наилучшим 
образом, выбрасывая в окно банку от концентрата). — 
В нашей социальной ситуации самое важное — это 
сконцентрироваться на концентрации (ох, как нехоро
шо, почему я об этом не подумал, прежде чем откры
вать окно). — Мы различаем предварительную кон
центрацию, частичную концентрацию, полную кон
центрацию, чрезвычайную концентрацию и абсолют
ную концентрацию.
Концентрацию, концентрацию, концентрацию... не 
знаю, когда меня сморил сон.

Сновидения.
Обрывки разговоров.
Один старичок в коридоре говорил:
...так мы шли и шли к этим искусственным небесам, 
хоть и знали, что нет искусственных небес, более того, 
знали даже, что нет вообще небес...
...люди не любят невыносимых истин...
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...сказал, что только тот заслуживает свободы, кто 
каждый день идет за нее на бой...
...а счастье?
— Я с теми, кто будет, — говорил мужчина в кори
доре.
— Против тех, кто остался во вчерашнем дне.
Не помню, цветные ли были сны.

По прошествии некоторого времени — не могу 
определить более точно — мы узнали от проводника, 
что нас ждет долгая стоянка. На вопрос: что же даль
ше? — он не удосужился ответить, но обещал ходить 
узнавать чаще, чем прежде. Мой сосед антрополог 
спал. Я курил сигарету в коридоре (мое купе было для 
некурящих) и разговаривал со знакомыми (вприглядку 
знакомыми). Мы как раз говорили о себе, сведенных 
к двум измерениям, о великих деспотах над нашими 
умами, как поезд остановился на большой станции, 
которая показалась мне знакомой, хоть не думаю, 
чтобы я там когда-нибудь проезжал. Платформа пе
ред нашим поездом была запружена, как и другие, и 
не было никакой реальной возможности покинуть ва
гоны. К тому же, у дверей стояли крылатые ангелы 
с руками в карманах болоньевых плащей. Карманы у 
них были набиты мелом, и каждому, кто крутился 
возле выхода, даже кто в туалет выходил, они чертили 
на спине крест. Здесь, внутри, это ничем особым не 
грозило, но если бы кому-то удалось сойти... По плат
формам по двое прохаживались такие же ангелы. Без 
мела, но с деревянными крестами. Парнишке, кото
рый выскочил напиться лимонаду, они уже примеряли 
эти кресты к меловому на спине. Он выглядел с ним 
смешно — чуточку как актер, чуточку как мушкетер 
Людовика XIV. На лице его отпечатался страх. Вооб
ще же ангелы вели себя спокойно и благожелательно 
улыбались людям, пытающимся сесть в поезд. Кипя
щая толпа штурмовала все двери. Я видел вблизи
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оживленные лица женщин, орущих детей, вспотевших 
мужчин, волокущих чемоданы и проталкивающихся к 
вагонам. На всем вокзале стоял неописуемый гвалт, 
который еще увеличивался благодаря инструменталь
ному ансамблю Союза союзной молодежи. В наш ва
гон пробовали влезть несколько длинноволосых пар
ней. Ангелы пытались навести порядок, девушки из 
Дома Моделей начинали ревю в Честь, мужчина в 
черном костюме что-то кричал в рупор.

Сотни путей, сотни платформ, сотни станций. 
Некоторые из них так друг на друга похожи, что, если 
бы не наша постоянная езда, я поклялся бы, что они 
повторяются... Когда мы трогались с очередного 
вокзала, на крышах вагонов и на буферах я заметил 
новых пассажиров. Пальцы судорожно вцеплялись в 
металл, на лицах сияла гримаса счастья. Во время 
стоянки мы им ничего не говорили, хотя, вопреки 
слухам, рот нам не затыкали. Что ли мы отвечаем за 
них, новых пассажиров поезда...

Не требуйте ясности и непрерывности ниточек рас
сказа.
Я еще не рассказал об усталости, о напоре белого 
света, о пораженных слепотой глазах...
Всё сплетено, и никто не знает, что, медленно в ночь 
погружаясь,
Всё сплетено...
...и есть только ритм воздуха, ритм земли.
И воплощение ритма — птицы.
И смерть ритма — стаи птиц, распятые на небе.
И бессмертный ритм — ритм колес, наматывающих 
на себя пространство.
Я еще не рассказал об усталости, а также об этой 
чудаческой идее. Что делали неудачники всех времен? 
Этот листок я бросаю в окно. Нашедшего любезнейше
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прошу опубликовать его содержание в каком-либо из 
самых популярных журналов...
Но вернемся к усталости, к этой возвращающейся вол
не внезапного утомления, к этому приливу отрезв
ляющего холода... Отрезвляющего? А все-таки это 
было самое важное, эта струна, этот аккорд, из гам
мы звуков этот один высокий звук, выделяющийся, 
распознаваемый...

Пускай усталость занесет наши дороги 
Дождя полоской проскользнет по жарким лицам 
Колыбельную сыграет неустанным 
А счастливым принесет сомненья легкость 
И пускай сон занесет наши ночи 
Благодеяния в забвении потопит 
Пускай полынь будет горше полыни 
А любовь бездомною и немою 
А свобода и в будущем опасной 
Далекой истина и близкою земля

Так, теперь, тогда, я думал о близости земли не слиш
ком легкой и не слишком дешевой, об извечном стуке 
колес, о Блэзе Сандраре, перевозящем сокровища Гол- 
конды (они ехали транссибирской, чтобы спрятать их 
на краю света), об искателях золота и об искателях 
истины, о том, присужденном к поездам, который 
сошел и незаметно умер или был расстрелян; его спас
ла память его жены, Надежды; будем помнить, что 
земля нам стоила жизни, что десяти небес нам стоила 
земля...
Пускай же придет к нам наконец сон и усталость, от 
которой мы пробудимся, и снова не будет ничего 
обычного и безопасного...

БЕРЕЗИН Яцек — польский поэт, род. в 1947 г. в Лодзи, учился 
на филологическом факультете Лодзинского университета (поло- 
нистика), был исключен в связи с делом группы «Рух», поступил
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на этнографический факультет того же университета и с 4-го курса 
был исключен за участие в акциях протеста. Как поэт дебютировал 
в 1966 г., печатался в польских журналах, литературных альманахах, 
получил несколько премий на общепольских фестивалях поэзии, вы
пустил два сборника стихов в Польше и один в Париже, в Библио
теке «Культуры». Неоднократно подвергался преследованиям (обы
ски, задержания и т. п.) в связи с оппозиционной деятельностью и в 
последнее время в связи с близостью к КОРу (Комитет защиты 
рабочих — ныне Комитет общественной самозащиты). Один из 
редакторов недавно родившегося ежемесячного самиздатского лите
ратурного журнала «Пульс».
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Димитрий Бобышев

ЗИЯНИЯ

ЧТО-ТО ЛЕПЕЧЕТ

Что-то лепечет листва верховая — 
это ночной Велимир, колоброд, 
так выдыхает свои волхвованья...
Так, что изнанкой навыворот — рот!

Чуешь, и чувству такому не веришь, 
но по вершинам идет налегке 
наш коренной председатель и дервиш. 
Только стихи шевелятся в мешке.

В них разливаются чудью озерной 
меря да кривичи с весью лесной.
То неразвернут язык, то разорван — 
странно опасный, чудной, озорной.

Вместе — не каждым листком или словом — 
общей листвою древлян и древес, 
ясенной мазью и маслом еловым 
скулы черёмит, шалит, куролес.

Как из ручейного бучила — вычур, 
свирь саранчевую, птицын чирик — 
прямо живьем, целиком закавычил 
пращура — в свой беловой черновик.

Но не дремуч — лишь юродив и странен; 
так и велит повернуть и не ждать 
бывший на нашей земле будетлянин:
— В путь — сквозь былое — за будущим —

вспять!
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А упредят грановитые зерна 
в нужную смерть — через прошлое — зов! — 
что ж! И предтече отстать не зазорно 
от воскрешателя мертвых отцов.

Общее дело листвы — облетанье...
Страшно сказать, но земля всё родней; 
всё обитаемей в ней стала тайна: 
труд сокровенных и сладких корней.

Январь 1977

ВОЛНЫ

1
Кто живущий у волн не знавал, 
как идет приобщение вещи 
к ритму? Как начинается вал?
Вот порыв, и полет, и провал... 
Сам окрестит, и тут же раскрещет. 
Сколько раз он пловца принимал 
в эти нежно-могучие клещи!

2
Пока волна не вышла на разрыв, 
она тверда.
Но раздвоив себя, распятерив, 
разбрыжжется вода.
И гладкий перелив 
обрушится, в щебенку навсегда 
себя зарыв.
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3
Темных, древних движений полна, 
то ли слева накатит облава, 
то ли — дикою влагою — справа!
Время с временем сплавит она, 
и навеки срастаясь двуглаво, 
и на миг мне ломая суставы, 
и отхлынет, в себя влюблена.

4
Порядок не откроет совершенства.
Но в истовой ритмической работе 
родится нас рождающее женство. 
Пускай порыв морской свободной плоти 
в одном дыханьи с волнами на взлете 
роит соблазн доступного блаженства... 
Зато какую песню вы споете!

5
Гляди: гнездо воды надежное разрыто, 
размётан по миру бадьи, пруда уют, 
и сказочки дырявое корыто 
в корабль, того гляди, перепоют, скуют 
и выпихнут валы на свет мастеровито.
В волнах полно ячеистых кают, 
в них плаванье для нас без берегов

раскрыто.

6
Косо крест 
помечен в небесах.
Камни — с мест, 
и — страх морских невест —
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волны — в прах...
Рокочет на басах 
чистый Вест.

7
Перепоясан лимбами долгот 
и выверен кругами астролябий, 
у моряка целенаправлен ход.
Хотя б для нас разверзлись те же хляби, 
иная склонность к волнам нас зовет: 
в кромешной и качающейся ряби, 
бывает, некий очерк промелькнет.

8
Сначала по кругу походит...
Еще не совсем рождена, 
а — прочь из пространства — по хорде 
и вбок убегает длина.
И — круто от самого дна, 
из голых аорт — и на холод...
И — жгучая — чем не волна?

9
Дивно, страшно вскинута нога, 
разом здесь агония и роды, 
радужная пенится дуга, — 
бой с самой собой идет природы.
Жду: он обезводит берега, 
либо напрочь обезбрежит воды.
Но дорога к этому долга.
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10
Лазурные кристаллы зла 
и розовые пятна благодати 
подкрашивают рыхлые тела, 
подобные разобранной кровати, 
по ярусам прохлады и тепла.
И синева кроваво разнесла 
свои покровы на закате.

11
От будущего в прошлое — смотри-ка: 
изрыт сквозными арками излёт 
до беспредельности раздвинутого мига. 
Архитектура беглая растет 
от прошлого до будущего сдвига.
А миг уже разрушен и растерт.
И лишь волна волне равновелика.

12

Глянет нагими свободами 
на справедливость любовных долей 
между греками узкобородыми...
Грянет своими же родами 
над современным кочевьем полей 
пенных, и — в пену скорей! — 
рухнет глубинными сводами.

13
И гибели страшась, и с гибелью играя, 
все годы краткие — в один безбрежный

миг...
на эти ритмы волн, душа береговая, 
свой пульс переложил прилежный ученик.
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Пусть кровь его теперь летит,
как Божья стая, 

кроятся бездны в ней, края свои смыкая, 
в зыбях забыв себя, себя же он постиг.

14
Чем полнее волна заберет, 
разнимая на слабые части, 
растворяя, тем наоборот 
хочет битва сильнее начаться.
Тщетно счастье, и вот оно — счастье: 
победителем павший встает 
каждый миг в этот миг возвращаться.

15
Не ведает волна своих глубин — 
ее волнует то, что тонко взбито 
из полу-слов, из полу-половин...
Красот овалами, обвалами лавин 
расколебались тонны монолита; 
волной к волне слагается молитва, 
где слог божествен, смысл — неуловим.

16
Можно уловить любовный очерк 
в переливах женственного зверя, 
можно и себя скормить на клочья, 
и, чтоб к сердцу путь прошел короче, — 
бешеным здоровьем здоровея, 
становиться поприщем для корчей 
творческого темного неверья.



17

Волна то вспыхнет тускло-голубым, 
то завернется в неприступный глянец, 
а то зальется медью из глубин* 
и вдруг осмысленно и дико взглянет:
— Готовься, ты угадан и любим!
В груди живой дробятся те же грани, 
и празднует соборность нелюдим.

18
Ты ли, как было глаголено, 
в гладкой броне наготы 
будешь нам явлена голая, 
или же, медью для олова, 
суть отделённая, ты, 
ка золотые лады 
бронзою вплавишься в головы?

19
Создатель новизны любого дня 
и Устроитель вековечной тверди 
велел: — По звездам пульсы ваши сверьте! 
Сердца раздельны спектрами огня, 
но муками единого предсердья 
сотворена творящая меня 
моими же порывами усердья.

20
Ведома двойная глубина 
для любовно-пристального зренья; 
зоркость в нем удвоена одна 
и морского, и глазного дна; 
общий взор возрос до озаренья,
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и зарей раскрытая видна 
тайна простодушного творенья.

1970-1971

ИЗ ГЛУБИНЫ 

1
То ли вишенье, то ли буру 

подмешали в чернила: 
что ни выпишется перу — 

всё — кроваво, червиво.

То ли это калечится мозг, 
так буквально язвимый, 

словно беса колючего Босх 
запустил вдоль извилин;

то ли, — жертва любовных ловитв 
под рукой сердцелова, — 

растлеваемое, вопит, 
вырывается слово.

Нарывает, рыдает о двух 
душах, до крови рваных, 

весь в буграх, искареженный Дух, 
как терзал его Кранах.

2
Что ни час, то неровен...
А в часу нулевом 
кротко блеющий Овен 
пожирается Львом.



Срок истек человечий.
В том и прок неземной, — 
насыщалась бы вечность, 
что ни миг, новизной.

3
Дух со следами огня 

наклонялся, и жаждал в меня 
углубиться.

Тень по границам лица 
и внимательный взгляд пришельца 

вспышкой блица,

копотная полумгла 
и пронзительный взгляд, как игла, 

были близко.

Видно, выискивал брешь.
Двух кровей перейденный рубеж 

и расписка

вызвали дух из огня. 
Наклонялся, и жаждал в меня...

Я отбился.

4
Куда с паденьем Люцифера 
пробита шахтою дыра — 
катастрофическая сфера 

и центр ядра,



и самый гвоздь существованья, 
где боль его, и крепь, и кость 
вселенская и мозговая

прошли насквозь,

где заживо ороговела 
и одеревенела глубь, 
но ржавая в крови каверна 

проникла в луб, —

оттуда, из кромешной точки, 
где все начала сведены, 
забил таинственный источник,

ИЗ ГЛУБИНЫ.

1973

5
Из глубины земной, воздушной, водной, 
сребрясь и восклубляясь голубым, 
пусть разрастется пульс во мне сегодня 
до огненных и духовых глубин.

Пусть он развалит время, раскрывая 
у мига — немигающую высь...
Здесь — вечность человечится живая! 
Мое мгновенье, здесь остановись,

где нестерпимо радуется рана, 
где саднит, мною ставшая на треть, 
та жалость о себе, что слишком рано, 
а я готов, согласен умереть.



Не раз я был учён, молчу и знаю...
Но хочет за пределы и края 
запутанная, всякая, земная, 
вот эта жизнь, какая есть, моя.

И в толщах бытия куда мы денем 
сей нужный возглас: — Человече, сгинь! 
Пусть удами во мне трепещет демон, 
но блудный сын свой путь уже проделал 
в отцовскую чернеющую синь.

Август 1976



Софья Мотовилова

ПРЕДСМЕРТНОЕ ПИСЬМО

Предлагая вниманию читателей этот небольшой рассказик 
Софьи Николаевны Мотовиловой, прошу поверить мне, что толкну
ли меня на это не только родственные чувства. Младшая сестра 
моей матери, умершая в 1966 году, она прожила долгую и очень 
интересную жизнь. С кое-какими событиями этой жизни читатель 
может познакомиться, прочитав ее воспоминания «Минувшее» в 
№12 «Нового мира» за 1963 год. Человек очень нелегкого харак
тера, но редкой прямоты и смелости, она не могла мириться с 
малейшими проявлениями несправедливости и писала гневные 
письма в ЦК, Н. К. Крупской, В. П. Ногину, А. В. Луначарскому, с 
которыми была лично знакома, защищая невинно пострадавших лю
дей в самые тяжелые годы. Всю жизнь она вела дневник — с шест
надцати лет, будучи школьницей в Швейцарии, до последнего дня 
своей жизни. Некоторые тетради во время немецкой оккупации по
гибли, но оставшееся бесконечно ценно, как свидетельство отнюдь 
не революционно, но весьма лево настроенной русской интеллигент
ной женщины, хорошо знавшей дореволюционную эмиграцию и пе
режившей четыре войны — русско-японскую, мировую, гражданскую 
и последнюю, с Гитлером, перенеся все ужасы оккупации.

«Предсмертное письмо», рассказ, хотя и вымышленный, во мно
гом автобиографичен, и я не исключаю, что если не такое, то подоб
ное письмо было в свое время послано человеку, которого она в мо
лодости любила и от которого, когда он занял высокое положение, 
требовала ответа. В этом была вся тетя Соня — прямая, требова
тельная, бескомпромиссная.

В. Некрасов

Вадим!
Это я пишу тебе. Прочти. Я скоро умру, я это 

знаю, я слышала, как сказал доктор это соседке, слы
шала через свою диктовую перегородку.

Теперь важно заранее знать, кто когда умрет, ведь 
всем нужна жилплощадь.
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Пришла девушка в красном платочке, с корзинкой 
в руках, заглянула ко мне. Ей сказали шепотом:

— Тише, тише. Она еще жива, но скоро умрет. 
Переждите это время у нас.

И девушка ждет за диктовой перегородкой и при
слушивается, не начинается ли предсмертная агония.

Скоро, скоро, милая девушка, я умру и у вас будет 
жилплощадь. Я уже наполовину труп, я лежу опухшая 
от голода, вся покрытая вшами.

Это пятнадцатый год революции, той революции, 
которую мы так ждали с тобой, революции, которая 
должна была дать счастье всему человечеству...

Дима, милый, мне хочется последние часы, мину
ты моей жизни провести в беседе с тобой. Прости, 
ведь это в последний раз. Я любила тебя, Дима, я гор
дилась тобой.

Мне казалось особенно голубым небо, необычайно 
прекрасными серебристые облака, когда я думала о 
тебе. Я уходила в поле, мне хотелось траве, которая 
колышется в золотистой ржи, кричать: Вадим, Вадим.

Когда я слышала это имя, волна глубокой радо
сти поднималась у меня в душе.

Не за то я любила тебя, что ты был красив, стро
ен, умен и как-то необычайно заразительно весел, не 
за то... Я любила тебя, потому что считала, что нет 
никого лучше тебя, что ты герой, отдающий всю свою 
жизнь за счастье других. И когда из радостной, удач
ливой твоя жизнь становилась трагичной, я особенно 
глубоко любила тебя.

Помнишь свою первую ссылку в Сибирь? Я ходи
ла, хлопотала о тебе, всюду мне говорили:

— Важный государственный преступник.
И я гордилась тобой.
Почти не было никаких преступлений у тебя, но 

что-то сильное, мощное было в тебе, несгибающееся, 
и каждый чувствовал, что ты «важный государствен
ный преступник».
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Твой приговор был: 10 лет Сибири. Мы с Ниной 
пришли провожать тебя. Был серый осенний день. 
Мы ждали у входа в пересыльную тюрьму, я с буке
том чудных красных роз, Нина с целым снопом ярких 
хризантем. Тюремный офицер сказал:

— Вы бы лучше провизии принесли на дорогу, а 
к чему цветы...

Но я и Нина понимали: именно цветы.
Когда стали собирать эшелон, ты вошел первым 

своей легкой, упругой походкой, с высоко поднятой 
головой.

Вадим, за эту высоко поднятую голову, за глубо
кую веру в себя, в свою правоту я тебя любила.

Никакие тундры, тюрьмы не могли тебя сломить.
Это Сталин говорит: «Не всякому дано быть ком

мунистом». Да, не всякому дано. Тебе это было дано, 
Вадим.

Но я не люблю тебя, больше не люблю тебя, и 
это мне больнее всего. Ах, не потому я не люблю те
бя, что я умираю, а потому, что так, как я, умирает 
масса людей, в жутких муках голода. Приезжал один 
знакомый из деревни, он говорил — вымирают в де
ревне все, нет сил хоронить, трупы бросают в погреба. 
Он привез кусок хлеба, который едят в деревне. Это не 
хлеб, а черный кусок, как лава Везувия. Ты, вы дали 
народу черный камень, лаву Везувия вместо хлеба, вы 
превратили людей в жалких ползающих рабов. Во имя 
счастья человечества вы сделали несчастными 160 мил
лионов населения нашей страны, неужели до тебя не 
доходят стоны этих 160-ти миллионов? Ты не слы
шишь, Вадим... ничего не слышишь?

Человек перестал быть человеком, это какое-то 
полуголодное, полуозверелое существо. Вот сейчас 
приоткрылась дверь, и заглянула девушка в красном 
платочке, а я все еще не умерла, все еще не освободила 
ей жилплощадь.
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У меня путаются мысли. Это, верно, предсмерт
ная агония: встают все образы далекого прошлого.

...Бал в мужской гимназии. Директором там мой 
отец, он такой важный, с бакенбардами. Вы его ужас
но боялись. Не ты, не ты, конечно, ты никого не бо
ялся.

Мы едем к вам на бал, в гимназию, на мне и Нине 
белые платья из легкого муслина, платья открытые, и 
у плеча приколоты цветы. Первый раз к нам пригла
сили парикмахера, он завил нам волосы локонами, у 
меня темные локоны, перевязанные белой лентой, у 
Нины золотой обруч.

У меня так ясно встает в памяти возок, в котором 
мы ехали. Запах духов Нининых и маминых — у Нины 
был ландыш, у мамы вереск, и их запах смешивался.

Мы подъезжаем к ярко освещенному зданию ги
мназии, лакей в ливрее с золотом, с бакенбардами, 
такой же важный на вид, как мой отец, распахивает 
дверцу возка. Мы быстро пробегаем в ярко освещен
ный вестибюль, нас раздевают тут.

Лестница наверх устлана мягким ковром и разу
крашена пальмами в горшках. И вот среди пальм, на 
повороте лестницы, выглядываешь ты, в парадном 
мундире, с белыми перчатками в руках.

Вадим, как я любила тебя тогда, как чудесно было 
все, что ты говорил, думал, делал.

У меня и Нины полуоткрытые платья, шелковые 
белые чулки и из белой лайки туфли. У меня веер из 
слоновой кости, а у Нины из белых перьев.

Какой это был чудесный, яркий, веселый вечер.
Ты представлял нам всех своих товарищей, и все 

хотели танцевать с нами. Наши маленькие книжечки 
у пояса все были исписаны приглашениями на танцы.

А через два дня после этого бала вы, гимназисты, 
прислали мне похвальный лист. Помнишь, Димик? На 
нем были перечислены все барышни из общества, быв
шие в гимназии, и всем им были поставлены отметки.
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За красоту, за танцы, за поведение и проч. У Нины 
всё было круглое 12, но это было не высшее, выше 
всех была я. Я была провозглашена царицей, и во всех 
рубриках стояли только золотые черточки. У меня 
отобрали этот похвальный лист во время одного из 
обысков. Он показался подозрительным этим полугра
мотным людям, которые обыскивали.

Помню, тогда этот лист больше обрадовал маму, 
чем меня, а мне всю жизнь нужна была даже не твоя 
любовь, а моя любовь к тебе, таким счастьем и ра
достью наполняла она меня всю жизнь.

Но я не люблю тебя, больше не люблю тебя.
Вспомним прошлое, далекое, далекое прошлое, 

чем дальше, тем лучше.
Мама тогда захотела вас отблагодарить за избра

ние меня царицей, мы поехали в лучший бакалейный 
магазин и закупили массу конфет, орехов, всяких сла
стей, всё это упаковали в кульки из рогожи, и на из
возчике приказчик из магазина повез это в ваш гимна
зический пансион. Я никогда не видала такой уймы 
сластей сразу и всё спрашивала маму:

— Неужели они всё съедят?... — И мама смеялась 
и говорила:

— Это не наше дело, наше дело послать.
О, если бы хоть один из этих пряников, которые 

мы посылали вам тогда, я могла дать теперь мальчу
ганам, которые живут с двух сторон моей диктовой 
перегородки. С одной стороны это украинцы, и целый 
день ребенок их кричит:

— Мати, я 1сти хочу!
С другой стороны это семья рабочего-еврея, и у 

него сын 6-ти лет, и целый день, я слышу, он ноет:
— Я голодный, я голодный...

. И иногда прибавляет:
— Я хочу есть то же, что и Рубины.
Рубины — это наши «паны» коммунисты. Он хо

дит в кожаном пальто, в новых калошах и в белых
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перчатках из белой шерсти, она в котиковом пальто, 
всегда элегантная. Они проходят мимо нас и брезгливо 
сторонятся. Они презирают нас. На их двери висит два 
замка. У них много имущества, они боятся, чтобы го
лодная голытьба, которая окружает их, их не об
воровала.

Во имя блага этих Рубиных делалась революция? 
Чтобы у него было кожаное, а у нее котиковое пальто, 
чтобы они могли есть каждый день апельсины из Торг- 
сина? Голодный Изя прислушивается, и, когда мадам 
Рубина идет выкидывать сор в ведро, Изя ждет ми
нутку, потом бежит в кухню, вытаскивает из ведра 
корки от апельсинов и грызет их. Его за это бранят, 
но он всегда голоден.

Вадим, отец этого ребенка рабочий, и мать его 
работница, а что же дала им революция? Объедки 
Рубиных?

Знаешь, я видела тебя один раз после революции. 
Ты приезжал сюда читать какие-то лекции или речи. 
Ты должен был говорить для работников просвеще
ния. Я пошла, я думала после лекции подойти к тебе. 
Когда ты вышел на эстраду, мое сердце забилось. Ты 
очень постарел, и не так уже упруга и легка была твоя 
походка. Ты говорил о наших достижениях. Тогда еще 
не было такого страшного голода, как теперь, но все- 
же, Вадим, зачем эта ложь? Разве не достойнее было 
бы говорить о трудностях?

Тебя встретили аплодисментами. Я знала, эти 
аплодисменты относились не к тебе, а к твоему высо
кому посту. Ты — власть, и тебе хлопали рабы, рабы, 
которые надеются, что за их раболепие им перепадут 
какие-то крошки от тебя. Те же кожурки от апель
синов Рубиных.

Все находили, что ты говорил хорошо. Хорошо
— это внешняя дикция, фразистость, все идет очень 
гладко, но внутреннее содержание... Его не было, 
почти не было.
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Потом тебе послали записки. Президиум заволно
вался, один член президиума заявил, что ты очень за
нят, устал, что ты не можешь отвечать, но ты остано
вил его, сказав, что ты ответишь. Ты прочитывал для 
себя, а не вслух, и отвечал. Ведь это хитрость, ты не 
хотел, чтобы мы знали точно, что тебя спрашивали. 
Но из ответа на одну записку я поняла, тебя спрашива
ла одна учительница, что делать безработным. Ты 
сделал печальный вид и сказал, что знаешь о безработ
ных среди просвещенцев (4000 безработных из Союза* 
были тогда в городе), знаешь наши муки голода, пред
видишь наши муки холода (надвигалась зима), что 
многим придется уехать, другим переменить профес
сию, но надо напречь все силы и работать во всю, и в 
общем всё утрамбуется.

Да, ты сказал это странное слово «утрамбуется», 
точно мы не живые люди, а камни, которые надо 
утрамбовывать.

Я утрамбовалась, Вадим, я умираю. Умираю от 
голода... Но зачем я говорю о том, что было теперь? 
Мне хочется вспоминать прошлое, далекое, далекое 
прошлое...

Вот я гимназистка, и ты гимназист. Ты уговорил 
маму и папу отпустить нас к твоей бабушке в Полтав
скую губернию.

Помнишь, милый? Маленькое купе второго клас
са, чистые чехлы, уютный фонарик, который завеши
вается синей занавеской. В купе нас четверо: Нина, я, 
Лелик и ты. Все мы молоды. Старшей, Нине, 16 лет. 
И нам так весело, что мы одни, без больших. Шутим, 
дурачимся, поем... Помнишь, ты побежал за кипятком 
в Курске и чуть не остался. О, Вадим, как я боялась за 
тебя. Ты бежал по платформе с чайником, а поезд уже 
ехал, я высунулась и кричала:

— Вадик, скорее, Вадик!

* Из профсоюза работников просвещения. — Прим. р ед.
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А ты еще дурачился, делал глупо растерянный вид 
и будто ты не можешь нас догнать. Мы все на тебя 
сердились, поезд уходил, наконец, ты перестал дура
читься и легко вспрыгнул в какой-то из задних ваго
нов. Ну и досталось же тебе от нас, когда ты пришел... 
Но ты был такой милый, такой веселый... Эта дорога 
в одном купе нас всех так сблизила.

В час ночи мы приехали на станцию возле имения 
твоей бабушки. Мягкая, темная, теплая южная ночь. 
У выхода нас ждал лакей. Он вместе с носильщиком 
уложили наш багаж в просторный, удобный фаэтон 
твоей бабушки. Помнишь, как ты нас насмешил, ты 
подошел и пожал руку кучеру. Нам казалось это ужас
но. Разве здоровается кто-нибудь с кучером за руку! А 
ты сердился на нас, говорил, что у нас барские пред
рассудки и все люди равны. Помнишь, Вадик, лю
бимый?

Ах, я забыла, что не люблю больше тебя и что не 
равны теперь люди для тебя, а все они разбиты на ка
тегории. Человек одной категории может получать 
два фунта хлеба, другой — фунт, третий — четверть 
фунта, а масса людей, всё крестьянство, ничего. Они 
должны умирать с голоду и умирают.

О, Вадим, как мог ты, такой хороший, чистый, 
стать таким? «Утрамбуется»... Гибнут, гибнут люди 
без конца, а ты сыт, доволен, говоришь только о до
стижениях.

Но забудем настоящее, пусть будет только прош
лое, милое, светлое прошлое.

Фаэтон твоей бабушки был запряжен четвериком 
лошадей. Это я первый раз видела четверик. У нас 
ездили парой или тройкой, а у вас, на Полтавщине, 
четвериком. По пыльной дороге, среди полей, мягко, 
на прекрасных рессорах, катился экипаж. Пахло но
чью, распускающейся зеленью, и ночь была мягкая, 
теплая, черная и звезды большие.
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О, как ты радовался, когда мы стали подъезжать, 
ты кричал:

— Видите пруд... Здесь ловят карасей, и мы бу
дем кататься на лодке.

Лошади побежали скорее, залаяли собаки, и мы 
остановились перед каменным домом с колоннами. 
Нас выбежали встречать много девушек в малороссий
ских костюмах, босые, они тащили наши вещи, помо
гали нам вылезти. Ты выскочил первым и повис на 
шее у своей бабушки с криком:

— Бабушка, мы все приехали и нам так весело, 
так хорошо. — И твоя бабушка, полная, высокая да
ма, нежно, долго целовала тебя, а мы стояли в сто
роне, немного смущенные. Мы в первый раз видели 
твою бабушку.

Взглянув на нас, ты сейчас же поспешил нас пред
ставить своей бабушке. Мы сделали реверанс, как по
лагалось благовоспитанным барышням, а Лелик шарк
нул ногой.

Какие чудесные дни потянулись, и как я любила 
тебя, как любила тебя!

Я не видела никогда более чуткого, милого, дели
катного мальчика, чем ты. Ты был веселым и серьез
ным вместе. Каждое утро после завтрака ты уходил в 
кабинет и читал. Ты увлекался тогда Писаревым, 
страстно увлекался. Ты не умел ничего делать напо
ловину. И нам ты постоянно рассказывал, что читал у 
Писарева, и мы негодовали, особенно на его статью о 
Пушкине. Как ты сердился, когда Нина говорила:

— Твой Писарев такой же мальчишка, как ты сам.
Помнишь наши игры в крокет, в теннис? Ах, ка

кой ты чудесный был, когда играл в теннис. Гибкий, 
стройный, быстрый, веселый...

Это в аллее из тополей, когда мы вечером шли с 
тобой, ты сказал, что любишь меня и на всю жизнь. 
Я сказала:

— И я, Вадик, на всю жизнь.
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Но сейчас я не люблю тебя больше, не люблю 
тебя.

Другое. Вспомним другое. Папа был уже в от
ставке. Мы купили небольшой дом с садом, на окраине 
города. Нина была уже замужем. Мне было девятнад
цать, Лелику семнадцать лет. Лелик работал в какой- 
то нелегальной организации, и вот однажды он при
шел ко мне и сказал:

— Знаешь, здесь Вадим. Он нелегальный, он хо
тел бы видеть тебя.

Я покраснела от радости. Я знала, что ты был в 
Сибири и бежал оттуда, но ты мне не писал.

Ты подъехал как-то в лодке к нашему саду, и мы 
долго бродили по темным аллеям сада, а Лелик сторо
жил, чтобы никто не заметил моего отсутствия и 
чтобы вовремя меня позвать. Ты рассказывал мне о 
своей жизни, полной опасностей, о тюрьме, ссылке в 
Сибирь, о том, как бежал, как жил за границей, о ра
боте там, о многом. Ты влюблен был тогда в Ленина, 
и я немного ревновала тебя к нему. Ты говорил о нем, 
как будто он был недосягаемый идеал, выше всего. 
Ты как-то всегда слишком увлекался.

Один вечер ты был озабоченный и грустный и, 
когда я расспрашивала тебя, сказал, что не знаешь, 
куда спрятать привезенный транспорт. Это была «За
ря» и «Искра», ты их привез из-за границы.

— Вадик, дай спрячу я у себя, — предложила я.
Ты улыбнулся.
— Но журналов очень много, и я не хочу без со

гласия твоей мамы. Ведь это не твой дом.
Я сказала: — Я спрошу маму.
Ты задумался минуту, потом ответил: — Спроси.
Ты ждал меня в тени сада, а я вбежала на балкон 

и в мамину комнату. Так ярко встает у меня в воспо
минании уютная мамина комната, в хрустальной вазе 
цветы. Мама в светлом капоте с кружевами, мягкая,
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ласковая, с блюда, где разложены в соку абрикосы, 
перекладывает их в банку.

Мама улыбнулась мне и говорит: — Ася, попро
буй, какое хорошее вышло варенье, вот оно еще лучше 
будет — абрикосы нальются соком.

Я говорю: — Мама, мне не до варенья, я что-то 
важное должна тебе сказать.

И я рассказала, что ты тут, что тебе надо спря
тать твой транспорт.

Мама не удивлена, она, оказывается, знает, что 
ты приходишь ко мне. Она спокойно говорит:

— Пусть Вадим привезет и положит в ларь в бе
седке, там всегда висит замок.

Я целую маму, такую добрую, ласковую всегда. 
И мама говорит:

— Возьми в вазочку варенья и коржиков и угости 
Вадима. Как жаль, что он не может бывать у нас.

Я боялась, что ты рассердишься, что я в такой 
серьезный момент говорю об абрикосах, но, Вадим, я 
никогда не видала, чтобы ты сердился. Ты был про
никнут радостью, бодростью, веселием, ты был такой 
особенный, что не мог ты сердиться. Да... мы сидели 
в аллее, смеялись, шутили, ели абрикосовое варенье...

Через два дня ты привез транспорт, мы его спря
тали в беседке, а еще через два дня ты был арестован.

Отец и слушать не хотел, чтобы я ходила к тебе, 
и тебя скоро увезли в Петербург.

Как я страдала, как горевала о тебе, Вадим, как 
готова была всё-всё сделать для тебя!

Вадя, милый, я устала. Я так долго писала тебе. 
Зачем я это делаю, зачем?... У тебя был мой образ 
тоненькой, хрупкой девочки, потом уже девушкой по
следний раз ты видел меня, когда мне было 22 года, 
я была стройной, высокой, красиво одетой, радост
ной. Зачем же я хочу затемнить для тебя этот образ и 
показать себя полутрупом, желтой, худой, покрытой
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вшами, умирающей от хронического голодания?.. Я 
делаю это сознательно, ты должен, Вадик, это по
нять. Вы хотели дать счастье человечеству и, вместо 
счастья, дали муки, голод, смерть. Вы погасили крас
ки, вы уничтожили праздники, нет ярких елок, вокруг 
которых пляшут дети, нет масляной с тройками, нет 
белых домов, утопающих в зелени, старых дворянских 
гнезд, где так уютно и хорошо жилось, как у твоей 
бабушки, нет подвига, красивого подвига, как твоя 
жизнь в подполье, ничего нет. Есть голод, будни и 
смерть. И люди все стали мелкие, маленькие, все оди
наковые, и все они стоят в очередях, вечно в очередях. 
И здесь они кричат и ругаются, и кто сильнее, оттал
кивает того, кто слаб. Люди глумятся над старостью, 
над слабостью и больше всего над честностью, кто 
честен, тот дурак, сколько раз я это слышала в очере
ди. Вадик, такими вы сделали людей. Бандиты или 
персонажи из рассказов Зощенко, мелкие, плоские ме
щане, и больше никого, никого...

Мне принесла соседка тарелку супа. Это работни
ца, мать того Изи, который вечно голоден.

— А Изя? — спросила я.
Она улыбнулась и сказала:
— Изя уже ел. Он хорошо поел сегодня. Был 

сильный дождь и, возвращаясь с работы, я нашла в 
луже во дворе утонувшего цыпленка, я взяла его и да
ла Изе. А это суп, хватит и вам.

И Изя заглянул в дверь и крикнул:
— Тетя, кушай суп, я уже съел цыпу.
Ну, что же, и людям иногда повезет, цыплята то

нут в лужах. Это смешно, и страшно, и если бы ты 
видел, какая она замученная, Изина мать.

Мне хочется вспомнить нашу последнюю встречу 
с тобой, Вадик. Ты помнишь ее, помнишь, конечно? 
Мне хочется пережить ее всю, всю со всеми мело
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чами. Это была моя последняя радость, больше ра
дости не было.

Я жила с папой и мамой в Уши, у самого берега 
озера, внизу в Лозанне. Мы жили в гостинице Бо Ри- 
важ. Это одна из стариннейших и лучших гостиниц в 
Швейцарии.

Дом стоит в саду, у него нет традиционных ко
лонн, но он все же мне напоминает помещичьи усадь
бы. И у самого сада озеро, голубое-голубое, а за ним 
горы в лиловой дымке.

Папа отдыхал после долгой трудовой жизни, и 
мама отдыхала, не было ни забот, ни хлопот, как бы
вало дома, жизнь была такая ровная, тихая, тихая.

Мы занимали три комнаты во втором этаже. 
Папина, наша с мамой и маленькая гостиная. Сюда 
мы приходили после табль-д’ота, и тут был рояль, я 
играла по вечерам и пела, а мама и папа сидели и рас
кладывали пасьянс. Из окон виднелось озеро и огоньки 
Эвиана на той стороне.

Иногда вечером заходил к нам балтийский барон 
Менгден. Длинный, скучный, с глазами, как студень, 
холодными, неподвижными, синевато-серыми, он был 
корректен с ног до головы и скучен, ах, как скучен! 
Но зато он был прекрасный музыкант, он аккомпани
ровал мне, а я пела, и иногда мы играли в четыре 
руки.

В тот день мы, как всегда после обеда, шли про
гуляться вдоль озера, по набережной Уши. Папа и 
мама шли сзади, папа, как всегда, такой важный, с 
распущенными седеющими бакенбардами, с палкой с 
верхом из слоновой кости и золота. Он вел под руку 
маму, полную, нарядную, как полагалось в ее возрас
те, мама шла легкой и медленной дамской походкой. 
А я зашла вперед и с любовью и нежностью'оборачи
валась на моих стариков и думала:

— Какая прекрасная старость!
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Они прожили всю жизнь, глубоко любя друг дру
га, и вся наша семья была такая дружная, точно меж
ду всеми нами светилась любовь.

Я шла впереди, я была вся в белом, в белом пла
тье из швейцарских вышивок. Я любила его... платье... 
В годы голода я его продала, мне было больно его 
продавать, с ним было связано столько радости, тот 
день... И маленькую золотую брошку с рубином, ко
торую я так любила, я тоже продала... Продала тогда, 
когда убили Лелика и надо было ехать узнать об этом. 
Ты знал, что Лелик убит? Не знал, наверное. И папа 
убит, расстрелян. Кому это нужно было, зачем рас
стреливать 76-летнего старика? Зачем убивать юношу 
Лелика?

Вы жестоки, бессмысленно жестоки, Вадим. И 
мне казалось иногда, что ты знал про эти два убийст
ва и боялся писать мне. Да, вы создали страшную, 
жестокую жизнь, Вадим, ты в крови, весь в крови и не 
замечаешь этого. Я никогда не помню, чтобы ты кого- 
нибудь обидел, сделал больно, такой бережный, чут
кий ты был. Как же ты живешь теперь?

Но забудем, забудем эти годы голода, смерти, 
ужаса. Их не было, точно их не было!

Я хочу вспомнить прошлое, тот голубой день на 
берегу озера, дымку, горы. Настоящее бросает на про
шлое свою серо-кровавую тень. Убери, Вадик, убери 
эту тень, пусть этого не было! Я брежу немного, у 
меня путаются мысли. Прости меня.

Да, это было тогда в Лозанне, Уши... Я шла по 
набережной, я несла в руках бумажный мешок с бу
лочками. Мы покупали их у Бильзера, — это булочная 
на спуске из Лозанны в Уши, мама любила его, — 
petits pains au lait, мы их брали с собой на прогулки, 
булочки в розовом мешочке и шоколад. Этот мешочек 
я сохранила до сих пор, как реликвию... Его ведь я 
продать не могла.
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Я крошила булочки и бросала их в озеро, и белые 
чайки белыми пятнами спускались на них, расправляя 
свои длинные белые крылья.

Я шла улыбаясь чему-то и думая: и я, как чайка, 
вся белая. Озеро было такое гладкое, голубое. Когда 
я была одна, я напевала:

Oh, bleu Léman, toujours le même 
Bleu miroir du bleu firmament,
Plus on te voit et plus on t’aime.
Oh, bleu Léman!

Тихо-тихо про себя мурлыкала. Как-то радостно, ра
достно было на душе. Я глядела внимательно на ка- 
кую-то лодочку, как вдруг я услышала голос, самый 
милый, дорогой голос в мире, твой голос, Вадим. Ты 
сказал:

— Ася, ты здесь?
Я подняла на тебя глаза и вся покраснела от ра

дости. Ты глядел на меня внимательно, твои глаза си
яли, только у тебя так сияют глаза. Потом ты взял 
мои руки, обе руки, и ту, в которой был розовый ме
шочек с булочками, и поцеловал мои руки. Мне хоте
лось расплакаться от радости, но, чтобы скрыть это, 
я улыбнулась и стала бросать крошки чайкам.

— Ася, — сказал ты, — какое счастье, что я тебя 
встретил. Ты еще похорошела. Но скажи, какими 
судьбами ты здесь, в Лозанне?

Я сказала:
— Папа и мама здесь со мной, идем к ним.
Ты сказал взволнованно:
— Нет, еще минутку постоим тут вдвоем. Я что- 

то хочу спросить тебя.
Я подняла на тебя глаза. Ты спросил тихо:
— Ася, ты по-прежнему любишь меня?
Я ответила:
— По-прежнему и навсегда.
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Разве я могла думать тогда, что произойдет то, 
что происходит теперь, что может быть столько горя 
и жестокости!

Мы шли с тобой рядом. Высокие и стройные оба. 
Прости, что я про себя говорю. Теперь я такая уроди
на, такая страшная, что можно мне вспомнить, какой 
стройной, красивой я была тогда, в 22 года. И я была 
так счастлива, так счастлива.

— Мама, папа... — кричала я издали. — Кого я 
вам веду, угадайте. — Ты поздоровался с мамой и 
папой. Я сразу поняла, что мама испугалась, из-за 
папы, конечно. Папа не любил революционеров. И 
папа насторожился, сдержанно поздоровался с тобой и 
тотчас своим начальническим тоном стал расспраши
вать тебя, почему ты в Лозанне, что ты тут делаешь, 
где служишь. Папа считал, что все мужчины должны 
служить. Тебе приходилось изворачиваться, Вадик, но 
ты это делал так весело, шутливо, и так искрились 
смехом твои глаза, когда ты взглядывал на меня. Я 
никогда, никогда больше не была так счастлива, как в 
это время после обеда в Уши. Самые любимые люди 
были со мной: мама, папа, ты. Я видела, я чувствова
ла, что ты любишь меня. Поэтому-то я и берегу розо
вый мешочек в воспоминание о самом радостном дне 
моей жизни.

Наши звали тебя зайти к нам поужинать. Ты ска
зал, что ты проездом в Лозанне, и у тебя только гор
ный костюм, и ты никак не можешь прийти за табль- 
д’от фешенебельного отеля. Я посмотрела на тебя. 
Ты был в горном костюме, в чулках, и костюм был 
поношенный, но такой стройный, изящный, как всегда 
ты в нем был. Теперь ты не такой уже, не такой. Ко
гда мы прощались, ты пожал мне руку и сказал мне 
шепотом:

— Ася, люблю тебя не по-прежнему, а глубже, 
больше.

На следующее утро день был серый. Мы пошли с
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мамой за покупками в Лозанну. Мы выходили из сада 
Бо Риваж, когда ты встал с лавочки и подошел к нам. 
У тебя был утомленный вид.

Мама сказала:
— Я зайду в магазин, а вы идите к фуникулеру.
Мы пошли с тобой. Ты рассказывал мне, что всю

ночь ты просидел на лавочке, так тебе хотелось видеть 
меня. Ты говорил, что должен на следующий день 
ехать в Женеву и просил меня поехать с тобой. Ты 
рассказывал о партии, о своей работе, о Плеханове, 
о Ленине — теперь я не помню ничего. Помню, что не 
было уже радости первой встречи, было почему-то 
грустно.

Вместо того, чтобы идти за покупками, мы по
шли на Монбенон. Мама села на лавочке, а мы броди
ли с тобой возле маленького прудка, где плавали бе
лые лебеди. Я больше молчала. Ты спросил:

— Ася, ты бросила бы маму и папу, чтобы жить 
со мной и делить все трудности моей жизни револю
ционера?

Я сказала тихо:
— Нет, Вадик, никогда. Это было бы слишком 

большое горе для папы.
Ты задумался, мы шли молча по дорожке, хру

стел гравий под ногами. Я сознавала, что причиняю 
тебе боль. По серому небу ползли черные тучи.

Ты поднял голову и сказал:
— Да, так лучше. Революционер должен быть 

свободен, от самого дорогого надо отказаться во имя 
революции, и от любви. Счастье не для нас, счастливы 
будут люди, пришедшие после нас. — Потом ты стал 
звать меня в Женеву, на два-три дня, до твоего отъез
да в Россию. Мы подошли переговорить об этом с ма
мой. Мама сказала, что постарается уладить все с па
пой и поедет на два-три дня со мной в Женеву.

Вечером ты читал какой-то реферат и очень про
сил меня прийти. Папа узнал содержание твоего
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реферата, нахмурился, рассердился и меня не пустил. 
Но в Женеву мы поехали будто бы осмотреть ее и 
купить какой-то особый бархат маме на платье. Это 
был предлог. Ехали пароходом. Моросил дождь. Мы 
кутались в наши накидки и бродили с тобой вдоль па
лубы. Не было видно гор вокруг, стоял большой ту
ман. Я знала, что на днях ты поедешь на опасную 
борьбу, что тебя ждет тюрьма, ссылка, может быть, 
смерть. Во мне было чувство молитвенного восторга 
перед тобой. Ты был грустен в этот день, вернее за
думчив. Дальше, дальше я ничего не помню... Женева, 
какой-то пансион, где было много русских. По вечерам 
рефераты, толпа какой-то чужой мне по духу, по всему 
публики.

Ленин, Плеханов... Ты будешь сердиться, но я их 
не заметила. Что-то говорили, мне было скучно. Ка
кой Ленин? — не знаю, человек невысокого роста, 
незначительный. Всё. Не сердись на меня, Вадик, это 
всё, что я видела.

Через три дня мы ехали назад в Лозанну, ты про
вожал нас на вокзале. Ни ты, ни я не думали тогда, 
что расстаемся навсегда.

Прости, Вадик, и это письмо прости.

Твоя Ася
Весна — сентябрь 1933 
Киев
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Рышард Криницкий

С Т И Х И  

Перевод с польского Н. Горбачевской

ЭТО СЕРДЦЕ МОЕ ТАК КОЛОТИТСЯ

Колочусь в двери моей страны 
в двери родины 
забитые наглухо

моя родина не хочет стать матерью 
хочет вечно остаться беременной

сердце бедняка 
закрыто нищему

Т И Х О

Тихо, ша, короед-типограф,

цензор пишет 
о свободе слова.

РАЗРЯДКА

Ровно тогда, когда передовой рогатый скот
передовой государственной фермы
осматривал экскурсию наших выдающихся творцов
а дружественные облака
нарушали воздушное пространство
нашего нового света,
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ровно тогда, когда по всему свету 
нашей планеты Фантасмагории начиналась разрядка, 
художники трудолюбиво днем и ночью 
замазывали старые вывески
и напряженная как щеки Будды кожа нашего старого

света
расслаблялась границы сверхдержав искали 
местечка поудобней
полуденные племена пробуждались в полночь 
и говорили как во сне новыми наречьями

ровно тогда, когда всё было возможно 
огромная глушилка заглушала сигналы 
несуществующих цивилизаций 
а сирена скорой помощи 
на две неприлегающие части разрёзала город, 
ровно тогда на подоконник моего окна, 
мое окно всего лишь литературный образ, 
упала дождевая капля
и разлетелась в брызги как неидентифицированный

летающий объект 
и понапрасну я силился объяснить ее команде 
на чем основано отличие наших органов зрения,

слуха, осязания, вкуса, мышления и обоняния

НАША ЖИЗНЬ ВЫРАСТАЕТ

Наша жизнь вырастает, как тревога, как то, что 
не забито, но забыто в любовном объятьи, 
наша жизнь вырастает, как очередь за картошкой;

наша жизнь вырастает, как трава, пыль и шашель,
как паучья сеть, как плесень, как иней,
наша жизнь вырастает безжалостно, как смех и

кашель;
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ее не остановят войны, перемирия, переговоры,
Лига Наций, разрядка, железный занавес, 
перемены климата, ООН, холодная война, 
тайное рабство, тотальный прогресс, открытая

тирания,
чванство черных лимузинов и бездушных судей, 
ослепленье людей, слепота природы, 
гонка вооружений, соперничество химер, измена, 
гонка поколений, застывшие пейзажи, иссыхающие

родники,
слуги бесчестия, подданные ничтожества, 
потерянные вещи, пластмассовые мечты, 
ядовитые газеты, пересадки сердца, 
тайная дипломатия, открытая ложь, 
издевательство над всем, что нам дорого, 
загрязнение атмосферы и землетрясения;

наша жизнь вырастает неудержимо, на пепелищах 
и сквозь самый глубокий сон,
выше нас, возле нас и сквозь нас, когда каждый из нас 
ее блудный сын,
наша жизнь вырастает, как скрытый рост цен,
открытая инфляция и спекуляция,
как кровяное давление, тирания научной фантастики,

надежда,
как боязнь опоздать на работу и опасность взглянуть

в глаза;

наша жизнь вырастает, как голод и холод, 
наша жизнь вырастает, как деревья и звери, 
но не вырастает, как ненависть и жажда 
отмщения или мести, 
и даже когда не знает, чего она хочет, 
наша жизнь хочет жить, 
как человек.
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ЧТО ЗА СЧАСТЬЕ

Что за счастье: двое уцелевших из Ниневии, 
из Помпеи, из дрогобычского гетто, 
мы встречаемся на центральном вокзале, 
построенном на прахе, вздохе, пепле мертвых, 
убитых, безымянных, без вести пропавших, 
и вспоминаем наши мертвые, 
убитые, безвестные и безымянные дела, 
бессмертье неба и мертвизну пейзажа, 
свободу, равенство и братство, сострадание, сочувствие,

терпимость,
в дырявый саван воздуха наскоро закутанный дым, 
порханье горелой бумаги, призраки писем и книг, 
восходящие с веяньем всё выше и дальше, 
пересекающие все границы смертоносные, бесчеловечные

и текучие,
привидения сожженных книг, рассыпающихся только

тронь,
привидения наших прежних и новых, живых палачей

и мертвых,
и вспоминаем наших старых учителей 
и девушек, живущих только в нашем сердце,

и немолкнущий цокот их каблучков 
за призрачными окнами.

КАЗАЛОСЬ

А уже казалось, что целая Польша 
наберет полон рот воды

и снова будет от моря до моря.
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КРИНИЦКИЙ Рышард — род. в 1943 г. в Австрии, с 1945 г. 
живет в Польше, окончил факультет польской филологии Познан- 
ского университета, издал в Польше три сборника стихотворений, 
частично искалеченные цензурой; в связи с участием в ряде акций 
протеста подвергся почти полному цензурному запрету и теперь 
печатается только в некоторых католических изданиях; опубликовал 
циклы стихов в 1-м и 2-м выпусках самиздатского литературного 
сборника «Запис»; живет в Познани, работает библиотекарем.

ПОКОЛЕНИЕ ОБРЕЧЕННЫХ. Сборник стихов
Карманный формат. 3-е испр. изд. 1 9 7 5  г. 3 0 4  стр. Цена — 1 7 .7 0  н.м.

КОГДА Я ВЕРНУСЬ. Второй сборник стихов
Карманный формат. 1977  г. 112 стр. Цена — 13 н.м.

История запрещения постановки пьесы А. Галича «Матросская тишина». 

Карманный формат. 1 9 7 4  г. 2 5 0  стр. Цена — 16 .5 0  н.м.

КРИК ШЕПОТОМ. Долгоиграющая пластинка (стерео) и кассета с 
12 песнями А. Галича, исполненными им под аккомпанемент музы
кального трио. К пластинке приложен текст песен и их перевод на 
английский язык.
Цена пластинки (с текстом) или кассеты (без текста) — 2 5  н.м.

Во всех русских книжных магазинах и непосредственно 
в издательстве «ПОСЕВ» —

ШИздательство «ПОСЕВ»

Александр ГАЛИЧ

ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ

POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15, 
D-6230 Frankfurt/ Main-80

Требуйте наш каталог!
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Гелий Снегирев

МАМА МОЯ, МАМА...

Лирико-публицисти ческое исследование

8. 46-Й СТУЛ— ТВОЙ!

И возникли у меня сомнения...
А прав ли я, когда взваливаю вину на вас — на 

Ефремова, Никовского, старика Дурдуковского, моло
дого вождя Павлушкова? Ведь героизма требую — не 
так ли? От кого, от вас, от сорока пяти, отобран
ных на процесс Горожаниным, — податливых, отде
ленных от тех, кто оказались потверже? Да, от вас. 
Ведь могли же вы — Ефремов, Дурдуковский, Нико- 
вский — ваши полсотни и больше прожитых лет уже 
с вами, их уже не отобрать у вас, — могли вы вос
стать против лжи и крикнуть в зал правду? Могли!

А. И. Солженицын пишет в «Архипелаге»:
«Одни еще надеются на благополучный исход и криком своим 

боятся его нарушить... Другие еще не дозрели до тех понятий, ко
торые слагаются в крик в толпе. Ведь это только у революционера 
его лозунги на губах и сами рвутся наружу, а откуда они у смирно
го, ни в чем не замешанного обывателя? он просто не знает, что 
ему кричать».

Обыватели? Нет, не согласен. Вы — знали, что 
кричать, у вас, у каждого, была своя идея, своя лю
бовь и ненависть. Не борцы? Да, вы не борцы. За
лезли в свои норы — научные, педагогические, меди
цинские? Пожалуй. И все же — не обыватели, кото-

Окончание. Начало см.: «Континент», №№ 11 — 14.
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рые, по выражению того же В. Маяковского, «нас обу
вайте вы — и мы уже за вашу власть».

Автор «Архипелага» прослеживает, как шли под
судимые к признанию своей несуществующей вины. К 
коммунисту-подсудимому обращался коммунист-про- 
курор:

— Я считаю вас коммунистом. Я не сомневаюсь в вашей не
виновности. Но наш с вами партийный долг — провести этот про
цесс... Прошу вас всячески помогать, идти навстречу следствию.

И обещал коммунист. И не смел уже устроить на 
суде мировой скандал («это будет удар в спину Совет
ской власти») и играл свою обещанную вдохновенную 
роль.

Так то — коммунист, охваченный «партийной 
преданностью». От наших же подсудимых таковой 
преданностью и не пахло, презирали они ее.

Тогда — что же? А вот оно, еще «Архипелаг»:

«Как их обработать? А так: вы жить хотите?
(Кто для себя не хочет, тот для детей, для внуков.) Вы по

нимаете, что расстрелять вас, не выходя из двора ГПУ, уже ничего 
не стоит? Но и нам, и вам выгоднее, если вы сыграете некоторый 
спектакль, текст которого вы сами же и напишете... Выступать вам 
будет неприятно, позорно — надо перетерпеть! Ведь жить дороже!

...Но уж только выполните все наши условия до последнего!..

...И подсудимые выполняют все условия...»

Но как же .назвать после этого подсудимых? Как, 
читатель? Трусами? Предателями? Да, трусами и пре
дателями.

В другом месте книги, перечислив «некоторые 
простейшие приемы, которые сламывают волю и лич
ность арестанта» (т. е. пытки и издевательства), Сол
женицын восклицает:

— Брат мой! Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб и 
подписал лишнее... Не кинь в них камень.
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Не гоже кинуть, не гоже осудить. И не пускаюсь в 
рассуждения: если пытали — одно дело, нет — иное. 
Не в этом суть.

И все-таки...
ЧТО ЖЕ ВЫ НАДЕЛАЛИ, РЕБЯТА? КАК ВЫ МОГЛИ?

Что вы наделали, свидетель Николай Зербв —• 
поэт, ученый, полиглот, выдающийся мозг украинско
го литературоведения? Зерова привлекли в качестве 
свидетеля (точнее — эксперта), чтобы дал он объек
тивную оценку деятельности «литературного салона» 
Старицкой-Черняховской и писателя Ивченка (и она, и 
он сидят на скамье подсудимых). Знает Зеров, какой 
оценки от него ждут, было ему прямо о том сказано. 
Но в зале оперы, перед тысячами глаз попытался он 
остаться честным — стал давать обтекаемые оценки. 
Тогда прокурор Ахматов прикрикнул на него:

— Говорите прямо: контрреволюционная деятель
ность или нет? Да — или нет?

-  Да.
А обстановочка в зале — веселая. И не только в 

зале, но и за кулисами: прокуроры, подсудимые, за
щита работают дружно, споро, с полным взаимопони
манием и взаимодоверием. На всякий случай каждого 
подсудимого провожает, конечно, в клозет вохровец 
при штыке, но атмосфера за кулисами настолько про
стецкая, что Андрей Никовский, журналист и худож
ник, с помощью близсидящих на скамье коллег даже 
журнальчик выпускает, эдакий самиздатский орган, 
который ходит по рукам между заключенными, следо- 
вателями-прокурорами, защитой и членами суда. Объ
единенный эдакий орган прокуратуры, суда и подсу
димых. И вот после выступления свидетеля-эксперта 
Н. Зербва в очередном номере появляется карикатура. 
Стоят Зеров и Максим Рыльский, они были большие 
друзья; позади них — загородка вокруг подсудимых, 
сидят голубчики, и один стул — сорок шестой (помни

92



те? — говорили мы прежде, что всего подсудимых 
было сорок пять, но зачем-то стоял 46-й стул) — один 
стул свободен. И подпись под карикатурой поясняет:

— Как же ты мог, Микола? — спрашивает Рыльский у Зерова.

И тот отвечает:
— Понимаешь, Максим, все время лез мне в глаза тот свобод

ный стул, и не мог я отделаться от мысли, что он поставлен для 
меня...

Николая Константиновича Зерова посадили в 
36-м. В лагере в Соловках в день пушкинского юбилея 
29 января 1937 года (100-летие смерти громко отмеча
лось всем нашим любящим Пушкина народом, обрет
шим воспетую поэтом свободу-вольность) Николай 
Зеров провел великолепный вечер, посвященный Алек
сандру Сергеевичу. Рассказал зекам о жизни поэта, о 
его мечтах и делах. А потом перед затаившими дыха
ние политическими и уголовниками наизусть прочитал 
всего «Онегина»... На волю Н. К. Зербв не вернулся*.

46-й стул... Читатель, представь его себе, этот 
свободный стул, никем еще не занятый, но уже кого- 
то ждущий... Представь его себе, разгляди его там за 
загородкой. А? Ведь каждый сидящий в зале харьков
ской оперы примеривал к нему свой зад! Не правда 
ли? Ты разве не примерил бы? Уже примерил, не так 
ли?..

О судьбе участников суда-следствия по делу СВУ 
мы уже говорили. Намного раньше их подопечных 
казнены советской властью следователи Бруки, Броне
вые, Грозные, покатились в яму Балицкий, Михайлик 
и прочие, уничтожены прокуроры Ахматов, Быстру- 
ков, Якимишин, за малым исключением погублена 
защита, сгинул председатель суда Приходько. Застре

* Попутно: первым переводчиком «Евгения Онегина» на укра
инский язык был Владимир Александрович Щепотьев, подсудимый 
по делу СВУ, профессор из Полтавы.
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лился в 37-м московский дирижер Горожанин, когда 
потянулась к его горлу лапа коллег-чекистов. Об 
Одинце мы знаем. Пора сказать и о блистательном 
общественном обвинителе Панасе Любченко. В ночь 
на 30 августа 1937 года Панас Петрович вырвался в 
одной белой рубашке с заседания ЦК компартии Ук
раины. Был он в то время не более и не менее как 
главой правительства УССР, председателем Совнарко
ма Украины, знай наших!.. Так вот, вырвался в одной 
рубашке, вскочил в свою машину и помчался к себе 
домой якобы за важными какими-то бумажками. Вбе
жал в дом-особняк на улице Ленина возле велотрека — 
и ночную тишину прорезали три пистолетных выстре
ла: жену, сына, себя*.

Общественный обвинитель, писатель Алексей 
Андреевич Слисаренко («вы судите здесь не интелли
гентов, не профессоров и академиков, как об этом 
кричат фашисты всего мира, а агентов кулака, поме
щика и попа») — сел и 3. XI. 1937 года уничтожен. 
Один только участник расправы, общественный обви
нитель академик Соколовский Алексей Никанорович 
(призывал «забить окончательно осиновый кол на 
этом трупе!») — тоже сын священника — дожил до 
1959 года и умер в своей нормальной старости кавале
ром двух орденов Ленина.

Ты думаешь, мой читатель, процесс СВУ — хол
мик среди равнины ровныя, взрыв среди общей тиши-

* Самоубийство Любченка обросло многими легендами. Мне 
довелось слышать несколько. Будто застрелил старшую дочь и же
ну, а младшую оставил жить — патронов было, мол, только три. 
Будто сына не убил, поскольку тот ушел из дому на прогулку, и бы
ло это не ночью, а днем, и приехал не с заседания, а просто в перерыв. 
Что стрелял не дома, а в автомобиле: пригласил жену покататься и 
пристрелил уж заодно и шофера. Будто стрелял и в сына, но прома
зал, сын, десятилетний пацан (на самом деле было ему около пят
надцати), попал в Броварский тюрпод (разночтение слова «торпод» — 
тюремный подотдел), знаменитый своими пытками, и там рыдал: 
«Папочка, почему ты промахнулся, почему не убил меня!»

94



глади и могутного роста нашей чудно-прекрасной 
страны? Редкость — процесс СВУ и нетипичное явле
ние? Ой, не думай так, мой дорогой читатель. Вот 
тебе только данные газет и только за тот период, 
когда освещался в них, в газетах, процесс СВУ, за 
март-апрель 1930 года.

«Правда», 11 марта:
«Органы ГПУ Украины, прошедшие большую школу борьбы 

с контрреволюцией, еще три года назад нащупали и арестовали... 
так называемую «мужицкую партию».

На протяжении второй половины апреля цент
ральная пресса изо дня в день освещает «Дело служа
щих акционерного общества Лена-Гольдфильс» — Ко- 
лясникова, Муромцева, Рябова — де Рибон и прочих 
по обвинению в шпионаже и вредительстве. Но Лена— 
это ж далеко, это Сибирь, Бог с ней.

«Правда», 11 апреля.
На пятой странице сверху — «СВУ», «Украин

ские революционеры перед Советским судом», речь 
общественного обвинителя тов. Любченка; а чуть 
ниже —

ВРЕДИТЕЛИ В ЛЕСНОМ ХОЗЯЙСТВЕ УКРАИНЫ

Крупный заговор, страшное вредительство, мно
жество участников — и все в чинах, при званиях. И 
все — все до единого! — дружно признаются в злост
ном вредительстве, в антисоветской подрывной дея
тельности! Все — Кричевский, Михлин, Роговский, 
Травьяненко, Касман, Тренев, Шур.

«Известия», 19 марта:
РАСКРЫТИЕ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ 

НА УКРАИНЕ
«В течение ряда лет группа контрреволюционеров вела вреди

тельскую работу в Наркомземе и других учреждениях УССР, все
мерно укрепляла позиции кулачества и стремилась направить сель
ское хозяйство Украины по капиталистическому пути».
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Называются имена профессоров, занимавших ко
мандные должности: Сябро, Обдула-Абдулевский, 
Центулович, Степаненко*, Емельяненко, Коваленко, 
Резников. И все они — из кулаков, из помещиков, 
из офицеров.

«Они хотели использовать Наркомзем для хозяйственного 
укрепления кулака...

...курсы Наркомзема были использованы вредительской орга
низацией для подготовки вредительских кадров...

...крепкое фермерское хозяйство должно было оформиться как 
класс мелких собственников-буржуа...»

И все эти враги — не думайте! — единый фронт, 
их организации тесно спаяны и взаимосвязаны:

«Вредителей в сельском хозяйстве нельзя брать изолированно 
от вредителей в промышленности и недавно раскрытой контррево
люционной организации «Спилка вызволения Украины».

Все они являются представителями буржуазной интеллигенции, 
заклятыми врагами коммунистической партии и социалистического 
строительства. Если вредители Донбасса были непосредственными 
агентами русского и иностранного промышленного и финансового 
капитала, боролись за возврат прежним владельцам рудников и за
водов, если «СВУ» является организацией украинского буржуазного 
шовинизма, петлюровщины и гетманщины, то контрреволюционная 
организация в сельском хозяйстве была агентурой кулака и помещи
ка... Вредители в сельском хозяйстве искривляли линию советской 
власти, помогая кулачеству, «СВУ» политически оформляло его 
требования».

И опять — имена крупных деятелей: Гурский, Ко
лесников, Шустов, Коваленко, Падалка, Марченко, 
профессор Батыренко, работники киевской опытной

* Степаненко... Не Аркадий ли Степанович Степаненко от
чим моей мамы, второй муж моей бабушки Ольги Григорьевны 
Собко? Аркадия Степановича судили и сослали году где-то в 1928-м 
в Архангельск, бабушка Ольга Григорьевна поехала вслед за ним, 
но потом уже там, в Архангельске, его досудили и закатали куда-то 
навеки. Нет, это не тот Степаненко. Тот был, насколько я помню, 
крупным финансистом.
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станции — Дибольд и Мациевич. И все — каются, все 
признают себя врагами народа, антисоветчиками, мер
завцами без чести и совести. Вот «Правда» от 20 мар
та, статья

ВИНОВНИКИ ГИБЕЛИ ПОСЕВОВ
«Обвиняемые признаются в том, что ими «выведенные сорта 

озимых не обладали одним из важнейших качеств — зимостойко
стью, и, ничем не перестрахованные, погибли в бесснежную зиму 
1927-28 года».

А как же их перестраховать? Не могли озимые не 
вымерзнуть в бесснежную зиму — до сих пор, сколько 
ни бьются селекционеры, вымерзают: как остынет по
чва, снегом не укрытая, ниже 18,5 по С — так и умер
ло проросшее зернышко.

«Самым преступным, заведомо наносящим ущерб сельскому 
хозяйству явлением я считаю внедрение в сельские массы петкусской 
ржи... Эта рожь давала меньший урожай, по сравнению с местными 
крестьянскими сортами ржи, на 82— 164 кг на гектар. Однако, зная 
об этом, я распространял эту рожь. Посевматериалы этой ржи по
лучали бедняки и середняки».

Я не специалист, о петкусской ржи ничего не знаю. 
Но скажите, что это за аптекарский подсчет — меньше 
на 82—164 кг? Это привычным языком — от 1 до 1,5 
центнеров? При средней положенной урожайности в 
20—25 центнеров с га? И это преступление? Ой, опять 
смех в зале.

Или такое признание:
«Чтобы припрятать ценные частновладельческие (бывшие 

частновладельческие, что ли? — Г. С.) лесные участки и уберечь 
их от эксплуатации (т. е. от порубки. — Г. С.), мы всеми способами 
старались сберечь их под флагом заповедников, добивались этого в 
Главнауке, Всеукраинской академии наук и т. д.».

Так молодцы же, спасибо, что сохраняли природ
ные богатства! Нет, оказывается, преступление: не 
рубили лес бывших господ, прятали его под видом за
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поведников на тот случай, если господа вернутся!
И во всей этой чуши профессора Батыренко, Гур- 

ский и Обдула-Абдулевский признались и приговоры 
свои скрепили собственными подписями. Для своего 
расстрела сами подают патроны.

ДА ЧТО ЖЕ ВЫ, РЕБЯТА? КАК ЖЕ ТАК?

Это — только из газет за март-апрель, дорогой 
мой читатель, а в газетах далеко не обо всех процессах 
писали, ох, не обо всех.

Если же спросишь Ты, читатель, почетное ли мес
то занимает дело СВУ в истории советского террора 
вообще, за все периоды от Великого Октября, то рас
крою опять перед Тобой страницы подлинной истории 
КПСС — книгу «Архипелаг ГУЛаг».

В конце главы II сказано:
«...ПУСТЫХ тюрем у нас не бывало никогда, а бывали либо 

полные, либо чрезмерно переполненные».

А в начале той же главы —
«По трубам била пульсация напор то выше проектного, 

то ниже, но никогда не оставались пустыми тюремные каналы. 
Кровь, пот и моча — в которые были выжаты мы — хлестали по 
ним постоянно. История этой канализации есть история непрерыв
ного заглота и течения, только половодья сменялись меженями и 
опять половодьями, потоки сливались то бблыпие, то меньшие, еще 
со всех сторон текли ручейки, ручеечки, стоки по желобкам и просто 
отдельные захваченные капельки».

В главе этой (так она и называется — «История 
нашей канализации») — 70 убористых страниц, и на 
них тесно, густо — «повременный перечень, где равно 
упоминаются и потоки, состоявшие из миллионов 
арестованных, и ручейки из простых неприметных де
сятков...» И признает автор: тот перечень — «очень 
еще не полон, убог, ограничен моей способностью про
никнуть в прошлое».
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Так вот, в том перечне (70 страниц) течений, по
токов, ручейков-ручеечков, стоков по желобкам дело 
СВУ заняло три строчки:

«Судят в начале 1930 года Союз Вызволенья Украины (проф. 
Ефремов, Чеховский, Никовский и др.), а зная наши пропорции объ
являемого и тайного — сколько там еще за их спинами? сколько 
там негласно?..»

То ли — ручеечек, то ли — сток по желобку...
И позволь, читатель, еще раз из Книги — под

польные читатели у нас на Родине зашифровали ее в 
разговорах между собой «Учебник географии»:

«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет 
через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок 
лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп же
лезным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и 
привязанного пытать муравьями, клопами, загонять раскаленный 
на примусе шомпол в анальное отверстие («секретное тавро»), 
медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого 
легкого — пытать по неделе бессоницей, жаждой и избивать в кро
вавое мясо, — ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все 
герои пошли бы в сумасшедший дом.

Да не только чеховские герои, но какой нормальный русский 
человек в начале века, в том числе любой член РСДРП, мог бы по
верить, мог бы вынести такую клевету на светлое будущее?»

Какой — нормальный русский человек...
А не объяснение ли это — не одно ли из объясне

ний — того, что предали себя Ефремов, Дурдуковский 
и прочие? Ведь они — из породы чеховских интелли
гентов, из нормальных человеков начала века XX
— конца века XIX, того романтического века, когда 
жили по законам порядочности, чести и совести, когда 
борьба непререкаемо велась по правилам сентимен
тальных добреньких кодексов. Они воспитаны в духе 
высокой морали — и вот на них навалилась новая эпо
ха, эпоха пролетарской революции с ее железной кро
вавой моралью, в основе которой — отсутствие всякой
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морали, полное забвение совести с честью. И против 
напавшего на них бандита они выставили тонкую тро
сточку на грубый топор. И их пьеса не дошла до кон
ца: на грани потери рассудка, они уничтожили сами 
себя...

Осталось остановиться всего на двух моментах.
Первый. Место, отведенное в деле СВУ литерату

ре и литераторам.
В «литературную» группу СВУ входили Ивченко, 

Никовский и Старицкая-Черняховская. На «пятерку» 
не натянули — СВУ, мы помним, держалась на бое
вых «пятерках». Вот выдержки из их показаний на 
предварительном следствии:

М. ИВЧЕНКО: литературная группа «составляла у нас весьма 
сильную консервативную и идеологическую антисоветскую кре
пость... Я пользовался той силой (силой печатного слова. Г. С.) 
во вред соввласти, организовывая читателя против соввласти». 
А. НИКОВСКИЙ: «Я делал несомненно вредительскую работу...»
Л. СТАРИЦКАЯ-ЧЕРНЯХОВСКАЯ: «...признаю свое положение 
позорным и тяжелым...»

Вывод следствия:
«Таким образом, на предсудебном следствии установлено, что 

«СВУ» проводило консолидацию своих сил в литературно-издатель
ских учреждениях с целью вредительства на идеологическом фрон
те».

Из речи прокурора Ахматова:
«СВУ» прежде всего обратила внимание на художественную 

литературу — один из наилучших способов влияния на массы... В 
основу «литературных установок» «СВУ» легли четыре принципа:
1) подчеркивать национальную программу в духе программы «СВУ»,
2) в завуалированной форме сводить на нет гигантское социалисти
ческое строительство и показывать только неудачи,
3) подчеркивать негативность бытовых явлений переходной эпохи,
4) затемнять творчество масс, выпячивать интеллект специалистов- 
интеллигентов».
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Что вышло из осуществления этой 4-пунктной 
программы у мощной литературной группы? Если су
дить хотя бы по приговору — очень немного: Ивченку 
дали три года условно (позже, в 37-м получил сполна
— закатан и погублен), а Старицкой-Черняховской, 
«учитывая ее преклонный возраст», все-таки 5 лет по 
оглашенному приговору, но через месяц после оконча
ния процесса выпущена на свободу. Никовский тут не 
в счет, ему впаяли полную десятку не за литературу.

Ну, былого их трогать не станем. Старицкая- 
Черняховская, дама с прошлым, приветствовала ко- 
гда-то там гетмана Скоропадского, была заочно из
брана председательшей украинского женского союза за 
границей, ничем не реагировала на расстрелы комму
нистов при Директории — это к нынешней идеологи
ческой диверсии не относится.

Вот как красиво пишет в «Правде» Д. Заславский 
о нынешних делах литераторов-вредителей:

«...в кабинете профессора Черняховского дебатировался строго 
научный вопрос об отравлении ядом или бактериями коммунистов... 
а рядом писатели и критики вместе со Старицкой-Черняховской 
обсуждали вопрос об отравлении националистическим ядом укра
инской литературы».

Кается старая украинская дворянка, кается вовсю:
«...признаю, что совершила большую историческую ошибку и 

готова понести наказание. Я была только слепым статистом в по
литике...»

Со старухой прокуратура проделывает такой 
финт:

«В заграничной белоэмигрантской прессе пишут, будто ГПУ 
применяет недозволенные меры и издевается над арестованными по 
делу «СВУ». Тов. Любченко желает установить, правда ли это. 
Оглашается признание Старицкой, где она, например, заявляет: 
«Я назову не один факт необычайно гуманного обращения пред
ставителей ГПУ».
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Тов. ЛЮБЧЕНКО: — Таким образом, когда пишут, будто 
издевались над вами, они лгут? (выделено мной. — Г. С.)

СТАРИЦКАЯ: — Нарочно ошибаются».

Совсем невинная следовательская уловка: ко мне 
отнеслись гуманно, «над вами» имеет два значения: 
надо мной — и над всеми вами, шито-крыто. И ведь 
в самом деле — не били (и других не били), не загоня
ли иголок, не защемляли сапогом половые органы, 
всего лишь — клали наган, водили на расстрел, не да
вали спать, угрожали морями крови. С ней, со стару
хой, и этого не допускали, ее привечали, дабы в свое 
время услышать от нее нужные слова.

Вся вина Людмилы Михайловны Старицкой-Чер- 
няховской, наследницы старинного дворянского укра
инского рода, дочери и помощницы знаменитого укра
инского драматурга и театрального деятеля Михаила 
Старицкого, подруги Леси Украинки, состояла в том, 
что она, сама литератор, переводчица и поэтесса, не 
могла отвыкнуть от старых дворянских замашек и 
держала салон, где сходились литераторы. На салоне 
том она и погорела.

Из допроса писателя Ивченка:
«Ивченко сперва рассказывает некую идиллическую сказку: он 

видите ли, еще с 23-го года часто бывал в семье Черняховской, 
где собирались литераторы, читали и обсуждали произведения... 
Тов. Ахматов несколькими вопросами при помощи собственных 
показаний подсудимого на предварительном следствии (выделено 
мной, знакомая картина. — Г. С.), вскрывает подлинную суть это
го кружка и устанавливает, что это был контрреволюционный 
клуб. «В литературном кружке, — писал Ивченко, — нас объединял 
также глубокий скепсис к советской пролетарской литературе, ко
торую мы считали безвкусной, бездарной, неграмотной и неинте
ресной».

В конце концов, подсудимый признает (выделено мной, зна
комая картина. — Г. С.), что литературный кружок Старицкой- 
Черняховской представлял собой «некое организованное общество, 
которое ставило своей задачей всякими способами расширять контр
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революционную агитацию, организовывать антисоветские мысли 
и настроения среди общества».

Привычная история: поюлил и раскололся.
Что представляет собой творчество Ивченка? А 

шут его знает. Защитник Виноградский говорит так:
«...в произведении «Горелая степь»... Ивченко разделяет рево

люционные настроения некоторых своих героев... пишет сборник 
«Земли звонят», где есть несколько рассказов, изображающих со
ветскую реальность позитивными красками... в нескольких расска
зах отражены контрреволюционные настроения...»

Словом, обычное творчество. Что-то автору нра
вилось, что-то возмущало, чего-то искал, о чем-то 
мечталось. Любой следователь любому творчеству 
пришьет все смертные грехи, если ему велят, и пойди 
докажи, что ты не верблюд. Впрочем, произведениями 
Ивченка следствие и суд занимались скромно, чёрта ли 
обвинению в творческих тонкостях. Общая установка 
есть — обвиняемый признался — вина доказана.

«Правда», 22 марта, Д. Заславский:
«Теперь писатель Ивченко стоит перед критикой украинского 

пролетарского суда. Дюжий, хорошо упитанный мужчина, с черной 
бородкой на круглом лице, лебезит и сладким голосом кается. Да, 
это не случайно он разводил русофобство и откровенные кулацкие 
узоры в своих произведениях. Он писал по литературным директи
вам специальной пятерки «СВУ», членом которой он сам состоял 
(у Д. Заславского 3 = 5, но ладно, к черту арифметику. — Г. С.) 
...За спиной его стояла муза, которая сейчас сидит за его спиной на 
скамье подсудимых. Этой музе за 50, но ее седые волосы пышно 
взбиты, у нее вид «губернской львицы» давних времен и она время 
от времени подносит к глазамдтрезрительный лорнет. Это писатель
ница Старицкая-Черняховская. В ее «салоне» собирались писатели 
и критики националисты и отсюда шла обдуманная системати
ческая прививка петлюровского национализма молодой украинской 
литературе...

Работа «СВУ» в области литературной была наиболее зама- 
скированной (читай, вовсе не было работы. — Г. С.). Трудно опре
делить здесь границы влияния. Оно заходило довольно далеко,

103



проникая в ряды коммунистически настроенных писателей... Эти 
корни еще далеко не выкорчеваны в украинской литературе и крити
ке, и свидетельствует об этом выступление на суде в качестве свиде
теля украинского критика Зерова».

Броско, наотмашь разделался мерзавец-журналист 
с подсудимыми! А как, негодяй, уничтожил Зерова! 
Не сразу выдавил из себя Николай Константинович 
т е показания, которых потребовала от него прокура
тура, загляделся на 46-й стул, насторожился зал.

— Отвечайте прямо! — прикрикнул начальник. — 
Да — или нет?

Пауза. Никогда еще в жизни своей не опускался 
до сволочизма поэт и ученый Зербв. Пауза.

— Да, — выдавил из себя.
Выдавил — но пауза была, зал притих. И эту пау

зу подонок Д. Заславский отметил. Вот и получай. 
И читай зекам любимого своего «Онегина».

Я уже говорил о том: под корень и с ветвями уни
чтожала советская власть украинскую интеллигенцию. 
В 1941 году JI. М. Старицкую-Черняховскую вместе 
со старейшим, знаменитейшим украинским ученым, 
академиком Агафангелом Ефимовичем Крымским с 
почетом усадили у подъезда Академии в автомобиль, 
чтобы отвезти к эвакуационному составу — к Киеву 
подходили немцы. Но отвезли почему-то... в арестант
ский товарняк. И повезли в теплушке с урками и про
чими зеками. И выбросили больных где-то на станции. 
И по одним сведениям, придушили их, а по другим — 
мирно померли они в больнице.

И была у Людмилы Михайловны и ее супруга, 
профессора Черняховского, красавица дочь Рона, та
лантливая детская переводчица с многих языков. И 
арестовали ее в 1932 году. И коллективно изнасилова
ли в лагере. И потерявшую рассудок — пристрелили.

Довольно о литературе и литераторах.
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Второй момент. Я обещал особо отметить пози
цию защиты на процессе СВУ.

Уже незадолго до вынесения приговора в зале 
оперного театра вдруг вспыхнула драчка-кошачка 
между обвинением и защитой — как мы понимаем, за
ранее оговоренная и прорепетированная. Вдруг разда
лись «реплики сторон»:

Прокурор МИХАЙЛИК отмечает «...неверное социально-по
литическое освещение отдельными защитниками движущих сил ук
раинской контрреволюции и, в частности, этих недобитков ее, си
дящих на скамье подсудимых... Как изображают суть защитники? 
Украинские интеллигенты, воспитанные в традициях своих отцов 
и дедов, пропитанные национальной романтикой, жаждали само
стоятельной жизни украинскому народу... Не было и не могло быть 
места национальной романтике как подлинному мотиву создания 
«СВУ» и акций подсудимых в этом деле!»

На это адвокат Ривлин поспешно ответил:

«Мы все стоим тут на принципах классовой борьбы... каждый 
защитник заявлял в начале своей речи, что никаких политических 
принципиальных расхождений между прокуратурой и защитой в 
этом деле нет и быть не могло... Если кто-нибудь из защитников и 
сказал такую фразу, что движущей силой этого процесса и пре
ступлений обвиняемых была национальная романтика, — если это 
было сказано, мы имеем мужество признать, что это ошибочно... 
Мы вполне ясно заявляем тут, что не национальная романтика есть 
дивжущая сила этого дела, а законы и условия классовой борьбы».

Вот так: слегка напали — защитились — соблюли 
протокол (имеютсй «реплики сторон», как у взрослых)
— все довольны.

Сложна, весьма сложна позиция защиты на про
цессе СВУ. И надо отдать адвокатам должное — ве
дут они себя очень и очень отважно. Судите сами.

Профессор Пидгаецкий (помните?) признал себя 
виновным «приблизительно в 20-ти методах и спосо
бах контрреволюционной борьбы». На весь зал назвал
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работу СВУ «укусом бешеной собаки». Защитник его 
Ривлин после этого позволяет себе заявить:

«Пидгаецкий пишет свои книги и научные труды на четырех 
языках, издает произведения, посвященные организации труда в 
социалистическом сельском хозяйстве... вредность его малоосознан
ной деятельности в «СВУ» незначительна... »

Профессор Слабченко (одесский «филиал» СВУ) 
мечтал «вырезать половину интеллигенции, которая 
не пошла за СВУ». По словам прокурора, Слабченко 
«мечтал о фашистской военной диктатуре... был авто
ром проекта похода войск империалистических дер
жав на столицу пролетарской революции Москву... 
представляет социальную опасность для советского 
общества». Сам признает: «Расцениваю свою работу 
как вредительскую, контрреволюционную и антисо
ветскую». Не шуточки! А адвокат Потапов, храбрая 
душа, заявляет:

«...большую часть своих поступков он сделал под влиянием 
горячего темперамента, ...он не владеет своим темпераментом и его 
заносит то в «СВУ», то он подает заявление о вступлении в комму
нистическую партию... к тому же он выдающийся ученый, исследо
ватель истории Украины...»*

Даже об А. Никовском («сами подавали патро
ны») адвокат Виленский решается заявить:

«За 4 года пребывания на Украине он издал около 30 книжек 
(а? ведь в самом деле — работники культурного фронта! — Г. С.), 
посвященных старой и молодой украинской литературе. Нигде, ни 
в марксистской критике, ни в прессе вы не найдете упрека Никовско-

* По-видимому, интересная и талантливая натура — Михаил 
Елисеевич Слабченко. Причем, разносторонний талант. Прокурор 
Быструков о нем говорит: «Он пишет оперы, он художник, про
фессор ИНО и... капитан царской армии...» Слабченко — историк, 
филолог, юрист (закончил какие-то особые курсы во Франции в 
1911 году), мелиоратор, поэт, композитор. Получил в итоге 6 + 2. 
Сын его Тарас, учитель, по тому же делу схлопотал 3 года.
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му за его попытку между строк всунуть националистические, враж
дебные революции идеи... В 27 году он фактически порвал с «СВУ»... 
об этом говорят и записи в дневнике Ефремова...»

И не один пример героизма защитников можно 
привести еще:

СТРАШКЕВИЧ (редактор, член «ИНАРАКа»): «Я считаю, 
что фактически принадлежал к «СВУ» и вполне признаю свою 
вину».

Защитник Обуховский о нем: «Ефремов, очевидно, ошибочно, 
пересчитывая членов «СВУ», назвал фамилию Страшкевича».

ТУРКАЛО (редактор, член «ИНАРАКа»): «Свою работу в 
«ИНАРАКе» считаю контрреволюционной, позорной и осуждаю 
ее».

Защитник Обуховский о нем: «...в институте был вполне со
ветским человеком... Туркало не был членом «СВУ».

Словом, защита вела себя пристойно. Но что она 
могла, какой вес имело ее слово, когда —

«Защита в этом деле оказалась в положении защитников кре
пости, которая сдалась до первого штурма, выбросив белый флаг 
еще до первого грозного залпа из прокурорских батарей»?

Помните? — мы уже любовались этой красивой 
фразой умницы и златоуста, старого киевского адво
ката Марка Виленского.

Ему принадлежит и совершенно гениальная фор
мула поведения советского адвоката на политическом 
процессе. Вчитайтесь внимательно:

«...самоограничение защиты не есть что-то притянутое или 
продиктованное извне. Это самоограничение — властное требование 
голоса нашей гражданской совести. Это перевес наших гражданских 
принципов над маленьким заданием профессионалистов (выделено 
мнбй. — Г. С.). Когда за границей говорят, что защита в этом деле 
только рупор власти, то мы им наперед отвечаем — это не верно. 
Мы в этом деле вполне свободные защитники этих людей, но вместе 
с тем мы, как граждане, осуждаем контрреволюцию и, если мы
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рупоры, — то рупоры советского общества, органической частью 
действий которого есть советская адвокатура»*.

Точная формула, вечная — на все времена! Для 
всех адвокатов на всех прошлых и будущих полити
ческих процессах в советской державе — да, собствен
но, во всякой авторитарной державе. Вдумайся, чита
тель, запомни и, если Тебе, быть может, суждено 
стать советским адвокатом, — выпиши в блокнот и 
возьми на вооружение — пригодится: Твои огромные 
гражданские принципы пусть берут перевес над ма
леньким Твоим профессиональным.

А это теоретический принцип не только для адво
ката. Ты — учитель, надо поставить лентяю и тупице 
кол, так велит Тебе Твоя профессия; но существует 
высший гражданский принцип: не уронить престижа 
школы, района, страны нашей, где нет лентяев и ту
пиц, — и Ты ставишь «трояк». Ты — инженер, стро
ишь целлюлозный комбинат; Твое профессиональное 
маленькое знание говорит: погибнет Байкал с его уни
кальной фауной; но гражданский высший принцип тре
бует от Тебя наращивать индустриальную мощь, вы
полнять планы, рапортовать о победах и — гори ты 
ярким пламенем, уникальный Байкал! И врач ли Ты, 
председатель ли Ты колхоза — формула точна, помни 
ее! Не забывай только на всякий случай и того, что 
это формула предательства...

Так вот, тем не менее, даже вооружившись столь 
блестящей защитительной формулой, — мы видели,
— адвокатура оставалась храброй и почти честной. 
Почти — поскольку никто из защитников не сказал с 
трибуны:

— Что, собственно, здесь происходит? Ведь всё
— бред собачий!

Но такого даже вообразить себе невозможно, са

* Напоминаю: не помогло открытие гениальной формулы, по
садили Виленского и уничтожили.
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моубийцы обычно кончают счеты с жизнью проще и 
быстрее, не обрекают себя на муки перед смертью. 
А еще — что же они могли, когда подзащитные сами 
подавали патроны и крепость сдалась до первого 
залпа?

ЧТО ЖЕ ВЫ, РЕБЯТА! КАК ЖЕ ВЫ МОГЛИ!

Во всем этом детективе, я подчеркивал уже, — 
меня не занимает позиция начальства ГПУ, следова
телей, прокуроров. С ними все ясно. Палачам платят 
за их работу — они были палачи, и им платили. Свер
ху спущено — находить и уничтожать врагов. Они на
ходили и уничтожали. Делали это грубо, неумело, в 
спешке, весь процесс СВУ, как мы видели, шит белы
ми нитками, расползается по швам. Да что им до то
го, прокурорам и следователям, разве они задумыва
лись о том, что пройдут десятилетия и кто-нибудь в 
поисках правды начнет ворошить их дела? Разве соби
рались они держать ответ перед будущим, отчиты
ваться перед будущим? Отчитаться бы перед выше
стоящим начальством, успеть бы найти и уничтожить 
сегодня, иначе завтра уничтожат тебя. Они перед ис
торией отвечать не собирались.

Но вы, обвиняемые? Вы, честь и совесть украин
ской нации? Вы, академики, профессора, ученые, пе
дагоги, врачи — цвет украинской интеллигенции? Вы?

Вы, Сергей Александрович Ефремов, в програм
мной своей книжке сказали:

«...дух живой вдохнуть в усыпленного историей великана, 
превратить сырую этнографическую массу в сознательную и своей 
сознательностью могучую нацию — я не знаю большего намерения 
в мире, размаха шире для работы, лучшей цели для людей».

Как же могли вы бросить под ноги подонкам и 
вместе с ними топтать эту высокую цель, это святое 
служение?

Вы предали себя, свой идеал, свою Родину. Лад
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но, это — ваше: ваш идеал, ваша родина, это, в конце 
концов, ваше прошлое. Но как вы посмели предать 
будущее? Какое право имели вы так распорядиться 
нами, будущими поколениями? Кто позволил вам 
влить в наши жилы и кости, в наши кровь и мозги, и 
в гены нефильтрующиеся бактерии предательства, 
бесчестия?

Сергей Александрович, вы — историк, неужто же 
несколько месяцев одиночной камеры, бессонница и 
пистолет на столе заставили вас забыть о суде исто
рии?

Вы, самоуверенный дипломат и литератор Нико
вский?

А вы, педагог Дурдуковский, внушавший люби
мым своим цыплятам законы гордости и чести?

Вы, Григорий Холодный, — вы в начале процесса 
собрали мужество и бросили в зал — «не признаю!» 
Куда же потом девалось ваше мужество?

Вы, видавший кровь и смерть врач Барбар, та
лантливый профессор Слабченко, революционер и цар
ский узник Кривенюк?

Вы же не могли в тишине одиночек не думать о 
суде истории!

И не бросайте в ответ на мои недоумения разя
щего контрвопроса:

— А как бы ты повел себя на нашем месте?
Не равняйте меня с собой: вы по своему образу и 

подобию запрограммировали меня двуличным трусом, 
я рос и формировался, впитывая в себя ваш жалкий 
опыт, из-за вас я — моральный калека! Имеете вы 
право требовать от меня и от моего поколения того, 
чего мы требуем от вас? Не дано вам этого права. 
Обучив нас науке предательства и подлости, вы не 
смеете требовать от нас героизма и самопожертво
вания!

И звучит, не умолкает во мне тоскливый вопрос:
— Как вы могли, ребята? Что же вы наделали?
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И нет на него ответа. Опять — все то же: а бес
сонница, а выстрелы в ночи, а оговоры друзей, а «за
льем кровью...»

А СУД ИСТОРИИ?

Нет ответа...

И я отпускаю Тебя, мой читатель.
Ничего, как видишь, не узнал я о моей маме. Уве

рен теперь уже: носила она в душе своей трагедию. 
Было письмо-донос, не было ли его — все едино, мама 
моя Наталка Собко — жертва процесса СВУ, 46-й не
занятый стул — и ее.

Прости меня, мать...
Но сочинил я этот детектив. И вот он лежит пере

до мной. И я беру его и подсовываю Тебе, мой чита
тель, — прежде всего, юный читатель, мой сын, мой 
внук.

И спрашиваю себя: а зачем это Тебе? Развлека
тельное чтиво? Сименон интереснее. Ворошение про
шлого? Зачем — 50 лет спустя?

Простите мне дидактику и назойливые повторы, 
не сумею без них объяснить...

...Подсовываю вам, дети мои, эти страницы за
тем, чтобы вы помнили, какой тяжкий грех отцов и 
дедов тяготеет над вами.

...Вам надлежит грех тот простить или не про
стить, пожать плечами — «ну и что?» — или ужас
нуться и задуматься о том, каков след этого греха 
предков в ваших душах.

...Знать об этом вам нужно.

...И прошу вас, умоляю, надеюсь: не пожимайте 
плечами — «ну и что?»

. ...Задумайтесь, вглядитесь в себя, взвесьте в себе 
груз унаследованной лжи, трусости, предательства.

...Вглядитесь, взвесьте — и изживайте, вытра
вляйте в себе, не передавайте детям своим!
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...Как? Как выжигать и не передать детям, когда 
всё и все вокруг загажены трусостью и ложью?

...Как хотите.

...На открытый бой — не зову, ибо сам на него не 
шел. Пусть каждый решит сам.

...Но хотя бы думайте об этом, помните, будо
ражьте в себе и в детях своих! Мы привыкли думать 
одно, а говорить и делать — противоположное, 
привыкли так, что даже того и не замечаем. Мы свык
лись, срослись с ложью и трусостью, они в нас свои, 
кровные и родные и незаметные для нас.

...А раз незаметные и родные — то зачем и выжи
гать? Пусть живут? Ни нам, ни детям нашим они не 
мешают? Одеты, сыты, есть работа, она и завтра на
кормит, есть телевизор и пылесос? Чего еще? Иметь 
право задавать вопросы и получать на них ответы? 
Подумаешь — лирика, не привыкли мы к этому... 
Иметь свои гражданские убеждения — и иметь право 
отстаивать их? Стоит ли труда, есть ли смысл — оту
чены мы от этого... Иметь право говорить и делать 
то, что думаем? Да зачем оно...

Не привыкли, отучены, зачем...
...Так давайте заново привыкать. Иначе — где 

гарантия, что завтра не поставят для Тебя незанятый 
46-й стул?

...И где Твоя уверенность, что Ты — или дети 
Твои — завтра не станете подавать патроны для соб
ственного расстрела?

...И где Твоя уверенность, что Тебе или детям 
Твоим, растоптанным и уничтоженным, не придется 
в безысходной муке твердить:

— Простите меня, люди добрые, простите, если 
сможете...

А после этой риторики с многоточиями хочу я 
опять обратиться к Тебе простой обычной речью.
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Послушай, а что, если повторить нам процесс 
СВУ? Сегодня, в последней четверти XX столетия? 
А? Бред, чепуха? Мертвых не воскресишь? А давай 
воскресим. И ничуть не бред. Проще простого...

Вот идем мы с Тобой сегодня, какого-то там мар
та 197(?) года по Рымарской улице в городе Харькове 
и у оперного театра на большом щите читаем:

СЕГОДНЯ ЗАНОВО СЛУШАЕТСЯ ДЕЛО СВУ, КОТОРОЕ 
РАЗБИРАЛОСЬ В ЭТОМ ЖЕ ЗДАНИИ ПОЛСТОЛЕТИЯ НАЗАД

Заходим, садимся. Зал полон. Сидит дипломати
ческий корпус — нынешний, сегодняшние послы и раз
ные атташе. Вооружились шариковыми ручками жур
налисты всех стран. На скамье подсудимых — те же 
персонажи во главе с академиком С. А. Ефремовым, 
те же 45 человек. И 46-й стул тут же. Суд, обвинение, 
защита — все те же, все на месте. Портрет Ленина — 
и под ним Брук, Правдин, Броневой и К0 в спину суду 
и обвиняемым. И в антракте выйдет на авансцену 
Горожанин, будет сверлить стервяжьим своим взором 
зал — и нас с Тобой. Словом, всё, как было в 30-м, 
полста лет назад.

И появляется в газете «BicTi» убийственный ре
портаж М. Берлина о том, что все 45 сливаются в 
единое лицо фашизма. И два дня читается то самое 
обвинительное заключение. Но вот...

Поднимается Председательствующий Высокого 
Суда и оглашает:

— Судебное разбирательство происходит при 
полном соблюдении международных процессуальных 
норм, которые лежат в основе Социалистической За
конности. Довожу это до сведения подсудимых, обви
нения и защиты, свидетелей и граждан, посетивших 
слушание дела.

Замечает Председательствующий следователей на 
сцене под Лениным и указывает широким жестом вон:
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— Представители следствия находятся здесь в на
рушение законности. Прошу покинуть сцену.

Растаяли следователи.
— Зачем стоит этот свободный стул? — спраши

вает Председательствующий.
И исчезает стул.
— Есть ли заявления у защиты?
Встает главный адвокат Ратнер и оглашает тре

бование обвиняемых о привлечении газеты «B icTi»  к 
судебной ответственности за клевету. Заявление при
нимается судом.

Начинается опрос обвиняемых.
— Подсудимый Ефремов! Признаете ли себя ви

новным?
— Нет, не признаю.
— Подсудимый Дурдуковский! Признаете себя 

виновным?
— Категорически — не признаю!
И 45 раз слышится спокойное — «не признаю!»
Высокий Суд требует от обвинения доказательств 

вины подсудимых. По очереди выходят на трибуну 
Михайлик, Ахматов, Быструков и Волков, следом — 
общественные обвинители Любченко, Соколовский, 
Слисаренко. И каждый по 5 часов болтают они, бол
тают, болтают — то же самое, что болтали тогда.

И каждому суд задает вопрос.
— А где доказательства всему этому? Где доку

менты, вещественные доказательства, показания сви
детелей?

И появляются свидетели — все десять свидетелей; 
и мама моя тоже выходит на трибуну и говорит прав
ду — одну только правду!

И тогда точно так, как в 30-м топили друг друга 
Павлушков, Дурдуковский и Никовский — принима
ются теперь прокуроры-обвинители валить вину друг 
на друга, и на гастролера-дирижера Горожанина, и 
на Бруков-Правдиных.
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И полная перемена на сцене Харьковской оперы!
— Суд постановляет: подсудимых по делу СВУ 

признать невиновными!
Все сорок пять с гордо поднятыми головами по

кидают зал под бурную овацию. Профессор Пидга- 
ецкий поправляет в кармашке пиджака белоснежный 
платочек и идет ночевать к своим друзьям. Настоя
щий профессор Пидгаецкий — тот, из процесса 1930 
года, — вместе с врачом А. А. Барбаром и свидетелем 
Н. К. Зеровым в Соловках — утоплены с баржи.

А на скамью подсудимых садятся Горожанин, 
прокуроры, общественные обвинители, следователи 
и... и... ох, и прочие, несть им числа, от Стасика с ко
мендантом (7 целковых с головы) до... не знаю, до 
кого.

И начинается слушанье НОВОГО ДЕЛА.
И во всех газетах выходят отчеты об этом НО

ВОМ ДЕЛЕ.
А в фойе оперного театра под стеклом стендов — 

документы 1930 года. Подлинные документы. И среди 
них нахожу я мамины письма ее друзьям в Киев. И 
нет среди них письма в ЦК комсомола...

А в зале громят, развенчивают нарушителей за
конности. Подписывают приговор черному прошлому 
нашей Родины. И приговор тот всему миру сообщает, 
что на Родине нашей, дорогой мой читатель, СВЕТ
ЛЫЕ НАСТАЛИ ВРЕМЕНА!..

Так что — чепуха, не воскресишь мертвых? Да 
проще простого. Техника подготовки такого процесса
— как при создании обычного театрального спектакля: 
от написания пьесы драматургом, который д о п у 
ще н  к архивам КГБ (ГПУ) и прочим документам, — 
до репетиций с актерами. Те же этапы, что и при под
готовке «оперы СВУ» в 1930-м, только репетиций по
надобится много меньше, чем тогда.
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Дайте только команду... Кто? Уж это понятно — 
кто. Самый-самый (самые-самые?) что ни на есть 
высоко сидящие и вперед далеко смотрящие.

А помочь, Самым-Самым, дать команду, под
толкнуть их, заставить — и жизнь всем ходом сво
им должна и мы с Тобой, читатель, обязаны. Без нас, 
без нашего участия — моего, Твоего, Твоих и моих 
сверстников у нас на родине и во всем мире — не обой
дется подготовка нового процесса СВУ. Помнить са
мому, напоминать друзьям, говорить об этом, требо
вать, не боясь, ответов — и настанет день, будет дана 
команда повторить процесс СВУ и сотни других про
цессов.

Настанет день!

Мама моя, мама...

К и ев
1974-1976

ПОСЛЕСЛОВИЕ

К концу 1976 года работа над рукописью была 
закончена. Отдал один экземпляр в надежные руки, 
на всякий случай распорядившись: что-то со мной не
ладное случится — переслать на Запад.

А сам все размышлял над дальнейшей судьбой 
своего творения. Лежать ему в ожидании лучших вре
мен? Но ведь он сам призван ускорить приход этих 
лучших времен, для того и написан! Отослать издате
лям на Западе и просить опубликовать как можно 
скорее? Да, именно так, лишь бы издатели заинтере
совались! Но...

Нет, за себя не боялся. Останавливало то, что 
появление вещи навлечет беду на другого человека, на 
Бориса Федоровича Матушевского. Его откровенные
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повествования приводил я в каждом разделе, на его 
свидетельствах строил выводы о нечеловеческой сущ
ности советской власти. И хоть успокаивал я Бориса 
Федоровича (а вернее — себя), где-то там на какой-то 
странице — мол, спите спокойно, дорогой мой, — а 
сам отлично понимал, что в случае появления книжки 
спать спокойно КГБ ему не даст. Так мало ему, бед
няге, досталось — еще и я порцию добавлю?

И вот сегодня, 17 января 1977 года, когда сижу я 
над этим послесловием, Матушевского уже нет. По
завчера зазвякал телефон и я узнал, что 14 января, 
в пятницу, Борис Федорович допоздна не вернулся 
домой, а в полночь постучал в дверь майор милиции 
по фамилии Лобода и сообщил жене и сыну, что их 
отец и муж найден два часа назад мертвым на улице 
Воровского возле угла Обсерваторной.

Только что возвратился я с похорон. Утром пере
везли из морга домой, а в четыре на Байковом клад
бище мерзлые комья глины глухо ударили в крышку 
гроба.

Лежал спокойный, красивый, молодой. Густые и 
длинные, черные без седины волосы оттеняли высокий 
светлый лоб. Только суровее казался, чем был при 
жизни, значимее — приветливость, доброта с лица 
исчезли.

На Байковом кладбище сейчас простых смертных 
не хоронят: как исключение — по распоряжению гор
совета (или за солидную взятку) — именитых деяте
лей. И то — там уже могила на могиле, сейчас хоро
нят на новом городском кладбище у Гостомельского 
шоссе. Но Борис Федорович давно «забронировал» 
себе место вечного покоя на Байковом. Рядом с ба
бушкиной могилой насыпал он еще два холмика, по
ставил оградку, приделал доски с надписями. Вера 
Александровна Матушевская — мать. Василий Федо
рович Матушевский — брат. В маминой могиле при
сыпал горсть земли, привезенной из Мордовии. Моги
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ла брата — просто так. В толстом потрепанном блок
ноте, лежавшем на рабочем столе покойного, я прочи
тал вчера:

«Байково кладбище, 9-й участок, моя могила, по
хоронить в мамину».

Провожало много народу. Говорили теплые, не 
казенные слова. Искренне плакали. Друг покойного, 
старый писатель Антоненко-Давидович, тоже отдав
ший тюрьмам-лагерям свои 18 лет, сказал:

— Ушел от нас последний сознательный потомок 
одного из последних родов старой честной украин
ской интеллигенции, которая хотела добра и только 
добра любимой своей Отчизне... Дорогой друг, хвала 
Господу — сбылась мечта твоя: покоиться вечно в 
родной украинской земле. Пусть же будет тебе легка 
киевская земля!

В морге, когда ждали выдачи тела, друг его Г. Н. 
сказал мне:

— Нелепость. Пять лет надо еще ему жить.
И рассказал, что вот на днях Борис поведал ему 

свои планы и убедил, что необходимы ему еще пять 
лет жизни. Был он человек аккуратный, обязатель
ный, предусмотрительный и точно высчитал, что 
именно пять и не больше нужны ему, чтобы упорядо
чить семейные архивы, прокомментировать переписку 
и документы («того комментария, кроме меня, уже 
никому не дано сделать!»), завершить переработку 
отцовского труда о Т. Г. Шевченко, а главное — напи
сать воспоминания о СВУ.

— Мы все, друзья его, — говорил Н., — все под
талкивали: садись, записывай СВУ, ведь двое вас оста
лось, но Ганцов ведь не в силах уже! И вот с неделю 
назад сказал он мне: начал писать воспоминания. Я 
обрадовался, но не расспрашивал, ни почитать не 
попросил тех страничек, кто же думать мог. И не 
знаю, успелось-таки что-то, то ли только заметки 
делал...
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Услышал — и кольнуло подозрение. Но тут же я 
его и прогнал. Глупости, кому нужна его смерть, если 
бы даже и донеслось тем «органам», что пишет он 
воспоминания, да как могли узнать о том, что суще
ствует только в памяти... Впрочем, опять всплыло, 
когда рассказал далее Н., как получали в следственном 
отделе городской милиции вещи покойного — порт
фель, шапку, какие-то рубли (часов не вернули, исчез
ли). Спросили у следователя — это оказалась женщи
на по фамилии Москаленко, — можно ли разузнать, 
где именно нашли покойника, как упал, как лежал, — 
расспросить тех милиционеров, познакомиться с про
токолом.

— Зачем это вам?! — подозрительно спросила 
следователь.

Объяснили, что родным и друзьям хочется хотя 
бы догадываться как-то о последних минутах дорого
го человека. Тут женщина словно растерялась, а из 
угла кабинета отозвался уверенный мужчина в штат
ском, который оказался здесь, в кабинете, будто не 
случайно.

— Все, что вам положено, вы узнаете, — заявил 
мужчина.

Больше вопросов не задавали. На другой день из 
заключения медицинской экспертизы узнали, что 
смерть наступила от сердечной болезни. Вот и все.

Да нет, не нужна им его смерть, как не нужна бы
ла им его жизнь. Зачем слишком размусоливаю? А 
думаю, потому и размусоливаю...

Возвращался Борис Федорович с работы — это же 
начало года, а он — пенсионер, имеет право два меся
ца в году трудиться, подработать сотнягу к 63 рублям 
пенсии. Вот он и ежегодно сразу же в январе и отправ
лялся в свой гидрометцентр... И вот возвращался с 
работы, проведал друга своего Антоненко-Давидови
ча, был бодр, весел, прекрасно себя чувствовал, при
ятно поболтали, тоже и ему намекал, что начал запи
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сывать те воспоминания. В полдесятого попрощался — 
Антоненко последний, кто видел его живым.

Чтобы попасть домой на Тургеневскую из Дома 
писателей на улице Ленина, где живет Антоненко, 
нужно подняться на улицу Воровского, сесть в трам
вай на углу Обсерваторной. Там на остановке и упал. 
Сам упал, никому не нужна была его смерть. Воз
можно, переутомился на работе, один инфарктный 
рубец на сердце уже носил. Может, через силу волок 
ноги домой — в последнее время совсем разладилось 
с женой, издевалась над его украинским традициона
лизмом, попрекала, что всю жизнь зарабатывает 
меньше, чем она.

А он работал — ежедневно, упорно и тщательно, 
распланировав на пять лет.

В последнюю нашу встречу — в середине декабря 
1976 года, принес я экземпляр рукописи, надписал на 
первой странице:

«Борису Федоровичу Матушевскому — с благодарностью, 
уважением и надеждой на то, что, Бог даст, — поставлю такое 
посвящение и не только на рукописи».

Он радовался, благодарил, церемонно кланяясь, 
жал руку, желал успеха. И пообещал немедленно про
читать. До того я читал ему отдельные разделы, пере
спрашивал и уточнял, правил по его советам — так 
что вещь он знал, и я не надеялся, что в самом деле 
сразу возьмется за нее.

И вот вчера из глубокого шкафа, украшенного 
украинским резным орнаментом рукой того самого 
Гаврилы Одинца, я добыл зеленую папку — теперь, 
после смерти хозяина, рукописи нельзя было здесь 
оставаться. Лежала точно так же, спрятанная на са
мом дне, заваленная газетами, книжками, пожелтев
шими бумагами. Подумал: ясное дело — не дошли 
руки, как спрятал подальше от чужих глаз — так и 
лежала. Развязал шнурочки — сверху мелко исписан
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ный листик: «Заметки». Под ним еще один: «Замеча
ния».

Первый листик оказался черновичком, второй — 
переписанное набело. Сделано старательно, неспешно.

Вот он, этот листик:
Решил я не переносить исправлений в рукопись. 

Просто помещаю здесь в послесловии замечания Бо
риса Федоровича:

З а м е ч а н и я

Стр/ряд откуда
31/16

46/9

52/53

сверху - 

сверху -

56/10
58/3

снизу -  

сверху -

«стоят милиционеры»—бойцы войск 
ГП У
«Жена Ганцова». Она заслужила, 
чтобы ее назвать: Ольга Трофимовна 
Андриевская (расскажу!)
Ни разу все шестеро не собирались. 
Дважды было только четверо: Павл., 
Боб., Нечит. и я (может, еще Ко- 
кот?). С Боек, поддерживал связь 
только Боб., с Кок. —  только я. Во 
время след-ва я ни разу не видел его, 
о нем никогда не слышал и его  пока
заний тоже не видел. Нечитайла не
сколько дней видел в тюрподе, а 
позднее не видел и не слышал. Ка
жется, его  через пару месяцев освобо
дили. Осталось сидеть нас чет веро: 
П., Б., Н. и я, но на процесс попали 
только двое: П. и я.
Варенуха Люся? Откуда такие догад
ки?
панихиды я не организовы вал.
«было ей 67 лет» —  70!
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—  фото родителей Матушевских не 
1900 г., а 1904!

—  снизу —  «служение Петлюре» —  нужно УНР.
—  сверху  —  «3 руб. 30 коп. неизвестно где дева

лись. Отдавали их Матуш-му». Нуж
но —  Нечитайло.

—  снизу —  Барбар... именно з д е с ь  нужно ска
зать, что он был ассистентом Стра- 
жеско (дальше, впрочем , об этом го 
ворится).

Далее в замечаниях выделен раздел — «Некото
рые замеченные опечатки»: после шести указанных 
ошибок заканчивается словами:

«Осталось немало опечаток, еще не исправлен
ных».

Благодарю Вас, дорогой Борис Федорович! Вос
принимаю Ваши замечания как благословение. Слышу 
голос Ваш:

— Да конечно же — издавайте!
Ну что же, и Ты, Боже, благослови. Пусть не 

исправленные опечатки правит корректорская рука в 
типографии.

А посвящение на экземпляре книжки уже сейчас 
заранее надписываю, как его потом надпишешь? Уда
стся ли и увидеть тот экземпляр?

Надписываю детям Вашим и внукам, детям и вну
кам брата Вашего Юрия. Пусть берегут память о Вас, 
про весь Ваш славный, все-таки не уничтоженный род.

Итак, Борис Федорович, мы — свободны! Вас 
освободила смерть. Я — сам себя пока что освобож
даю.

Так давайте же скажем, наконец, вслух то, что 
думаем!

Киев
1974—1977
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стихи
Иван

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

/. МЕТРИКА

Свидетельство о рождении, 
Справка о первом вздохе,
Дело о пробуждении 
Духа, о пригвождении 
К телу, земле, эпохе.

Метрическая выпись 
О том, что жребию выпасть!

Заверенная подписью,
Каким-то чиновным Пименом, 
Что ты не болтаешься попусту, 
А ходишь отныне с именем.

Закапан в глаза тебе ляпис,
И есть о том уже запись.

Уроженец владивостоцкий! 
Такому не отвертеться 
От полуголодного детства 
В стране, где Ленин и Троцкий.

Уроженец Владивостока! 
Такому с самого детства 
От Пушкина и от Блока 
Уже никуда не деться!



Родившемуся в Приморье, 
Тебе на роду написано 
Истинно-русское горе — 
Горькая русская истина!

Родившемуся в Приморье, 
Тебе на роду начертано 
Русское слово прямое, 
Вспыхивающее жертвенно.

Метрическое удостоверение. 
Подпись секретаря. 
Восемнадцатый год рождения. 
Дата вторжения 
В мир — первое декабря.

2. ОБРАЗОВАНИЕ

Математика и химия, 
География, история.
Занимался в школе ими я, 
Только то была теория.

А когда пошло подкидывать 
По ухабам и колдобинам —
Тут я занялся эвклидовой 
Геометрией особенной.

В голубом дыму наверченном 
Паровозы шли и фыркали,
А колеса-то начерчены 
Будто дьяволовым циркулем.

И составы шли товарные,
И мерцали рельсы инеем... 
(Взрывы перпендикулярные 
К параллельным этим линиям!)



И дорогою корявою 
С пересадками и плаваньем 
Изучал я географию 
По вокзалам и по гаваням.

И следы свои история 
На хребте моем оставила,
Та история, которая 
Устанавливает правила,

Что одним-то слава, почести, 
Привилегии и премии,
А другим и жить не хочется 
В распроклятом этом времени.

И когда вся горечь допита,
И когда вздохнул я с легкостью — 
От поставленного опыта 
Седина в итоге — окисью.

Иль звездою промелькнувшею 
Голова моя побелена?
Без остатка всё минувшее 
На добро и зло поделено.

3. ПРОПИСКА

Чиновный какой-нибудь аспид, 
Устав кулаками стучать, 
Начальственным жестом на паспорт 
С размаху прихлопнет печать.

Пустяшное дело — прописка,
Да нет без прописки житья.
А вот на холмах Сан-Франциско 
Живу непрописанным я.



Пишу о холмах Сан-Франциско, 
Где пальмы качают верхи,
И ходят без всякой прописки 
По белому свету стихи.

Сегодня как будто бы лишний 
С моею судьбой кочевой,
Я всё ж современникам слышный  ̂
Как слышен в трубе домовой.

Россия, твой сын непутевый 
Вовек не вернется домой.
Не надо, чтоб в книге домовой 
Записанным был домовой.

Никто не заметит пропажи,
Но знаю: сегодня уже 
Прописан я в русском пейзаже, 
Прописан я в русской душе.

В Московском университете 
Какой-нибудь энтузиаст 
Стихи перепишет вот эти 
И дальше друзьям передаст.

И тысячу раз повторенный 
Мой стих — мне порукою он,
Что я отделенью районной 
Милиции не подчинен!

С милицией, с прокуратурой,
С правительством — я не в ладу, 
Я в русскую литературу 
Без их разрешенья войду.



Не в темном хлеву на соломе,
Не где-нибудь на чердаке, —
Как в отчем наследственном доме 
Я в русском живу языке.



Василий Бетаки

ФУГА

Памяти Александра Галича

...А скрипка вопит в переходах метро,
Играет венгерку мальчишка лохматый,
И в шапку — чуть брякнув — то зло, то добро, 
То смерть, то любовь, то — взгляд виноватый. 
И плачет смычок в лабиринтах подземки,
О чем-то никчемном еще беспокоясь,
Когда по кольцу, пяля желтые зенки,
Забыв остановки — взбесившийся поезд...
И каждые, каждые сорок минут 
Вся серия станций опять повторится,
Всё в том же порядке, те самые лица,
И те же стоп-краны бессмысленно рвут... 
Кольцо без концов. Состраданье старо.
(Ни улиц, ни смеха, ни ветра, ни горя...)
Есть просто взбесившийся поезд метро,
И вовсе за ним — никаких аллегорий.

И скрипка вопит в переходах метро,
Вопит, как болотные выпи в России.
Не жилы воловьи, а нервы людские 
Кричат, как расплавленное серебро!
Тот белый смычок в перехлестах реклам —
Их наглого крика и мельче и тише...
Тебя не раздавят, но и... не услышат,
Хоть руку смычком распили пополам!

А поезд несется всё тем же маршрутом,
И некому стрелку — ну хоть бы в тупик!
И кто-то не хочет, а кто-то привык,
И плечи одеты, и души обуты.



И что-то мелькает — светло ли, темно,
И нет остановок, и нет с^тано....
Там сверху — дома, магазины, бюро...
Что — сверху? Нет верха! Там тоже подполье! 
Ты свыкся, ты смялся с навязанной ролью,
А скрипка вопит в переходах метро...
О, нет, не устанут цыганские струны,
Корявые луны и ветер — ничей,
В афишном удушьи бессмысленно юны 
Лесные перуны басовых ключей.
И пляшет на кафелях ломаный свет,
Под смешанный запах дождя и камелий, 
Резины горелой, порубленных елей,
Дерьма и Диора, блядей и газет...
А там — минотавра железная выя 
Нам в души гудит, как в пустое ведро,
А люди — все мимо спешат, как живые,
А скрипка вопит в лабиринтах метро 
О тех, кто засунут в летящий без цели 
Скрежещущий поезд, кружащийся век, 
Которым не метры, а сотни парсек 
До каждой мелькающей лампы в туннеле...
А скрипка вопит в переходах метро,
Не струны так рвут — парашютные стропы, 
Так болью в подполье, в пещеру циклопа 
Вываливается живое нутро,
Не струны так рвут, а рубаху враспах,
Не жилка смычковая — нож гильотины,
Так лопаются при пожаре картины,
Так сам над собой измывается страх...
Но — прет минотавр. Состраданье — старо. 
Рубильники ржавы. Вагоны — по кругу.
В подполье Европы — железную фугу...
А скрипка царапает своды метро...

Париж, 20 дек. 1977
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ТИВОЛИ
В а р и а ц и и

В руинах виллы Адриана,
В глуши некошеной травы 
Хранят извилистые львы 
Остатки плоского фонтана. 
Волна холодного тумана 
Сползает с тихих крыл совы  
В руинах виллы Адриана.

Сползает с тихих крыл совы  
Кривого месяца огарок 
На кирпичи подпружных арок 
И тьмой замазывает швы.
Вот — оживут зубцы и рвы, 
Туман, невлажен и неярок 
Сползает с тихих крыл совы.

Волна холодного тумана — 
Дыханье варварских богов 
С гиперборейских берегов 
Катилась медленно и пьяно — 
Вот — расплясалась обезьяна 
На трупах мраморных врагов — 
Волна холодного тумана!

Остатки плоского фонтана, 
Подобие сковороды... 
Тысячелетья нет воды 
На бронзе черного чекана.
В сухом свечении Урана 
Не ждут ни счастья, ни беды 
Остатки плоского фонтана...



Хранят извилистые львы  
Тугие афоризмы Рима:
Что всё на свете повторимо,
И то, что рыба — с головы,
И то, что истина — незрима...
Но мусор высохшей листвы 
Хранят извилистые львы.

В глуши некошеной травы 
Лежат латинских слов обломки,
И спотыкаются потомки,
Но не теряют головы,
У них мозги не слишком емки,
Они с античностью — на Вы 
(В глуши некошеной травы.)

В руинах виллы Адриана 
Сползает с тихих крыл совы  
Волна холодного тумана, 
Остатки плоского фонтана 
Хранят извилистые львы,
В глуши некошеной травы 
В руинах виллы Адриана...

ПАРИЖСКИЙ ЭТЮД

Уходит женщина во мрак. 
Безлюдный мост. Пустой кабак. 
Не знают стекла, почему 
От них — она идет во тьму,
За что так злобен за спиной 
(лишь обернуться!) свет — стеной, 
Но в зеркалах открытий нет.
И лучше в спину этот свет,
Чтобы глаза наелись тьмой 
Над набережною немой,



Чтоб чудился в каштанах свист, 
Чтоб фары черные цвели, 
Захватывая желтый лист —
И — прочь. Туда. За край земли, 
Где сон еще не так пуглив,
Где ясно, что несправедлив 
Тот мир, в котором просто так 
Уходит женщина во мрак...

В Н И М А Н И Е
Писатели; поэты и журналисты, 

пишущие на русском языке!

В этом году в нашем литературно-артистическом агентстве 
открылся русский отдел! В связи с этим мы хотели бы уста
новить творческий контакт с писателями, поэтами и журна
листами, пишущими на русском языке. Наша цель — помочь 
им в деле перевода, продажи и публикации их произведений 

в Соединенных Штатах на английском языке.

Мы одинаково заинтересованы в профессионалах и в талант
ливых новичках. Нас интересуют романы, стихи, сценарии, 
пьесы, статьи, воспоминания или просто интересные планы.

Если у вас есть уже опубликованные вещи, готовые 
рукописи или планы — напишите нам, и в ответ мы 
сообщим вам все подробности о работе нашего 
агентства и каким образом мы можем помочь вам  
в деле продажи и публикации ваших произведений 

на американском литературном рынке.

Наш адрес:

INTERNATIONAL TALENT 
RESEARCH AGENCY

О. Box 01-3470, Miami, Florida 33101
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Антанас Шкема

ЛИФТ

Перевод с литовского Феликса Дектора

Подъемник то вверх, то вниз. Не всё восстанови
лось в памяти. Остались какие-то провалы. Сутарти- 
нес* и соловей канули в дебри подсознания. Растаял 
весенний снег. И следа не осталось на дымящейся 
земле. Но явилось большое желание вернуть влажное 
дыхание, соловья, акации, стародавние знаки. Я как 
ученый, который все свои формулы растерял, а пи
сать популярную брошюру не хочет. Вот и приходится 
начинать сначала. Дожидаться новой зимы в созна
нии, снега.

Я хочу, чтобы вернулся тот вечер на веранде в 
Аукштои Панемуне**. Мне нужна геометрическая ми
лость. Мистика. Суд.

Сбирают в долину Иосафата. Меня подвозит го
лубой автобус. Голубой — это хорошо. Голубой — 
это символ надежды. Шофер не отвечает на вопросы, 
но я не сержусь: водителю не полагается вступать в 
разговоры. От меня скрыты пробегающие по сторо
нам картины. Окна автобуса из непрозрачного стекла. 
И водитель отделен черной шторкой. Наконец, оста
навливаемся. Я выхожу. Автобус уезжает.

Залитаг цементом долина Иосафата обнесена ка
менным забором. Она — размером с комнату. Отво
ряется калитка в заборе, и выходят трое судей. Они в 
судейских мантиях, белые жабо подчеркивают перга
ментные лица. Средний раскрывает толстую книгу и 
начинает:

* Литовские народные песни.
** Пригород Каунаса.
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— Имя? Фамилия?
— Антанас Гаршва.
— Род занятий?
— Поэт и горемыка.
— Мировоззрение?
— Не формулировал.
— Мировоззрение родителей?
— Формально — верующие, но...
— Комментарии не требуются, — останавливает 

судья. — Соблюдали заповеди для верующих?
— Может быть, я не соблюдал их догматически,

но...
— Без комментариев, — снова обрывает судья. — 

Вы соблюдали заповеди так, как вас учили?
— Кажется, нет.
— Очень хорошо. В соответствии с параграфом 

номер восемь — вы подлежите ликвидации. Спасибо 
за ответы.

— Могу ли я узнать содержание этого параграфа?
— Параграф довольно длинный. Коротко: ликви

дации подлежит каждый, не соблюдавший свои запо
веди. Например: верующий — для верующих, неве
рующий — для неверующих, лжец — для лжецов, 
душегуб — для душегубов, трус — для трусов, мора
лист — для моралистов. Каждый, соблюдавший за
поведи, возносится.

— Я соблюдал заповеди для ищущих.
Трое судей ритмично хохочут. Словно хористы в 

опере.
— Такой категории не числится в долине Иоса

фата.
— Извините. Еще один вопрос. Почему меня 

везли в голубом автобусе? Это цвет надежды.
Но судьи не успевают ответить. Антанас Гаршва 

уже внизу, двери открываются, а в дверях—диспетчер.
— Послушай, Тони, — говорит он строго. — Что 

ты натворил с шиншиллами?
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Чуть поодаль стоят старичок и старушка. У косо
глазого старичка в руках деревянная клетка. Одна до
щечка выломана, и любопытный самец, высунув острую 
мордочку, жадно принюхивается к пальцам старичка. 
Самка же преспокойно спит, свернувшись клубочком. 
Стоящая рядом старушка смотрит на Гаршву так, 
точно он покушался отравить ее внуков.

— Они говорят, ты слишком быстро захлопнул 
дверь на восемнадцатом, сломал клетку, едва не по
убивал зверьков!

— Верно, О’Касси, я сломал клетку, потому что 
этот джентльмен вошел в лифт и ни с того, ни с сего 
повернул обратно. Тем временем двери сомкнулись, и 
клетка немного пострадала. А с шиншиллами, я ду
маю, ничего не случилось. Правда, мальчик струхнул 
малость. Но его подружка дрыхнет как ни в чем ни 
бывало. Похоже, что у него нервишки послабее, как у 
большинства мужчин.

Губы диспетчера чуть заметно улыбнулись. «О-кей, 
Тони! Поди-ка за угол, а когда эта парочка отвалит, 
возвращайся».

Уходя, Гаршва слышит голос диспетчера:
— Он пошел к менеджеру, который наложит на 

него взыскание. Это в самом деле переходит все грани
цы. Бедные зверюшки!

Когда Гаршва возвращается, диспетчер говорит:
— Пропади они пропадом, эти вонючие шиншил

лы! Поосторожней, Тони.
— Спасибо, О’Касси. Я постараюсь.
Экспресс от десятого до восемнадцатого. Пожа

луйста, ваш этаж, спасибо, рука-рукоять — на кнопку, 
подъем. Я не злюсь, что старички настучали на меня. 
Сам виноват. Какого черта расфантазировался о доли
не Иосафата? Бедные старики. Может, они бездетные 
и будут воспитывать этих шиншилл как возлюблен
ных чад своих. Может, и мне последовать их примеру, 
и это меня спасет?
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Элена и я  — вместе. В семейном согласии. До
мишко где-нибудь на Ямайке. Весь этаж — наш. Мы с 
ней развешиваем репродукции. Расставляем книги. 
Солидно выглядят альбомы художников и сочинения 
поэтов. Отдельная полка для собственных творений. 
Вечерами слушаем музыку, читаем, спорим, незлоби
во, со вкусом. Светит лампа с абажуром зеленого 
стекла. Мы находим станцию «С», там нету мрамор
ных колонн, но в зале ожидания — спокойствие. И на 
низеньком столике — живые цветы. И на наших лицах
— постоянная завязь улыбки. И в наших снах — пред
чувствие пробуждения. И в наших объятиях — первая 
поездка в Джонс Бич. И наша эмблема — головы дав
но уже мертвых шляхтичей. В свободное время у нас 
игры. Мы составляем кубики, строим замки, фантази
руем на темы жизни и смерти. И книги приходят нам 
на помощь. Не обязательно Гомер или Данте. При
ходят и свои. Мы пьем игристое вино, и на инкрусти
рованном столе из черного дерева вспыхивает фла
минго; мы плывем по озеру Четырех Кантонов, и 
усопший мальчик на том берегу поет под гитару еще 
неслыханную в мире песню; и снова солнышко мир 
пробуждает, взбираясь по небу; и живем мы на севере 
лютом, бескрайнем, где поле, луг, дорога, крест; пой
те, пойте, мои пальмы, у оазиса ветров!..

Зоори, зоори, волшебное слово, ключик волшеб
ный, волшебная страсть, волшебная пошлость, вол
шебная ностальгия, ностальгия небьющейся клетки.

И вот в нашей клетке родится младенец.

*  *
*

Большой перерыв. От 830 до 915 Гаршва и Стенли 
шагают рядом.

— В кафетерий? — спрашивает Гаршва.
— Сначала в подвал, — отвечает Стенли.
— Зачем?
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— Увидишь.
— Откроешь свой шкапчик?
— Скучный ты, Тони, человек.
Они ждут кабину лифта. Тут же и раскоряка-дис

петчер, жертва полиомиэлита.
— Десять лет в отеле, — говорит Стенли.
— Корячится?
— И напрашивается на сверхурочные дежурства. 

Его жена работает на кухне. У нее любовник-пуэрто- 
риканец. Уж они-то за сверхурочными не гонятся.

Полиомиэлитик дружески подмигивает.
— Он симпатяга с лица, — замечает Гаршва.
— Как и его жена, — добавляет Стенли, глядя на 

шкалу-указатель этажей.
Куча старых стульев в конце коридора. Дверь 

вестибюля распахивается, и верхний стул с грохотом 
летит прямо на пол. Два рослых отельных детектива 
тащат сомлевшего постояльца. Старый, ноги волочат
ся по полу, зрачки закатились, и белки глаз светятся 
под жидкими веками, как матовые плафоны. Рот ста
рика приоткрыт, и сквозь искусственные зубы стекает 
слюна. Следом идет женщина в черном платье и с 
идиотски нарумяненной физиономией. Стоптанные 
туфли, грязно-белые манжеты и вылинявшая дорыжа 
старомодная шляпка. Полиэтиленовый пакетик с грец
кими орехами в одной руке, а еще три ореха — в 
другой.

— Это его, — говорит она.
— Срочно — десятый, — говорит один из детек

тивов. Диспетчер ковыляет к пульту и нажимает сра
зу все кнопки.

— Возьмите, сэр, — говорит женщина, пытаясь 
всучить неподвижному старику пакетик с орехами.

. — Я думаю, джентльмену теперь не до орехов, — 
вежливо замечает Стенли.

— Это его орехи. Он шел по вестибюлю и держал 
в руках. Потом упал. Я подняла пакетик. Три ореха

137



выкатились. Я собрала их, — объясняет женщина и су
ет эти три ореха Стенли под самый нос.

— Похоже, скончался, — говорит второй детек
тив, подержав руку старика.

— Врач только что поднялся на десятый, — со
общает диспетчер.

Старик вдруг всхрапывает.
— Ишь ты, живой! — удивляется детектив.
— Недолго ему осталось. Я насмотрелся на та

ких, — поясняет его напарник.
Со звоном подкатывает кабина, секунда, и три 

пассажира исчезают.
— Мистер! Мистер! Орехи! Вы забыли свои оре

хи! — взывает женщина, а на шкале уже шестой этаж 
засветился.

— Можете спокойно съесть их. Или раздайте де
тям, — советует Стенли. И вместе с Гаршвой входит 
в лифт, который спускает их в цокольный этаж.

Десять минут спустя Гаршва и Стенли стоят с 
подносами в служебном кафетерии отеля. Беззубый 
пуэрториканец бренчит тарелками. Дымятся котлы со 
вчерашними блюдами, которых не съели постояльцы 
отеля.

— Кусок индейки?
— Ладно.
— И стакан молока?
— Ладно.
— Рис?
— Ладно.
— Ты что-то разговорчив сегодня, Тони. Старик с 

орехами?
— Возможно.
— Да, да, я вижу.
Кафетерий низкий и узкий. Широкие окна на 34-ю 

улицу. Красно-бело-сине-зеленые огни реклам подсве
чивают лица сидящих, потому что в кафетерии сла
бые — из соображений экономии — лампочки. Тот же
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бордовый цвет, что и во всем отеле. Только тут он 
грязней, мрачней. Когда-то на стенах висели картины. 
Репродукции с непонятными пейзажами. Потом их 
убрали. Новый помощник управляющего решил: ре
продукции устарели. Помощник бывал в музее совре
менного искусства и вознамерился повесить что-либо 
помодернее. Но через месяц начальство уволило мо
дерного помощника после того, как выяснилось, что 
он занимается эксгибиционизмом на станциях подзем
ки. Так и не дождался кафетерий новых картин. Оста
лись блеклые квадраты на стенах, словно мнимый на
ряд короля из старой сказки.

Гаршва и Стенли садятся у окна. Едят, глядя на 
улицу. У обоих приятно кружится голова. В тумбо
чке Стенли осталась валяться пустая бутылка «Сиг- 
рем». За соседними столиками гомонят посетители. 
Ночные сторожа в красных мундирах нараспашку; ра
бочие кухни в замызганных фартуках; клерки, взбадри
вающие себя кофеином; женщина-фотограф, лицо ко
торой наштукатурено до того, что она и сама не зна
ет, сколько ей лет.

В сторонке уселась четверка горничных-негритя- 
нок. После каждой фразы они покатываются от хо
хота — еще не забыли, как смеяться.

When de golden trumpets sound 
Where will yo’soul be found?
Standin’ aroun’, standin’ around 
When de golden trumpets sound, — 

говорит Гаршва, пережевывая остатки индейки.
— Негритянские зонги?
— Да.
— Все-таки ты еще энтузиаст, — замечает Стен

ли, прихлебывая молоко.
. Гаршва перестает жевать.

— Почему?
— У меня было такое же чувство, когда я впервые 

услышал Моцарта.
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— А теперь?
Глаза Стенли прячутся за набрякшими веками.
— Теперь осталось только сознание того, что су

ществует такая музыка.
— Ты больше не слушаешь Моцарта?
Глаза выныривают из-под век, но розовая поволо

ка остается. Лицо Стенли подрумянено багряным от
светом рекламных огней.

— Да. Концерт си-бемоль мажор. Изумительное 
ларгетто. Пронзительно-прекрасная ария итальянской 
оперы. Концерт ре-мажор для скрипки. Рондо, изящ
ное, как моя мама, танцующая мазурку. Ты знаешь, 
мама все еще отплясывает на польских вечерах. Гово
рят, здорово. Да. Симфония Гаффнера. Кажется, ал
легро кон спирито. Дьявол в напудренном парике вот- 
вот поклонится, приглашая к менуэту. Да. Я не слу
шаю больше даже «Реквием». Потому что я, как Мо
царт, дошел до ручки. Слушаю, что говорит мне «Си- 
грем». Семь грамм, что ли...

Негритянки все еще заливаются смехом после каж
дой фразы. When de golden trumpets sound. Around, 
around, around, around. Женщина-фотограф медленно 
ест. Ее черты недвижимы. Здоровяк-швейцар басит за 
столиком:

— Ты ж понимаешь! Четыре чемодана — будто
камнями набиты — и ---------- всего четвертак. Я еще
битый час объяснял ему, как добраться подземкой до 
улицы Гелей. И что вчера в соседнем отеле обедал 
Эйзенхауэр. И еще какую-то ерунду. Четвертак! А еще 
в верблюжьем пальто.

Golden around. Один из блеклых квадратов на сте
не вспыхивает и гаснет вслед за рекламной звездой. 
Возрождается и тут же умирает Ренуар. The trumpet of 
art. В кафетерий входят два пуэрториканца. Они тара
торят по-испански и размахивают руками. Не пролив 
ни капли, несут свои стаканы с апельсиновым соком. 
Трясется живот хохочущей негритянки. «Во дает!» —-
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выкрикивает она. И вторит хор. Черный греческий 
хор в уменьшенном масштабе. Aroun’ aroun’ aroun\ 
«А» и «о» звучат приглушенно, как в джунглях после 
ливня, когда над зарослями клубится пар. По улице 
катят автомобили; пожелтевший клерк уставился на 
пустую чашку из-под кофе; из главного вестибюля 
бельэтажа доносится чей-то зычный бас, но поди раз
бери, кто кого и зачем зовет. Aroun* aroun* aroun* 
aroun\

—■ Что ты шепчешь? —- спрашивает Стенли.
—- Around, —- отвечает Гаршва.
— Ты плохо кончишь.
— Я уже двадцать лет, как знаю об этом.
— Я хотел сказать, что наступит день, когда ты 

плохо кончишь.
—- У каждого наступает свой день. Ночь. Утро. 

Вечер.
—■ Золотые слова. Похоже, ты хочешь на что-то 

решиться?
— А ты?
—- Сократовский метод?
Гаршва разглядывает Стенли. Поклонник Моцар

та, к тому же еще и про Сократа слыхивал. Вытянутое 
лицо спившегося шляхтича. Дрожащие руки.

—■ Послушай, Стенли. Почему т ы ----------
—■ Почему я здесь работаю, ты хочешь знать? 

Временно. Я покончу с собой. Засвистали-поехали.
Гаршва не осмеливается спросить «почему». Он 

пьет молоко и наблюдает за возрождением и смертью 
Ренуара. Негритянки уже не хохочут. Сдвинув головы, 
шушукаются, как заговорщицы. Замышляют кокнуть 
богатую вдову-старуху. Когда та уснет, две негритян
ки будут стоять на стреме, а две придушат ее подуш
ками. А потом цапнут драгоценности и все четверо 
рванут в Гарлем. Будут отбывать там покаяние на 
дому у черного пророка под вопли труб и бой бара
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банов. Чушь! Негритянки, небось, перемывают ко
сточки подружкам или жалуются на постояльцев.

—- Томас Вульф на нескольких страницах описы
вает человека, который сиганул с какого-то этажа, —■ 
говорит Гаршва.

—- В литературе всё прекрасно. Даже то, что про
тивно. Я посещал музыкальную школу. Учился играть 
на фортепьяно. И начал пить. Почему? Может быть, 
ты ответишь? Ты европеец, и у тебя есть традицион
ные ответы.

— Ты не до конца откровенен со мной, — резю
мирует Гаршва.

Стенли смотрит на него, как на школьника, кото
рый не выучил урока и увиливает от ответа.

— Я откровенен. Я очень хочу покончить с собой. 
Дзенкуе.

—- Чего же ты тянешь? —- говорит Гаршва и даже 
сам пугается, потому что лицо Стенли становится 
серьезным, какая-то утонченность проскальзывает в 
его чертах. Может, это былая гордость, шляхетский 
меч, самолюбивая складка губ, красочный наряд, кон- 
туши и конфедератка.

— Идзь сраць, — говорит Стенли, встает и ухо
дит. Гаршва весь сжимается. Я не хотел его обидеть, 
я только спросил. Может, я похож на старуху, которая 
совала умирающему орехи? Пятна от репродукций на 
стене — разве это ответ? Душа Стенли —■ блеклый 
квадрат, и Моцарт угаснет вместе с рекламной звездой 
над закусочной. И негритянки перестанут шушукаться, 
принявшись за уборку номеров. И пожелтевший клерк 
уже что-то подсчитывает за своей конторкой. А у 
меня еще двадцать восемь минут. Я действительно не 
хотел обидеть Стенли. Нет ответа на мой вопрос. От
вет будет сформулирован теологами, психологами, 
социологами, моралистами, тезисописцами. Прихо
дится вести себя так. А надо было ни так и ни сяк. 
А может —■ всяк...
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Негритянки уже ушли. Вероника двадцатого сто
летия, женщина-фотограф, вдавливает окурок в пе
пельницу. Пуэрториканцы исчезают. В кафетерии пу
сто. Уже не играют золотые трубы. Aroun’? Вокруг 
меня Аукштои Панемуне. Души послезали с высоких 
табуретов и обступили меня со всех сторон. Я больше 
не различаю формы. Все смешалось. Узловатые кор
невища деревьев, туманное колыханье болот, деревян
ный Христос на вязнущей кочке и то ли слезы на Его 
резных чертах, то ли накрапывает дождь? Клавесин? 
Может быть, и клавесин. Что удивительного, если 
душа вдруг заиграет на клавесине? Душе безразличны 
эпохи, платье. Есть слова. Волшебные слова. Скульп
турные очи покойных вельмож и бронзовые ужи, 
вползающие в ржавое кольцо — дверную ручку. И хор 
призраков, оборотней, домовых.

Затуманился день,
Насупился, ясный —
Вечер под небесами.

Ой, солнце садится 
В черную тучу 
За густыми лесами.

Какое же это богохульство, если Христос похло
пает домового по плечу и болотная водица превра
тится в красное вино? Или лаума* косами вытрет лицо 
Его мокрое? Думается, что и такое решение вполне 
возможно. Решение? Неужто складывается стих, кото
рого я так заждался?

Но почему же рядом — черный греческий хор? 
Смех негритянок — джунглей там-тамы. Смех негри
тянок — стук кулачков Элены по запертой двери. 
Боже мой, Боже, иже еси во мне, я люблю ее! Могу

* Фея в литовском фольклоре.
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повторять лишь отраженные слова. Я люблю, люблю, 
люблю, люблю ее. Я люблю Элену. Стенли, где ты? 
Стенли, видишь, я сентиментален, как старая дева. Но 
я не сигану из окна. Я боюсь умереть, Стенли.

*  *
*

Репродукция Шагала не изменилась. Облаковоло
сая женщина парит над российским местечком. От нее 
отделяется и летит к земле другая — с зеленым буке
том в руке. Ползут смутные дровни и машет кнутом 
возница. На стенах всё те же тисненые обои с древне
римским орнаментом. Книги аккуратно расставлены 
по полкам и свалены в кучу на столе. Покрыты пылью. 
Роскошный альбом раскрыт, и растопыренный маль
чуган Сутина порхает по странице, словно картонный 
дергунчик, которого потянули за шнурок. Тут же два 
стакана с мутным осадком на дне и со сморщенной 
вишней в одном из них, набитая окурками пепельница, 
дамская сумка. Одежда — мужская и женская — сва
лена на единственном кресле. С зеленой тахты свисает 
мятая простыня, а одеяло в светлосинем пододеяльни
ке съехало на цветастый линолеум.

— Я тебе подарю кольцо с карнеолем и забытый 
трамвайный вагон на площади Королев, — сказал 
Гаршва. Он поцеловал родинку в выемке шеи. — Завт
ра же снесу кольцо к ювелиру. Он сделает тебе по 
мерке. Вагон осмотрим в следующий вторник. Во 
вторник я свободен.

Элена облизнула сухие губы.
— Хочешь пить? — спросил Гаршва.
— Хочу. Воды.
Он потянулся за синим халатом. Спинные мышцы 

на миг напружились. И когда он вернулся с водой из 
кухни, Элена сказала.

— Я знала, что ты лежишь на песке возле меня,
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и я видела твою спину. Мне ужасно хотелось к ней 
прикоснуться.

Она пила воду, а Гаршва взял с пола бутылку 
виски и налил себе треть стакана.

— Без содовой?
— Да.
Он выпил одним глотком. Сел на тахту у нее в 

ногах. Гладил тугую кожу ее ног, поросшую золоти
стыми волосками.

— Лежи, лежи, — сказал он, потому что Элена 
вздрогнула.

— Ты лежи.
День был туманный.
— Лежи, и всё.
Он целовал ее ноги.
— Накрой меня, мне зябко.
Он накинул на нее одеяло. Теперь она улыбнулась, 

показав мелкие правильные, чуть-чуть голубоватые 
зубы.

— Я солгала. Вчера я тебя ждала. Я видела тебя. 
Ты стоял у аптеки. Мое окошко — угловое.

И добавила: «В твоей комнате слишком много 
синего. Халат, пододеяльник, корешки книг, часы, 
линолеум. Ты любишь синий цвет?»

— Я люблю синий цвет жилок на твоих ногах, — 
сказал Гаршва.

— Не играй словами. Ты еще очень молод, и я 
устала. У меня пусто в голове. Как у шляхтича.

— У шляхтича?
— Моему шляхтичу взбрело в голову слушать, 

как играют на клавесине. Знаешь, муж смеется надо 
мной. Я накупила уйму пластинок с клавесинной му
зыкой.

Гаршва взял бутылку.
— Налить?
— Немножко. В мой стакан с водой.
Они молча выпили.
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— Мне бы не хотелось, чтобы ты надо мной сме
ялся. Молчи. Я читала твои стихи. Я попросила мужа, 
чтобы он пригласил тебя на Джонс Бич. Я знала, что 
вы познакомились у Вайнейкисов. И заранее знала, 
что ты будешь моим. Думаешь, холодный расчет? 
Молчи. Поверь мне, я сама не знаю, правда, не знаю. 
Верно, кое-что я рассчитала. Твой напиток согревает. 
Нет, сейчас не целуй. Зачем ты купил виски? Тебе 
нужна деланная любовь? Молчи. Пей, если хочешь. 
Налей мне тоже. Хватит.

И они выпили.
— У меня голова кругом. Впрочем, какая разни

ца? Настоящая, деланная... Я всего-навсего бывшая 
преподавательница гимназии. И я любила Вильнюс. 
Часами бродила по городу. Той осенью, — знаешь, 
эти популярные книжки о метампсихозе? — мне каза
лось, будто всё уже много раз мною пережито. Хо
чешь, расскажу? Ты же просил меня. Про головы 
мертвых шляхтичей. Ладно. Слушай. Однажды ночью 
шел по Завальной славный юноша. Подняв воротник,
— дул пронизывающий ветер, ведь была осень, — он 
спешил домой после лекций. Ты знаешь о колоннах в 
университетском дворике? Не смейся. Ты поэт. У каж
дой колонны стоит молодой мечтатель, летят по 
ветру концы его галстука, шуршит сухая листва, он 
декламирует стихи. Молчи. Мне так хотелось плакать 
вчера, на площади. Давно я не плакала. У тебя так 
уютно. Слушай дальше. А будет неинтересно — оста
нови меня. Не целуй, не надо. Славный юноша, свет
ловолосый, несколько веснушек на носу — не улыбай
ся, я так придумала, — и очень голодный, потому что 
он беден, — пусть будет шаблонно; дело было при 
немцах, и юноша торопился, чтобы успеть домой, 
пока не начался комендантский час. Возле какого-то 
дома с лепными головами шляхтичей на карнизах 
окон он услышал звуки клавесина. Разумеется, он 
тотчас остановился: странно слышать клавесин при
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немцах. Это был дом с тяжелыми дверями, украшен
ными бронзовыми львиными головами с цепями в зу
бах, и славный юноша не решился дотронуться до 
цепи. Но двери вдруг сами распахнулись, и внутри 
было темно, а сверху струился зеленоватый свет. 
Юноша стал подниматься по гранитным ступеням. 
Свет был все явственнее. И звуки клавесина — тоже. 
На лестничной площадке вверху стояли позолоченные 
статуи с факелами в руках, и эти факелы горели зеле
новатым пламенем. И красная ковровая дорожка вела 
в залу. Нет, не давай мне пить. Посиди спокойно. 
Юноша вошел в залу. Сияло множество свечей в мала
хитовых подсвечниках, пухлые ангелочки дули в длин
ные трубы; там же были плетеные корзины с белым 
виноградом, яблоками и грушами. И огоньки свечей 
замерли неподвижно, хотя светловолосый юноша и 
чувствовал, как ему в спину дует ветер. Не улыбайся, 
так я придумала. Придумала очень логично. Наружная 
дверь была приоткрыта, понимаешь? В зале недвижно 
стояли люди в темных одеждах и белых жабо, с остро
бородыми белыми лицами и без глаз, потому что веки 
были в тени. Я думаю, что лепные головы шляхтичей 
были насажены прямо на бархатные камзолы. Все 
стояли, почтительно наклонив головы. И... слушай. В 
зале, у стены, был зеленоватый клавесин; странно, да? 
Ведь огоньки свечей были ярко-желтыми. И сидела 
женщина в белом платье, кружева которого стекали на 
паркет, начищенный до зеркального блеска; женщина 
в белом сидела и играла. Двигались только ее воско
вые руки. Длинные пальцы перебирали клавиши. Двое 
слуг в красных ливреях поддерживали слепца; он, ка
залось, слушал с удовольствием, даже улыбался. Ты 
хочешь знать, какое лицо у женщины? Не знаю. Од
нажды мне представилось, что это мое лицо. Не смей
ся, я напудрилась и долго смотрела в зеркало. И тогда 
я решила: это я. В конце концов, не важно, какое лицо 
у женщины. Она отняла руки от клавишей, заметив
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светловолосого юношу. И он приблизился и, само со
бой, опустился на колено и поцеловал ее протянутую 
руку. Если хочешь, теперь целуй меня. Хватит. По
том, милый. Сиди и слушай. Светлый юноша пригла
сил на танец женщину в белом. Двое слуг бережно 
усадили слепого на круглый стульчик, и он заиграл 
менуэт. Слепой кивал головой, ему, очевидно, было 
весело. И головы шляхтичей кивали в такт танцую
щим. И в начищенном паркете отражалось всё это. 
И... нет, дай мне поплакать, это детские слезы. Позо
лоченные статуи спустились со своих пьедесталов; 
помнишь статуи на верхней площадке? Они вошли в 
залу, залитую зеленоватым светом факелов, на шеях 
статуй висели разорванные цепи, цепи львов. Ладно. 
Налей немножко. Спасибо. Хватит. И светловолосый 
юноша увидел — он обнимает деревянную колоду. И 
вокруг стояли чурбаны — деревянные, безголовые. 
Вокруг трухлявого клавесина. И заплесневелые жир
ные ангелочки со своими трубами, и прогнившие кор
зины с фруктами. Свечи погасли. Горели только факе
лы. Куда девались слепец и слуги в красных ливреях? 
Не знаю. И мыши копошились в щербинах разворо
ченного паркета. Светловолосый юноша выпустил из 
рук черную колоду. Та рухнула, и многократным эхом 
отдался грохот ее падения. И юноша ринулся вниз по 
лестнице и слышал, как кто-то колошматит по клаве
сину. Клавесин вопил, будто его жгли. Юноша выско
чил на улицу, и дверь захлопнулась. Светил месяц, 
мертвые головы шляхтичей сидели на карнизах.

Теперь объясню тебе. Я не всё придумала. В Виль
нюсе была выжившая из ума старуха-полька, бедовав
шая средь свечей и книг. Словно последняя ведьма. 
Чуточку сала, масла и польской речи сделали ее более 
радушной. Мы разговорились. О клавесине. А теперь 
иди ко мне.

Гаршва откинул одеяло, снял халат и лег рядом. 
Руки Элены ходили по его телу.
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— Ты знаешь, что было дальше со славным юно
шей?

— Да?
— Он утром вернулся к тому дому. Разыскал сто

рожа, и тот впустил юношу внутрь. Дом стоял запер
тый много лет. Все было так, как он оставил, убегая. 
Деревянные чурбаны оказались заготовками, прине
сенными сюда каким-то резчиком по дереву. Никто 
не знал, почему он так и не закончил свои статуи. И...

— И?
— Я вру. Эту историю рассказала мне старая 

полька. Я была в том доме. И хотела сыграть на 
дряхлом клавесине. Расстроенный инструмент. Пыль. 
Холод. Позолоченные фигуры недурно сохранились. 
Тебе понравилась эта история?

«Она заводится от таких историй. Гофман вос
крес, чтобы восславить Эроса», — подумал Гаршва 
и сказал:

— Я вспомнил свою мать.
— Люби меня, — сказала Элена.
И снова была лишь репродукция Шагала, аккурат

но составленные и разбросанные книги, набитая окур
ками пепельница, сумочка, сваленная в кучу одежда, 
растопыренный мальчуган Сутина, мятая простыня, 
два стакана на линолеуме, а рядом — сбившееся ко
мом одеяло в светло-синем пододеяльнике.

* **
Стенли возвращается с двумя чашками кофе.
— Извини меня, — одновременно говорят и Стен

ли и Гаршва. Оба виновато улыбаются.
— Пей кофе, — говорит Стенли, придвигая Гарш- 

ве чашку.
— Я не хотел обидеть тебя, Стенли, — говорит 

Гаршва.
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— Видишь ли, я себя тоже о многом спрашиваю. 
Ты знаешь, я писатель. Хорошо, что ты вернулся.

— Пей кофе, — отвечает Стенли.
И помолчав, добавляет: «Мой отец говорил, бы

вало: поляки — народ горячий. Я склонен верить в 
это. Отец драл меня. Он и сейчас бы задал мне хоро
шую порку. А я бы всыпал кое-кому из постояльцев. 
В общем, я обещаю больше не ругаться по-польски. 
На английском, надеюсь, мне будет позволено?»

— Да, валяй.
— О-кей, Тони.
— О-кей?
Они пьют кофе.
— Хочешь знать, чего я тяну? — вдруг спраши

вает Стенли, глядя Гаршве в глаза.
— Не обязательно.
— Ты деликатный малый. У меня есть девушка. 

Та самая, у которой пупок — впадинка. Кохам. Ясно?
— Вполне. Потому что и у меня... девушка.
— Смешные мы люди, Тони. Не иначе, как мы 

с тобой двойняшки.
— Двойняшек полно на свете. И у них тоже свои 

девушки.
— А твоя любит тебя?
Гаршва пьет кофе. Наконец выдавливает из себя:
— Я потерял ее.
— Почему?
— Расстались.
— Изменяла?
— Я не мог ее любить.
— О, ты уже...
— Нет, не в том дело. Я болен, Стенли. В послед

ний раз со мною случился обморок. И еще я говорил 
с ее мужем. И обещал ему, что мы больше не будем 
любить друг друга. И я не впустил ее, когда она снова 
пришла ко мне.

— Ты всё еще любишь ее?
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— Очень, Стенли.
— Чем ты болен?
— Я... точно не знаю. Когда мне пробили голову. 

Но и раньше, в молодости, у меня бывали припадки.
— Ты был у врача?
— Был. Он велел зайти еще. Я не пошел.
— Проклятый ад.
Стенли, ругнувшись, допивает свой кофе. И, по

молчав, спокойно говорит: «Я свою застукал с каким- 
то клерком из Даунтауна. И всё равно люблю ее».

Уже и ночные сторожа ушли. И женщина-фото- 
граф. Старичок-караульный сидит в углу, ест макаро
ны. Макаронины длинные, он пожирает их, как гойев- 
ский Сатурн пожирает своих детей. Не доносится 
больше зычный бас капитана. В кафетерии тихо. Как 
на частной квартире. Еще ярче грязная бордовая крас
ка, блеклые пятна на стенах, сполохи рекламных огней, 
окурки, фантики от жевательной резинки, пустые си
гаретные пачки на полу.

На пороге — Кафка. Грустный еврей, и глаза его 
знают: Иегова не назначал ему аудиенции. «Почему я 
не Моисей?» в глазах у Кафки. На пороге Оскар 
Уайльд. У него в руке подсолнух, он озирается по сто
ронам, словно тут набережная Сены и плывет по Сене 
труп Дориана Грея. На пороге Бодлер. Он не сводит 
глаз с макарон, ползущих в рот караульному. Это 
черви, они гложут его, полуголого. На пороге Рембо. 
Он покачивается, в руках у него ружья, шпаги, штыки. 
Вываливается из охапки пьяный корабль. На пороге 
пьяненький Верлен. «Какой стишок вам — религиоз
ный или пикантный?» — угодливо осведомляется он 
и поглядывает на чашки с кофе. На пороге Эмилия 
Дикинсон. Пожелтелые письма приколоты к белому 
платью. Она внимательно рассматривает Гаршву и 
Стенли и говорит: «Итак, господа, до Элизиума так 
же далеко* как и до соседней комнаты». На пороге 
Эзра Паунд, он с иронией произносит: «А вы знаете,
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что такое фанопоэйя и ее составные части — розе 
уайт, джеллоу, сильвер; салтус; сонкава валлис?» И 
он восклицает «аой! аой!», а у самого лицо мудрого 
китайца. На пороге Женя. За нею — Ницше, поет в 
экстазе: «Ариадна, я люблю тебя!» На пороге мама 
Гаршвы — смотрит, смотрит последним взглядом.

ШКЕМА Антанас — литовский писатель, родился в 1911 г. в 
Лодзи, в 1921 г. вместе с родителями репатриировался в Литву. 
Окончил Каунасский университет, но в 1936 г. начал актерскую 
карьеру в Каунасском литовском государственном театре. В 1940 г. 
переезжает в Вильнюс, где становится актером и директором теат
ра. В 1944 г. эмигрировал и поселился в США, выпустил целый ряд 
сборников рассказов, роман и несколько пьес, поставленных во мно
гих театрах. Регулярно печатался в журнале «Литуанус». В 1961 г. 
погиб в автомобильной катастрофе. В 1970 г. Оклахомский универ
ситет выпустил посвященный ему сборник работ «Антанас Шкема. 
Трагедия творческого сознания».
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МАСТЕРСКАЯ

О т р е д а к ц и и :

Так мы назвали свою новую рубрику, под кото
рой у нас будут публиковаться произведения поэти
ческого эксперимента. Открывает рубрику член ред
коллегии журнала Иосиф Бродский, предлагая внима
нию нашего читателя стихи Эдуарда Лимонова.

Стихи Э. Лимонова требуют от читателя известной подготов
ки. То, что представляется в них эксцентрическим, на деле есть ни
что иное, как естественное развитие той поэзии, основы которой 
были заложены М. В. Ломоносовым и освоены в нашем столетии 
Хлебниковым и поэтами группы Обериу. Обстоятельством, сбли
жающим творчество Э. Лимонова с последними, служит глубокий 
трагизм содержания, облеченный, как правило, в чрезвычайно лег
кие одежды абсолютно сознательного эстетизма, временами грани
чащего с манерностью. Обстоятельством же, отличающим Э. Ли
монова от обериутов и вообще от всех остальных существующих 
или существовавших поэтов, является то, что стилистический 
прием, сколь бы смел он ни был (следует отметить чрезвычайную 
перенасыщенность лимоновского стиха инверсиями), никогда не са
моцель, но сам как бы дополнительная иллюстрация высокой сте
пени эмоционального неблагополучия — то есть того материала, 
который, как правило, и есть единый хлеб поэзии.

Э. Лимонов — поэт, который лучше многих осознал, что путь 
к философическим прозрениям лежит не столько через тезис и анти
тезис, сколько через самый язык, из которого удалено все лишнее.

Иосиф Бродский

153



Э. Лимонов

ст ихи

От лица какого-то неопределенного, смутного.

Кого-то вроде себя, кого-то такого, с чем-то. 
трагическим, с полуфразой — полувздохом. 
с налетом фантазии, с большим летним днем

и вам нужно, чтобы закатываясь 
светило не повредило вам головы

сколько нежных лучей на книгах 
растоптанная дедовская пыль 
как не хватает знатоков античности 
бесполезных и красивых старцев, редкобородых 
в доме пергамента, в море волны

тихий сытый обед посредине лета 
в восторженно открытой груди застряли 
цветы полевые, колечки ромашки 
и белоснежные вздохи наполняют дом

в свечении ужаса он видит птицеферму 
сгущающийся дождь, поголовье кур 
и видит он взором черным 
пустые углы лилового двора

Двор политический, здесь со скрипом 
казак Матвей натаскавши кольев 
в землю вбивает, плетет руками 
бородатые плечи, уханье ног 
на завороженной штанине пятна 
солнечный сап и рык
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отчего так долго 
отчего так сладко

столько обитателей стоит на горе

по нежной статуе школьного героя 
гуляет глянец, гуляет гипс 
поблизости живет мать-старушка 
сухие ручки сжимают плакат 
В тени в темноте выполняет город 
свои функции, играет свою роль

Рояль дребезжит, везут колбасы 
зевотою занялся вон старик 
мечтают птицы, пилят бревна 
два интеллигента в библиотеке сидят

От войны не осталось разбитых зданий 
Все отстроилось и окрепло 
набегая на берег река смеется 
и как раз за школу солнце зашло

Ужение рыб на закате за школой 
скользкие бревна и разговор 
Ученик Матвеев. Ученик Тимофеев 
Ученица Крюкова и дальше все 
Разговор о прериях о пампасах 
о свойствах увеличительного стекла 
о соседних холмах 
о совсем старших классах 
безначальный волнующий всегда разговор.

и по прелести рока
по ненасытности судеб
вздыхают юные наши друзья
чтоб бросало их повсюду они мечтают
но трамвайная остановка с места не сойдет



также будет круг, будут эти рельсы 
булка, колбаса, клетчатая рубашка 
И ван Фонвизин. Степан Бородулин, 
милые учителя 
блестящие гости земли

* **
Белый домик голубки 
Хитрые маски судеб 
Сплетенными вторые сутки 
Я оставлял пальцы свои 
А земля всегда цвела в мае!
Всегда до грехопадения цвела земля 
Земля всегда побуждала к греху 
Большому и малому

Возбуждала к пролитию сладкой крови 
Ибо что и за жизнь без греха 
Что за жизнь
без печали по невинно убиенному 
царевичу Димитрию 
на песчаных дорожках 
в майском саду

Что за ночь
если не убивают Андрея Боголюбского
Если не находят его под крыльцом
Что это за ночь тогда
И разве жаркий летний полдень
это полдень
если он не нагревает
Черных траурных одежд матерей
И белотелых дочек
Ах это не полдень тогда!
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Тканям этой оды шум 
ткани мне проникли в ум 
помню красные отрезы 
помню черное сукно 
Магазинные березы 
лезут к Харькову в окно

Продавец старинный. Проседь 
Мне рулон сукна выносит 
Разрешите? На пальто?
Я волнуюсь. Кто я — кто?
Он мистически разводит 
руки желтые свои 
нужно место он находит 
там где хватит для швеи

он сукно перерезает 
моя тряпка отползает 
остается их рулон 
и рулона прежний сон

В старом мире все бывало 
туго тряпка обвевала 
бледный в зеркале стоял 
мамы прихоть выполнял

«Подошло!» Друзья судили 
и серьезно отходили 
взором меряли вы русского 
в ткань завернутого, узкого

Юноша! сегодня день 
очень памятный, и тень 
от него надолго ляжет 
к связям с вещами обяжет



Ты сегодня обручен 
при друзьях препровожден 
Продолженье кожи —■ ткань 
Производство — Эривань

и живых людей толчки 
были мясны и мягки

Все кто был тогда там в зале 
Умерли, ушли завяли.
Нас тогда был целый зал 
Только мне далось. Бежал.

ВЫШЛА ИЗ ПЕЧАТИ КНИГА

Э д у а р д  Ш т е й н

«ПОЭЗИЯ РУССКОГО РАССЕЯНИЯ 1920 -1977»

«Запад должен знать, что, где и когда писали русские поэты- 
изгнанники. Книга эта; надеюсь, поможет свободному читателю буду
щей России. Ценнейшее качество поэзии нашей диаспоры — глубо
чайшая духовность, позволяющая ей существовать вне родной пита
тельной среды, с успехом замененной возвеличивающим сознанием 
свободы. Что принесло свободное творческое созидание, что передают 
в наследство потомкам поэты рассеяния, что сделали они для 
России — обо всем этом повествует эта книга».

Эдуард Штейн

Это библиографический справочник о произведениях 
750-ти поэтов русского Зарубежья.

Цена книги в предварительной продаже — $ 6.00.
Нормальная цена книги — $ 8 .00 , включая пересылку.

Заказы направлять по адресу:
Е. SZTEIN, 7 Miles Ave., Woodbridge, Conn. 06525. U. S. A.
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Россия и действительность
Анатолий Федосеев

ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ 
СОЦИАЛИСТОМ

Определение социализма

Представлений о социализме едва ли не столько 
же, сколько людей. Но спросите любого, что он назы
вает социализмом, и в 99 случаях из ста вы получите 
ответ, в котором нет ничего, кроме голых лозунгов: 
строй, который характеризуется равенством, справед
ливостью, свободой и т. п. А какова должна быть кон
кретная структура этого общества, кем и как оно бу
дет управляться, как будет происходить взаимодей
ствие людей, имеющих различные и противоречивые 
интересы? Никто из 99 не скажет. Некоторые, впро
чем, приведут как пример Швецию, имея в виду высо
кий уровень жизни и наиболее развитую систему со
циального обеспечения. Любопытно, что Швеция — 
наиболее капиталистическая страна в мире: 90% ее 
хозяйства — в частных руках. Успех же ее — простой 
результат кооперации между государством, профсою
зами и частными корпорациями. Эта кооперация — 
безусловная редкорть в мире, в последние годы она 
и в Швеции начинает испаряться, разрушая прежнее 
благополучие.

Самые сведущие из оставшегося процента опро
шенных определят социалистический строй двумя 
главными характеристиками:

— общество, в котором основные средства про
изводства обобществлены;
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— общество, которое управляется с помощью 
разумного национального планирования в интересах 
населения.

Полагаю, что против такого определения не будут 
возражать и сторонники «социализма с человеческим 
лицом». Оно не включает в себя ни диктатуру проле
тариата, ни революцию — никаких устрашающе экстре
мистских характеристик. Обобществление средств про
изводства и разумное (без кавычек) национальное пла
нирование в интересах населения — только они и явля
ются существенными и неотделимыми характеристи
ками социализма. Не приходится удивляться, если со
циалисты или коммунисты откажутся от диктатуры 
пролетариата или насильственного захвата власти.

Следует отметить, что 1) приведенные определе
ния социализма придают ему исключительную привле
кательность не только для простых, неискушенных, 
но и для высокообразованных, интеллигентных лю
дей; 2) в то же время они достаточно всеобъемлющи, 
чтобы, исходя из них, определить все детали общест
венного строя, называемого социализмом.

Национальное планирование вообще и национальное 
планирование социализма

Почти любое государство мира пытается управ
лять хозяйством страны с помощью того, что назы
вается государственным и национальным планирова
нием. В Англии, например, это планирование осуще
ствляется через государственный бюджет, через На
циональный совет предприятий (National Enterprise 
Board) и т. д.

Легко заметить, однако, что национальное плани
рование стран Запада не исключает инфляции, без
работицы, нищеты, хотя и старается их ликвидиро
вать. Более того, оно не включает никаких мер, спо
собных гарантировать ликвидацию этих зол. Ясно,
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что национальное планирование социализма должно не 
допускать ни инфляции, ни безработицы, ни нищеты. 
Иначе — какой же это будет социализм? И кому он 
такой нужен?

Чтобы не было инфляции, нужно соблюдать в 
стране постоянство соотношения между доходами на
селения и количеством произведенных в стране това
ров потребления. Если доходы увеличатся, а производ
ство товаров останется прежним, соотношение авто
матически изменится в сторону повышения цен, т. е. 
появится инфляция. Для сохранения прежнего соот
ношения нужно, чтобы увеличение доходов населения 
строго соответствовало увеличению производства то
варов, т. е. увеличению производительности труда.

Чтобы не было безработицы, необходимо точное 
соответствие между числом новых работников в стра
не и числом новых рабочих мест, появляющихся в ре
зультате капиталовложений в расширение производ
ства.

Чтобы не было нищеты, нужно поддержание пра
вильного соотношения между допускаемыми макси
мальными доходами и гарантируемыми минимальны
ми (включая государственные пособия). Соотношения, 
определяемого ресурсами страны.

Все эти соотношения, или балансы должны со
блюдаться точно: ошибка в 10% выразится в десяти 
процентах инфляции или безработицы. Никакое наци
ональное планирование Запада не претендует и не мо
жет претендовать на поддержание этих необходимых 
и точных балансов, оно не имеет ни необходимой для 
этого власти, ни соответствующих задаче рычагов.

Суть разумного национального планирования при 
социализме в том и состоит, что оно предписывает 
все необходимые точные балансы. Социалистический 
национальный план — это полный комплект вышеука
занных балансов, предписываемый хозяйству страны 
в интересах ее населения; это неизмеримо более высокий
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уровень планирования. В этом смысле социалистичес
кое планирование отличается от планирования Запада, 
как полностью автоматизированный космический ко
рабль от коляски с лошадью.

И я приглашаю читателя вместе со мною, так 
сказать, ввести в жизнь это разумное национальное 
планирование с его точными балансами.

Смешанная экономика и разумное национальное пла
нирование. Точные балансы абсолютно невозможны, 
если имеется существенный (и непредсказуемый) част
ный сектор в хозяйстве страны. Следовательно, нужно 
подчинить его национальному планированию и потре
бовать от него выполнения планов. Тогда частный 
сектор перестает быть частным и владельцы предпри
ятий становятся простыми чиновниками планирующих 
органов. Таким образом, социалистическое разумное 
планирование и смешанная экономика друг друга ис
ключают.

Кооперативы. Если они имеют существенное значение 
в хозяйстве страны, они тоже должны в полной мере 
планироваться как неотъемлемая часть хозяйства. 
Правления кооперативов тоже превратятся в чиновни
ков планирующих органов.

Социалистическое планирование и децентрализация. 
Если страна разделена на несколько самостоятельных 
областей, все они будут неизбежно взаимозависимы. 
Значит, ни одна область не сможет иметь свой собст
венный, независимый от других областей комплект 
балансов. Все планы всех областей должны быть увя
заны в один, общий для всей страны план с общими 
для всей страны балансами. Иначе инфляция, безрабо
тица и нищета неизбежны. И снова: разумное нацио
нальное планирование и децентрализация друг друга 
исключают. Конечно, не возбраняется иметь «децент
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рализацию» в виде отдельного для каждой области 
раздела общего плана. Свобода же самостоятельного 
решения своей судьбы каждой областью, если вас ин
тересует благо населения, недопустима.

Социалистическое планирование и многопартийная 
система. Член английского парламента консерватор 
Френсис Пим, судя по газетам, заявил, что противо
положные друг другу политические линии двух правя
щих партий — причина нестабильности и ухудшения 
экономики Англии. Он, безусловно, прав и еще более 
был бы прав в случае социализма: невозможно со
хранить точные и стабильные балансы национального 
плана, если они будут меняться с изменением правя
щей партии. В интересах научного планирования со
циализма и, следовательно, в интересах населения все 
правящие партии должны иметь одну и ту же эконо
мическую, а значит, и политическую программу. 
Именно так сделано в Восточной Германии.

Безопаснее всего, конечно, иметь одну правящую 
партию.

Социалистическое планирование и свобода мнений в 
правящей партии. В Англии, например, все знают, 
что взгляды премьер-министра лейбориста Калагэна 
резко отличаются от взглядов члена парламента лей
бориста Микардо. Взгляды бывшего премьер-минист- 
ра консерватора Хита резко отличаются от взглядов 
члена парламента консерватора Хэйлшем. Можете ли 
Вы, однако, представить себе, что в одной стране 
действует не один, а несколько национальных планов? 
Ведь Микардо с Калагэном никогда добровольно не 
согласятся. Следовательно, в интересах единого сба
лансированного плана все лидеры должны в некоторой 
степени подчиниться воле одного. Даже смена по ка- 
ким-либо причинам этого главного лидера может по
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вредить стабильности и сбалансированности плана, 
т. е. повредить социализму.

Читатель может попытаться представить, каким 
образом такое единство в партии и стране может 
быть достигнуто. Во всяком случае; то, что сделал в 
свое время Сталин, вполне оправдано логикой сбалан
сированного планирования в интересах населения.

Границы страны, конвертируемая валюта. Как полу
чить точные балансы национального плана, если через 
границу текут неконтролируемые потоки людей, де
нег, имущества? Вы будете вынуждены для спасения 
социализма закрыть границу, ввести монополию внеш
ней торговли и привести все эти потоки под контроль 
плана.

Нечего говорить о непредсказуемых курсах валю
ты на международных биржах. Какие могут быть ба
лансы, если курс скачет, как в лихорадке, не давая воз
можности даже закончить составление национального 
плана? Для спасения социализма Вы будете вынужде
ны ввести собственный твердый курс. Таким образом, 
социалистическая валюта должна быть неконверти
руемой.

Додумайте сами все последствия закрытия грани
цы и введения неконвертируемой валюты, и отдайте 
должное в этом вопросе мудрости товарища Сталина.

Свободный рынок. Как могут происходить взаимо
действия между социалистическими предприятиями? 
Через свободный рынок? Конечно, нет. При связях 
через свободный рынок Вы опять будете лишены воз
можности получить все необходимые балансы. Ведь 
Вам будет неизвестно, когда и кто, у кого и сколько 
купит или продаст. Опять — либо социализм, либо 
свободный рынок с его непредсказуемостью. Прихо
дится снова удивляться железной последовательности 
товарища Сталина и глупости таких «реформаторов»,
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как Косыгин, пытавшихся с помощью «прямых свя
зей» ввести элементы свободного рынка и потерпев
ших естественную неудачу. Следует ли удивляться не
успеху этих реформаторов? Их успех разрушил бы 
социализм!

Стимулирование труда. Как бы Вы перевели на язык 
отдельного социалистического предприятия необходи
мость национального баланса между производством и 
потреблением во избежание инфляции? Едва ли Вы 
придумаете нечто лучшее, чем запланировать каждому 
предприятию полную сумму зарплат под полную сум
му продукции, т. е. запланировать необходимый ба
ланс уже в рамках отдельного предприятия. Однако 
этого мало. Директор предприятия может (как пока
зывает эксперимент) половину работников уволить, 
оставшимся платить вдвое и без особых усилий иметь 
гарантированное выполнение плана. А куда девать 
уволенную половину и чем ее кормить? Единственным 
хозяином-работодателем является всё то же социа
листическое государство, а у него в плане такой обо
рот событий не мог быть записан. Значит, нужно пла
нировать каждому предприятию еще и число работни
ков, а следовательно, и среднюю зарплату, т. е. част
ное от деления полной суммы зарплат на число ра
ботников.

Ну, а если ряд работников проявит особый энту
зиазм и перевыполнит свой личный план? Как их воз
наградить? Разве что за счет других работников пред
приятия, которые безусловно запротестуют. Не могли 
же Вы заранее запланировать эту самую вспышку 
энтузиазма? И сбалансированное разумное планиро
вание приводит к отклонению от социалистического 
принципа «каждому — по труду», по крайней мере, в 
отношении материального вознаграждения. В словес
ных наградах недостатка нет. Потому-то социализм и 
породил выражение: «как ни работай, сколько ни ра
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ботай, больше запланированного не получишь». Оче
видная (и наблюдаемая в СССР) опасность такого по
ложения — понижение интереса к труду.

Профсоюзы и забастовки. Пожалуй, Вам уже ясно, 
какие могут быть независимые профсоюзы и заба
стовки, если нужно иметь сбалансированный нацио
нальный план. Снова либо то, либо другое.

«Здравый смысл». Читатель, конечно, понимает, что 
создание сбалансированного национального плана, не 
допускающего инфляции и безработицы, — исключи
тельно сложное и ответственное дело. Требуется пере
работать колоссальное количество первичных данных 
и вложить огромное количество труда, притом высо
коквалифицированного. Число одних проектов плана 
отдельного предприятия или учреждения может дости
гать сотен тысяч. И время, необходимое для созда
ния окончательного национального сбалансированного 
плана, при всем использовании самых совершенных 
компьютеров, достигает нескольких лет. Большинство 
стран мира даже для несравненно менее сложных пла
нов использует пятилетний период их действия (и со
здания).

Если бы Вы были создателем такого сбалансиро
ванного национального плана, Вы по справедливости 
гордились бы своим созданием. Но представьте себе 
работников какого-либо предприятия. Пока они пред
ставили свои проекты в планирующие органы, а затем 
получили утвержденный для них план, прошло много 
времени. Пройдет и . больше до завершения плана. За 
это время местные обстоятельства непрерывно изме
нялись и, как правило, в самую непредвиденную сто
рону. Здравый смысл работников предприятия требует 
соответствующих изменений плана. Однако, если они 
и тысячи им подобных изменят планы, все балансы 
национального плана будут разрушены, а инфляция и
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безработица неизбежны. Так что если не отказываться 
от социализма и от предупреждения инфляции и без
работицы, то нужно запретить всякое изменение утвер
жденных планов. Это означает, что нужно быть гото
вым противопоставить десяткам и сотням миллионов 
здравых смыслов населения единую волю сбаланси
рованного национального плана. Чувствуете ли Вы, 
насколько слабы и ничтожны великий вождь и плано
вые органы перед этой огромной армией здравого 
смысла многомиллионного населения? Значит, еще до 
провозглашения социализма Вам надо бы подумать о 
средствах, с помощью которых волю сотен миллионов 
здравых смыслов можно подчинить воле будущего 
плана. Для этого Вам, несомненно, пришлось бы изу
чить опыт и испанской инквизиции, и итальянца Маки
авелли, и Французской революции, и кровавой англий
ской истории, и Ивана Грозного с его опричниной, и, 
конечно, Гитлера, не говоря уже о максимальном на
пряжении своих собственных талантов.

Не забудем, что главными специалистами по ис
пользованию здравого смысла оказываются наиболее 
активные и талантливые люди. Капиталистическое об
щество свободного рынка всё построено на примене
нии здравого смысла, и все его основные деятели — 
в этом деле специалисты. Поэтому, объявив социа
лизм, нужно сразу что-то делать с этой элитой старо
го общества. Эта элита и сама, бывает, стремилась к 
социализму и помогала его объявлению, не сомнева
ясь, что и он должен быть построен на здравом смыс
ле. Когда она увидит, что от нее требуется не здравый 
смысл, а подчинение директивам единой воли, — она 
неизбежно станет препятствием социализму. Переучи
вать ее со здравого смысла на подчинение? И трудно, 
и долго, да и некому, да и выйдет ли толк... Придется 
ее частично изолировать, частично ликвидировать, как 
вполне целесообразно сделали Ленин и Сталин.
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Однако дело со здравым смыслом обстоит и еще 
хуже. Этот здравый смысл совращает с социалисти
ческого пути даже людей из ближайшего окружения 
великого вождя. Это требует непрерывной бдительно
сти и периодических чисток даже самой верхушки ап
парата управления обществом. Легко понять, что со
хранение разумного национального планирования со
циализма требует создания секретной и всепроникаю
щей организации, профессионально занятой делом ис
требления или изоляции от общества не только рост
ка, но и зародышей здравого смысла.

Этим и объясняется, что не может существовать 
страны, называющей себя социалистической (в соот
ветствии с нашим определением) и не имеющей такой 
организации.

Провозглашение социализма
Почти во всех случаях провозглашения социализ

ма революционным или военным способом сначала 
начинается истребление активных носителей здравого 
смысла, а затем — планирование. Введение планиро
вания может тормозиться недостатком опыта в пла
новом управлении хозяйством. Однако чаще всего чи
стое кровопролитие происходит в той или иной смеси 
с планированием, хотя иногда по рецепту «один ряб
чик — одна лошадь».

В Китае, Вьетнаме, Камбодже, Мозамбике, Эфио
пии бывает трудно на фоне непрерывного истребле
ния людей заметить усилия по планированию нового 
общества. В России планирование началось сразу 
после революции и даже прежде ее полного оконча
ния. Если дойдет дело до победы социализма, напри
мер, в Англии, я думаю, преобладать будет плановая 
сторона, хотя без жертв тоже не обойтись.

Я надеюсь, читателю теперь ясно, что все «зло
действа» социализма — это вполне целесообразные,
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логические меры построения совершенного общества, 
а отнюдь не результат простой жестокости или дья
вольских свойств социалистов. Конечно, всегда най
дутся под рукой и действительно жестокие люди, 
удобные для выполнения задачи.

Представьте себе, однако, что всё население стра
ны, как один человек, отбросило здравый смысл (т. е. 
свободу действовать в соответствии с обстоятель
ствами по своему усмотрению) и подчинилось единой 
воле национального плана. Тогда нет надобности ни 
в каких жертвах при построении социализма и ни в 
каких организациях типа КГБ или ГУЛага. Чем пол
нее подчинение, тем меньше жертв.

Легко увидеть теперь, как важно соответствую
щее воспитание и образование в обществе социализма. 
Оно должно быть строго однородным и строго соот
ветствовать идее научно управляемого, общества. Эту 
задачу никак нельзя свести к вульгарному термину 
«промывка мозгов» — сложность и грандиозность 
этой задачи не укладывается в такую примитивную 
терминологию.

Религия, которая учит людей, что существуют 
законы и Судья выше земных, подрывает авторитет 
великого вождя и научных законов социализма. В ин
тересах населения (меньше жертв) религия должна 
подавляться и строго контролироваться. Возможен и 
вариант использования религии для прямой службы 
социализму, как, скажем, в Румынии. Для этого нуж
но, чтобы первосвященники сами отбросили здравый 
смысл и идею превосходства Христа над земными за
конами. Сомнительно, однако, что этот вариант мо
жет быть прочным и длительным.

Совершенное общество социализма
Ясно, что социализм в наиболее совершенном ви

де должен быть похож на совершенный кристалл:
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каждый член общества должен занимать соответ
ствующее место и выполнять строго соответствующие 
обязанности. Все люди должны быть гаечками, бол
тиками, колесиками в совершенной машине социализ
ма. Беда в том, что людям свойственно (особенно в 
условиях совершенного порядка) стремление к беспо
рядку. Поэтому в реальном социализме — скажем, в 
СССР — происходит непрерывная борьба порядка и 
беспорядка, хотя пока социализм существует — поря
док, ясно, перевешивает.

Однако это беда внутренняя. Есть и внешняя при
чина несовершенства социализма.

В свое время в СССР гремел спор: можно ли по
строить социализм в отдельной стране или нужна 
мировая революция? Для людей неискушенных он мо
жет показаться чисто схоластическим. Сталин, каза
лось бы, решил вопрос положительно, и понятно, по
чему: не ждать же надолго затянувшейся мировой 
революции. Однако совершенный социализм, действи
тельно, невозможен в отдельно взятой стране. Не
возможно получить стопроцентно сбалансированный 
национальный план, если нет полной изоляции от 
остального мира и приходится иметь весьма экономи
чески существенные дела с непредсказуемым и по-на
стоящему не планируемым капитализмом.

Кроме того, существование капитализма — непре
рывное искушение населения опасным здравым смы
слом. Поэтому социализм никогда не может приспо
собиться к существованию капитализма, хотя капита
лизм без труда приспосабливается к любому социа
лизму и вообще к любому изму.

Жители Запада всегда думают, что скрытая или 
открытая враждебность социалистических режимов к 
Западу — результат личных свойств вождей или их 
непонимания Запада. Им трудно понять, что социали
стические вожди и сами — рабы социализма, ибо лю
бое повреждение социализма есть повреждение их
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власти. В остальном же эти вожди ничем не отлича
ются от вождей Запада.

Диктатура вообще и диктатура социализма. Разни
ца между ними очень существенна: 1. Путь к социа
лизму рассматривается большинством его участников 
как путь к справедливому, разумному, совершенному 
человеческому обществу. Любая другая диктатура та
ких высоких целей себе не ставит, ограничиваясь низ
менными практическими задачами. 2. Социализм в его 
совершенном виде представляет собой наиболее со
вершенный, наиболее логически прекрасный порядок, 
который именно в силу этого превращает все челове
ческие существа в рабочую скотину. Едва ли любая 
другая диктатура может быть способна на создание 
такого совершенного порядка и такой полной транс
формации людей в рабочую скотину.

Некоторые дефекты совершенного общества
Неэффективность социализма. Невозможно зара
нее планировать открытия или изобретения — нацио
нальный же план всегда напряжен, так как множе
ство насущных нужд требует удовлетворения. И мест
ный руководитель не имеет серьезной возможности в 
нужный момент помочь изобретателю изобрести, а 
открывателю — сделать открытие. Чтобы выполнить 
план и избежать неприятностей, он должен знать на
перед все условия выполнения плана. Новое изделие, 
новый процесс могут создать неожиданности и риск 
невыполнения плана. Поэтому общество сбалансиро
ванного национального плана крайне консервативно, 
если не сказать — реакционно, и стремится хотя бы 
поддержать статус-кво.

Отсутствие материального вознаграждения за до
полнительную работу способствует и консервативно
сти, и просто плохому качеству выполняемой работы.
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Поэтому характерны техническая отсталость социа
лизма и его неспособность в технике и качестве про
дукции конкурировать с Западом. Приоритет военной 
мощи, необходимой для защиты социализма и завое
вания Запада, вместе с названными факторами не ос
тавляет почти ничего для удовлетворения нужд насе
ления. По моим подсчетам, уровень жизни в СССР
следующий:

1914 1968
Царская Россия 100% 47%
Англия 80% 216%

По официальным данным («Литературная газе
та», 1977, 24 авг.):

Количество Количество Выход
земли рабочих рук продукции

Частное приусадебное
хозяйство 3% 16% 28%

Все колхозы и совхозы 97% 84% 72%

Рабочие же руки в приусадебном хозяйстве — это, 
как объясняет «Литературная газета», руки многодет
ных матерей, стариков и старух, подростков, а также 
сельской интеллигенции, колхозников и рабочих сов
хозов после полного рабочего дня, отданного госу
дарству. Сокращение приусадебного производства с 
32% в 1965 до 28% в 1977 ставит СССР буквально под 
угрозу голода и недостатка сырья для промышленно
сти. Я не очень удивлюсь, если под давлением жиз
ненного опыта и неудач социализма вожди СССР сде
лают первый роковой шаг к разрушению «прекрасного 
здания социализма», реально допустив развитие част
ного хозяйства, ради удовлетворения нужд трудящих
ся. Этот шаг повлечет за собой некоторое освобожде
ние торговли, следовательно — появление некоторой 
самостоятельности жизни населения, и в конечном 
итоге вызовет отказ от сбалансированного полного 
планирования, т. е. от социализма. Так может на
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чаться, вместо происходившего до сих пор укрепления 
социализма в СССР, постепенное его разрушение. Лю
бопытно, что это будет происходить на фоне продол
жающегося на Западе движения к социализму.

Очковтирательство, бюрократия и взяточничество. 
Необходимость строгого наказания виновников невы
полнения плана, а также строгого учета и контроля 
при социализме приводит к следующим последствиям:

— к стремлению исполнителей «натянуть» вы
полнение плана любыми средствами, включая прямой 
обман. В выполнении плана заинтересованы не только 
конкретные исполнители, но и их начальники вплоть 
до вождей, поэтому очковтирательство легко сходит 
с рук. Во всяком случае, легче, чем невыполнение 
плана;

— к стремлению на всех уровнях запастись доку
ментацией, оправдывающей деятельность или без
деятельность. Неудержимо растет бюрократия в 
ущерб полезной деятельности;

— к стремлению избежать личной ответственно
сти за любое решение. При социализме, как правило, 
никто не решает, а «спихивает» дело по кругу, что и 
получило название «спихотехники».

Понятно, что любой капиталист, попытавшийся 
поступать в соответствии с этими способами, был бы 
полным идиотом и немедленно бы разорился. В лю
бом же государственном предприятии (не обязательно 
социалистическом) это закон жизни.

Главная ситуация социализма такова: государст
венный служащий, имеющий в распоряжении ему лич
но не принадлежащие блага, противостоит некоему 
гражданину, претендующему на получение этих благ 
по праву или без оного. Служащий, естественно, волен 
затянуть дело правого придирками, а неправому, на
оборот, выдать требуемое под благовидным предло
гом или под секретом. И правый и неправый вынуж
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дены поощрять положительные для них действия слу
жащего, и взяточничество становится при социализме 
(или вообще в государственных учреждениях) законом 
жизни.

В ситуации «капиталист-потребитель» взяточни
чество лишено смысла и не существует.

Двуличие. Социализм должен наказывать любое не
послушание директивам, но план и директивы обни
мают всю деятельность человека, вплоть до абсолют
но частной жизни: частная жизнь способна испортить 
производительность человека в общественном произ
водстве. Спасаясь от этой назойливой опеки, многие 
люди разрабатывают и успешно применяют технику 
совмещения в себе двух разных личностей: для себя и 
для социализма. У некоторых развитое чувство соб
ственного достоинства вызывает искусственный кон
формизм как средство сохранения собственной мо
ральной основы. И человеческое существо, воспитан
ное в недрах социализма, оказывается совсем непохо
жим на обычного человека.

♦ *♦
Думаю, нет необходимости детализировать про

чие последствия реализации двух невинных и привле
кательных принципов социализма. Социалистическое 
общество во всех его проявлениях оказывается наибо
лее предсказуемым, как только вы откажетесь от ло
гики здравого смысла, заменив ее логикой управления 
с помощью сбалансированного национального плани
рования.

Стратегия и тактика социалистов
Я имею в виду людей, соблазненных социализ

мом, но еще не поживших в нем. Их обычно отличают 
следующие признаки:
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1. Неприятие по разным причинам существующе
го (на Западе) строя и желание любыми средствами 
его разоблачать и разрушать, не заботясь ни о логике, 
ни об экономике. Преобладание, в первую очередь, 
эмоций, не исключая и подражательности.

2. Крайне смутное представление об истинном со
держании социализма, ограничивающееся, в основном, 
лозунгами. Ни один из них не расскажет хотя бы, как 
будет при социализме достигнута такая высокая про
изводительность труда, которая позволит выполнить 
обещания, так щедро раздаваемые ими сегодня.

Их позиция исчерпывающе представлена в извест
ном гимне «Интернационал»: «Весь мир насилья мы 
разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый 
мир построим». Это разрушение производится огром
ным количеством различных способов, включая сле
дующие, наиболее известные:

— разрушение средств производства страны мо
нопольными профсоюзами с помощью непрерывных 
забастовок по всякому пустяку; с помощью запреще
ния введения новых, более производительных машин 
и процессов; с помощью сопротивления каждому шагу 
администрации в улучшении или даже сохранении 
производительности; с помощью требований абсурд
ных по величине повышений зарплаты и т. п.;

—■ захват монопольными профсоюзами прессы, 
радио, телевидения с помощью тех же способов и 
массовая «промывка мозгов» против существующего 
строя;

— психологические и экономические атаки на су
дебную власть, полицию, армию с целью их разру
шения;

. — разрушение системы образования и воспитания 
путем захвата руководства в союзах студентов и пре
подавателей и проведения так называемых прогрессив
ных реформ;
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—■ постоянная и повсеместная угроза насилием 
или экономическими санкциями любому лицу или ор
ганизации, противодействующим разрушению общест
ва и движению к социализму.

Эти разрушительные действия охватывают всю 
страну, и нет места или положения, защищенного от 
них. Понятно, что, например, в Англии для оконча
тельной победы социализма нет нужды в революции. 
Профсоюзные монополии, усовершенствованный ва
риант партии большевиков, уже захватили колоссаль
ную роль в стране. Вожди профсоюзов уже контроли
руют людей, парламент, прессу, средства связи, и 
строительство социализма уже на полном ходу —- по 
тем рецептам, о которых я рассказал.

В чем корни социалистических успехов —- в ка
честве наиболее очевидного примера, в Англии? Ничем 
не ограниченное право на объединения привело к рас
щеплению общества на множество слоев и групп, 
представляемых теми или другими объединениями. 
Каждое объединение, естественно, стремится к росту 
числа членов, чтобы, наращивая мощь, быть способ
ным добывать привилегии для своих членов за счет 
других объединений или необъединенной массы. Проф
союзы — объединение, обладающее сильными полити
ческими и экономическими средствами воздействия, —- 
обогнало в росте своей мощи всех других. В обществе 
оказалось три гиганта: профсоюзные монополии, не
вероятно разросшийся государственный аппарат и ги
гант промышленных и банковских монополий и корпо
раций. Люди лишились и голоса и действий, передо
верив их гигантам и, следовательно, вождям гигантов. 
Всеобщая зависимость людей не друг от друга, а от 
гигантов привела к колоссальному росту взаимной 
ненависти, к разобщенности и духовной опустошен
ности. Жизнь страны стала сценой непрекращающейся 
драки гигантов, интересы которых не совпадают. Ка
ков может быть исход этой драки? Он уже ясен: завер
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шается подчинение государства и промышленных и 
банковских монополий профсоюзам, т. е. победа сил 
социализма. Впрочем, и в варианте торжества госу
дарства — социалистический тоталитаризм был бы 
обеспечен. Гиганты, их борьба, потрясения общества
— разрушают общество и создают перспективу побе
ды одного из гигантов, т. е. социализм. Концентрация 
власти у любого из гигантов вызывает необходимость 
единого и разумного управления обществом, которое 
не может быть ничем иным, как сбалансированным 
планированием в интересах населения. Со всеми его 
последствиями.

Можно ли в Новой России избежать аналогичной 
ситуации?

Представьте себе в Новой России следующие ус
ловия:

1. Любое объединение, любая фирма и т. д. огра
ничены конституцией страны в размерах и имуществе 
так, чтобы они не могли получить слишком большую 
власть и стать монополистами.

2. Государство в своих функциях конституционно 
ограничено теми, которые только оно может выпол
нять: оборона страны, иностранные дела, обеспечение 
законности и порядка, арбитраж, охрана природы и 
т. д.

3. Размер государственного имущества и величи
на совокупности налогов и сборов с граждан и органи
заций конституционно ограничены определенным со
отношением ко всему имуществу страны и к нацио
нальному доходу.

4. Государство по конституции лишено права 
быть крупным хозяином-работодателем.

5. Государство по конституции не имеет права пе
чатать деньги без специального на то разрешения пар
ламента.
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Эти пять простых формулировок —■ только точка 
зрения. Нужна, конечно, основательная и детальная 
разработка конституции Новой России (Новой Украи
ны, Литвы, Армении —- любой страны, которая от
делится от существующего государства социализма) в 
качестве альтернативы социализму и нынешнему мо
нополистическому капитализму. Именно монополи
стическому, так как нигде уже на Западе нет общества 
свободного рынка и законы его перестали действо
вать с тех пор, как экономика и жизнь стран Запада 
давно перешла в руки монополий-гигантов.

При условии ограничения размеров любых объе
динений и фирм новое общество будет способно разре
шить миллионы противоречий миллионов людей на 
уровне либо их личных взаимодействий, либо взаимо
действий огромного множества некрупных объедине
ний и фирм. Такое разрешение противоречий не будет 
приводить к потрясениям, нестабильности и разру
шению общественной структуры, как это происходит 
сейчас на Западе.

Новое общество не будет стремиться к ужасам 
социализма потому, что людям будет обеспечена сво
бода духовной и любой другой (не преступной) дея
тельности.

26.10.1977

ФЕДОСЕЕВ Анатолий Павлович — род. в 1910 г. в Петер
бурге. В 19?6 г. окончил Ленинградский электротехнический инсти
тут и начал заниматься научной работой. Доктор технических наук, 
кавалер ордена Трудового Красного Знамени и двух орденов Ле
нина, лауреат Ленинской премии, заслуженный деятель науки и тех
ники, Герой Социалистического Труда. В мае 1971 г. остался на За
паде, воспользовавшись поездкой на авиационную выставку в Пари
же. Сейчас живет в Англии, где продолжает свою научную деятель
ность. Автор книги «Западня» (Посев, 1976) и многочисленных 
публикаций в русской зарубежной прессе.
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Наум Мейман

МОНУМЕНТ У  БАБЬЕГО ЯРА

Перешедшее в русский язык с французского слово 
«монумент», в отличие от однозначного слова «памят
ник», включает в себя целую смысловую гамму поня
тий и оттенков. В наше изощренное время, когда умуд
рились извратить и придать кафкианский смысл даже, 
казалось бы, таким очевидным, не допускающим раз
личного толкования понятиям, как, например, откры
тый судебный процесс (процесс открытый, но зал за
полнен специально отобранными людьми, а знакомых, 
друзей и родственников обвиняемых на него не пуска
ют), нужно помнить, что монумент может быть воз
двигнут не с целью увековечить память о событии, а с 
целью искажения события, чтобы народ забыл истин
ный смысл события, благо память людская быстро
течна, а монумент — из бетона, гранита, бронзы.

Бабий Яр — овраг на бывшей окраине Киева — 
стал именем нарицательным. 29 и 30 сентября 1941 г. 
в Бабий Яр было согнано и в течение двух дней заму
чено и уничтожено все еврейское население Киева. 
Точное число жертв неизвестно — по мнению старых 
киевлян, примерно 80-90 тысяч*.

Мы не собираемся повторять описание ужасов 
этого избиения, но со всей определенностью необходи
мо напомнить, что детей, стариков, женщин, мужчин 
мучили, истребляли и убивали не потому, что они бы
ли советскими гражданами или врагами Германии, а 
потому и только потому, что они были евреями. Лю
дей-других национальностей, оказавшихся по каким-

1 Заведомо заниженная цифра 33000 фигурирует в материалах 
Нюрнбергского процесса и даже в обвинительной речи Генерально
го прокурора на процессе Эйхмана.

179



либо причинам в согнанной толпе и предъявивших до
кументы, удостоверявшие их нееврейскую националь
ность, освобождали.

Любая попытка завуалировать, смазать предельно 
расистский характер преступления в Бабьем Яру сви
детельствует о крайнем пренебрежении к жертвам 
преступления и вызывает весьма обоснованные по
дозрения в истинных намерениях и целях авторов та
ких попыток.

Немцы позднее использовали Бабий Яр как место 
расстрела всех сопротивлявшихся и боровшихся с ни
ми и просто неугодных им лиц. Мы чтим их светлую 
память, но их убийство —- это уже другое преступле
ние, а в юриспруденции и судебной практике существу
ет четкое правило не смешивать разные преступления. 
Хорошо известно, что такое смешение —- амальгама —- 
всегда преследует мутные цели.

В подавляющей воображение и гнетущей совесть 
цивилизованного человечества летописи истребления 
европейского еврейства незабываем и не должен быть 
забыт ни один этап. Ни с чем не спутаешь ни Освен
цим, ни Треблинку, ни Варшавское гетто. В каждом 
из этих мест уже десятилетия тому назад установлены 
не монументы, а мемориалы в честь жертв расистско
го изуверства. Смысл этих мемориалов не только в 
выражении скорби по погибшим, и нужны эти мемо
риалы уж, конечно, не жертвам, а живым — и не евре
ям, а народам стран, в которых были совершены эти 
преступления. Мемориалы возникли в силу древнего 
обряда очищения, из-за желания народов очиститься 
от преступлений, совершенных на их земле.

Характерной чертой Бабьего Яра является пред
намеренная открытость злодеяния. Здесь нацисты как 
бы декларировали всему миру свое право на уничтоже
ние целых народов. Здесь они открыто приступили к 
реализации в самой крайней форме своих давно про
возглашенных расистских планов и как бы пригласили
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и других принять участие в геноциде. И не без успеха: 
палачами были не только немцы, но и солдаты неко
торых украинских профашистских националистических 
частей и украинские полицаи.

Бабий Яр — уникальное по своим масштабам 
место открытого, не за колючей проволокой, уничто
жения. Из западных стран нацисты депортировали 
евреев в Польшу, в Польше уничтожали евреев в спе
циальных лагерях, а в Советском Союзе не стеснялись 
убивать в открытую.

Бабий Яр является неким рубежом в нравственной 
и фактической истории человечества. Его не вычерк
нуть и не обойти. Это Мекка всех палачей и убийц —- 
от Гитлера и Гиммлера до Иди Амина и палестин
ских террористов. Для еврейского народа Бабий Яр и 
символ, и напоминание, и вечная незаживающая рана.

Послевоенная история Бабьего Яра неправдопо
добно фантастична, и для ее описания требуется перо 
Кафки или Орвелла.

В отличие от всех стран, устроивших правдивые, 
производящие глубокое впечатление мемориалы на 
местах массовых убийств, в Советском Союзе никак 
не могли решиться хоть как-то отметить событие в 
Бабьем Яру. Зато с еврейским кладбищем, примы
кающим к Бабьему Яру, расправились быстро и реши
тельно. Бульдозерами, а быть может, и с применени
ем более тяжелой техники, были уничтожены и сбро
шены в овраги все до единого могильные памятники, 
а могилы сравняли с землей. Сделано это было вти
хую, без оповещения населения. Только прочитав «За
писки зеваки» известного писателя Виктора Некрасова 
в журнале «Континент» с описанием этого надруга
тельства над мертвыми, я узнал об осквернении моги
лы мЪего отца. Вероятно, некоторые из читателей 
моей статьи узнают об осквернении могил своих близ
ких.

181



В конце 50-х годов местные власти решили было 
на месте Бабьего Яра устроить стадион и увесели
тельные аттракционы. Виктор Некрасов спас тогда 
Советский Союз от такого позора, выступив со стра
стной статьей в «Литературной газете» (1959 г.). Ста
тья оказала некоторое действие: вместо строительства 
аттракционов Бабий Яр затопили. Этот своеобразный 
способ почтения памяти погибших обернулся траге
дией. В 1961 г. после сильных ливней вода прорвала 
запруду, и многометровый илистый вал обрушился 
на районы новостроек. По слухам, погибли сотни 
людей.

В 1966 г. в районе Бабьего Яра установили па
мятный камень с надписью, что на этом месте немца
ми было убито более ста тысяч советских граждан. 
Тогда же был объявлен конкурс на проект монумента.

После многих лет трагикомических перипетий с 
отбором, утверждением проекта и внесением в него 
различных изменений по указанию начальства, в июле 
1976 г. — через 31 год после войны — монумент, нако
нец, был открыт.

Монумент расположен еще дальше от Бабьего 
Яра, чем стоял памятный камень, с надписью на ук
раинском языке: «Тут в 1941 —1943 годах немецко- 
фашистскими захватчиками было расстреляно более 
ста тысяч граждан города Киева и военнопленных».

Всё здесь вызывает недоумение, переходящее в го
речь: почему никак не обозначено и не указано реаль
ное место гибели более ста тысяч людей? О каком 
почтении памяти жертв можно говорить, если место 
их гибели не только не отмечено, но фактически за
секречено? Топография местности после войны искус
ственно изменена, так что я, например, два дня безус
пешно пытался точно определить место гибели не
счастных. Судя по всему, по этому месту проложено 
асфальтовое шоссе, по которому несутся бесчисленные 
машины, и разбит новый парк.
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Ни в надписи, ни в монументе нет ни одного сло
ва, ни какого-либо напоминания о событиях и убий
ствах евреев 29-30 сентября 1941 года. Почему власти 
государства, официальной идеологией которого яв
ляется борьба с расизмом, сочли нужным полностью 
скрыть предельно расистский характер преступления в 
Бабьем Яру? Кому и зачем понадобилось обелять 
изуверство нацистов и их пособников?

Естественно, что на монументе, воздвигнутом в 
Киеве, есть надпись на украинском языке. Но почему 
нет надписей на русском, идиш и иврите? Жертвы 
Бабьего Яра говорили на русском и идиш — это были 
языки киевского еврейства, — а многие из них в по
следние мученические часы своей жизни, нет сомнения, 
молились на иврите. Палачи говорили на немецком и 
украинском.

Так получилось, что монумент в Киеве не мемо
риал, а всего лишь громоздкая, помпезная материали
зация лжи. Эта ложь принесет и уже приносит ядови
тые плоды. Ведь киевляне, в общем, знают о поголов
ном избиении евреев в 1941 г., и официальная, отли
тая в чугуне и высеченная в граните ложь монумента 
приводит их — не может не приводить — к вполне 
определенным выводам.

Кое-что я все-таки увидел во время своих поис
ков. В овраге возле бывшего еврейского кладбища я 
видел сваленные могильные памятники с датами захо
ронения 1930-1931 гг., видел единственный уцелевший 
от разрушения склеп, превращенный в гараж, приспо
собленную для каких-то надобностей бывшую клад
бищенскую синагогу.

С 1966 г. киевские и приезжие евреи отмечают 
скорбную годовщину 29 сентября. Поминальная мо
литва — кадиш — обычно приводит в милицию, неко
торых — на 15 суток в тюрьму. В прошлом году предуп
редили: «На этот раз 15-ю сутками не отделаетесь», —
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но пронесло. Что-то будет в этом году? Ведь репрес
сии усиливаются (вот вам и Хельсинки!).

Примечательно отображение трагедии Бабьего 
Яра в советском искусстве — в прозе, поэзии и музы
ке, но это уже — тема другой статьи. Отмечу лишь, 
что повесть А. Кузнецова «Бабий Яр» изъята из биб
лиотек, стихотворение Е. Евтушенко под тем же на
званием не переиздается, а замечательная 13-я симфо
ния Д. Шостаковича на тему Бабьего Яра снята с ис
полнения.

Москва, 15 сентября 1977

МЕЙМАН Наум Натанович — родился в 1912 г., математик, 
доктор физико-математических наук, до выхода на пенсию работал 
в Институте технической и экспериментальной физики АН СССР. 
После подачи документов на выезд в Израиль несколько лет живет 
в положении отказника. С начала 1977 г. — член московской 
Г руппы-Хельсинки.
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Восточноевропейский диалог

Василий Михальчук

СИЛА НАШИХ ДНЕЙ

Статья Сергея Рафальского «Болезнь века» за
тронула чрезвычайно важный и своевременный во
прос, но направила на него луч прожектора только с 
одной стороны. Такое освещение, по-моему, слишком 
субъективно: надо дать читателю присмотреться к 
вопросу не в условиях полу-дня или полу-ночи, а — 
при ясном дневном свете. Я думаю, настоящая ста
тья явится в некоторой степени дополнением к «Болез
ни века» — как раз своим противоположным освеще
нием и противоположными мыслями. Такое столкно
вение мнений необходимо в любом разговоре людей о 
жизни народов.

Разговор идет о национальном вопросе в Восточ
ной Европе и, в первую очередь, в Советском Союзе. 
Вопроса этого не разрешил ни Ленин, несмотря на 
все его усилия, ни его наследники до Брежнева включи
тельно. Зная всю внутреннюю политику Советского 
Союза, и сейчас не скажешь, что национальный во
прос там накануне своего позитивного для всех наро
дов разрешения. А если так, если он не может быть 
там разрешен государственными учреждениями в со
гласии с принципами советской Конституции, то к его 
разрешению начинают приступать заинтересованные
— сами народы. Вот почему возникают и нарастают 
в каждом народе усилия передовых людей, отважив
шихся поставить себе этот вопрос и совместными си
лами ищущих на него ответ. Не самый ли это жиз
ненный метод?
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Такое явление в Советском Союзе ново. И так как 
рождается оно внутри народов, в их душе и сознании, 
то искоренить его будет нелегко даже самым умелым 
дельцам КГБ.

Об этом новом явлении мы многое знаем от Вла
димира Буковского, знаем и о его развитии в украин
ском народе и на балтийских территориях, где любовь 
к отечеству имеет особенно глубокие корни. Хоть пока 
и неизвестно, как всё это будет расти и развиваться, 
все-таки можно рискнуть сказать, что за первыми ша
гами придут более конкретные, так как единственный 
выход из заколдованного круга — дать свободу чело
веку и народам, привести их к действительному со
трудничеству путем сотрудничества между на
циональными государствами — является и един
ственным реальным разрешением национального во
проса на территории Советского Союза.

Если там поезд тронулся из тупика и начал наби
рать скорость в верном направлении, то как же стоит 
этот вопрос перед зарубежными представителями на
родов СССР, порабощенных коммунизмом? Как стоит 
проблема национальных отношений перед политичес
кими эмиграциями и в лоне их?

Для всех, кто внимательно наблюдает за их поли
тической деятельностью, не секрет, что они полно
стью делают ставку на освобождение своих народов и 
построение суверенных, независимых государств на на
циональных территориях. Каждая эмиграция связана с 
родиной и получает оттуда необходимую информа
цию. Без решения проблемы связи эмиграция не могла 
бы верно и точно выбирать политические цели и рано 
или поздно была бы обречена на политическую изо
ляцию.

Если политическая и культурно-общественная ра
бота внутри каждой эмиграции целесообразна и четко 
очерчена, то м е ж д у  эмиграциями очень мало или 
вовсе нет сотрудничества на общей политической основе.
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Это вредно отражается не только на успехе их полити
ческой работы, на их связи с народами Запада, на мас
штабах пропаганды, но и — что чрезвычайно важно
— на самой помощи народам внутри Советского Сою
за, которая для эмиграции составляет смысл ее дея
тельности и, более того, существования.

Время от времени появляются — то тут, то там
— некоторые шаги в этом направлении, без конкрет
ных, однако, и продолжительных последствий: эми
грации, скованные цепями прошлого, не вполне разли
чают перспективу своей деятельности. Возникновение 
и деятельность так называемой «Парижской группы»
— явление недавнее, и еще нельзя успешно проанали
зировать и предсказать его развитие. Эта группа была 
создана в период подготовки к Совещанию в Хельсин
ки — с целью широкого разъяснения мировой обще
ственности содержания и характера коммунистической 
лжи. В ней сотрудничают выходцы из большинства 
стран Центральной и Восточной Европы. Последний 
документ Парижской группы «Хартия Свободы» под
писана, в числе других, украинцами и русскими.

Русский народ — самый большой из народов 
СССР, и на него обращен взор всех других. Он должен 
бы стать ведущим в освободительной работе всех по
рабощенных большевизмом народов. Но до сих пор он 
более других не сумел разбить узы прошлого и сво
бодным взглядом посмотреть на окружающий мир. 
До сих пор он не произнес ответственного слова по 
национальному вопросу, чего вправе ожидать такие 
народы, как украинский, белорусский, литовский и 
другие. Не внес он вклада в создание единого фронта 
борьбы против насилия и порабощения, за разрушение 
ужасной тюрьмы народов Советского Союза и по
строение на его месте свободных национальных госу
дарств. Говоря о русском н а р о д е ,  имею сейчас в 
виду только свободную русскую эмиграцию: она имеет 
все возможности ознакомиться с национальными
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стремлениями всех других эмиграций, а эти стремле
ния — как бы экраны, на которые спроецированы за
ветные желания их стран и народов, их активные дей
ствия, эмиграции не чуждые.

До сих пор, за исключением редких голосов, мы 
не услышали от русской эмиграции определенных вы
сказываний, которых мы ждали и ждем. Украинцы не 
заметили в русских добрососедского понимания и на
мерений. Украинскому наблюдателю часто кажется, 
что русские не хотят понять своих соседей, сойти с 
пьедестала многовекового господства и имперских 
устремлений, распахнуть широко окна своей избы и 
полной грудью вдохнуть демократического воздуха на
ших дней. Не желают они позабыть прошлое и дру
жески со своими соседями начать строить общее буду
щее. Отсутствие таких начал никак не способствует 
их выходу из тупика и успешному рассмотрению бу
дущего всей Восточной Европы.

Я не призван судить и не сужу, это только крат
кий анализ существующего положения русской эмигра
ции в национальном вопросе. И проблески демокра
тического характера внутри русского народа в СССР, 
о которых свидетельствуют русские диссиденты, — 
явление совершенно новое. Новое рождается в образе 
мыслей передовых представителей русского общества 
в СССР, и это способно привести русский народ к но
вой, действительно демократической ситуации. И все
ми силами мы должны помогать рождению этого 
нового.

Обращаясь к статье «Болезнь века», необходимо 
подчеркнуть, что все ее доводы и выводы — туманны 
и запутанны. Автор смешивает и национализм, и на
циональность, и народность, движения политические 
и национальные. Он ставит вопрос, кто принес больше 
вреда миру: коммунизм или национализм — и с ходу 
отвечает: их вред одинаков. Он бьет себя в грудь и
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громогласно заявляет, что он-то не националист, а 
патриот. Сам собой возникает вопрос, чей или кого он 
патриот: татар, «хохлов» или же русской империи — 
и не подумал ли он, что патриот этой империи может 
быть самым ярым националистом с худшими чертами 
нетерпимости любого из тех народов, о которых он 
думал, доказывая вред национализма.

Что касается государственных концепций, то 
С. Рафальский зачарован мыслью об империях. Он об
наруживает «грех» европейских народов не в том, что 
у них были колонии, а в том, что они «не сумели» 
свои колонии превратить в настоящие империи, «с 
равными гражданскими возможностями, обязанностя
ми и правами для всех их населяющих народов». Да 
нет, и «умение», и желание у европейцев были, и даже 
империи существовали. Но идти против русла истори
ческого развития нашей эпохи — невозможно.

Известно, к чему привел исторический договор 
1654 г. между Украиной и Россией как между двумя 
равными и свободными народами, но здесь автор 
статьи не считает нужным давать поучения относи
тельно гражданского, экономического и культурного 
равенства. Порабощение национальной культуры бли
жайшего соседа, усилие «старшего брата» любой це
ной властвовать над «младшими» и подменять их 
культуры своей во имя общепонятности и «сверхнаци
ональности» как высшей формы общежития — это и 
есть порабощение политическое, которое приводит к 
деградации порабощенных, но еще сильнее — самих 
поработителей. Порабощать культуры никто не имеет 
права — империи европейцев не могли сохраниться, 
потому что все эти «белые» пошли не против истории, 
а нога в ногу с демократическим развитием мира. 
Если я не ошибаюсь, русские не опровергли и не анну
лировали своими общественными силами ни известно
го выступления Валуева против украинского народа, 
ни пресловутого «Эмского указа». Сознают ли они,
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что эти крайне враждебные акты остаются пятном на 
их исторической совести? Думал ли об этом автор по- 
учений европейским народам? Знает ли он, что запре
щение пользоваться родным литературным языком (в 
чем суть выступления Валуева и «Эмского указа») во 
всех областях национальной жизни означает грубое 
уничтожение именно национального равенства — лю
бые попытки свести это к требованию «общепонят
ности» или же «сверхнациональности» безрезультатны.

Размышления об империях кажутся читателю ка
ким-то неестественным сном. Значительность наших 
дней — в желаниях каждого народа, и в первую оче
редь порабощенного, в его стремлении к суверенному 
национальному государству. Сотрудничество между
народного характера приходит потом, путем перего
воров между национальными государствами. Рабы та
ких переговоров вести не могут — они могут вести 
только сговор против своих поработителей. Для пере
говоров необходимы равные партнеры.

Экономическая Европа девятки — лучшее доказа
тельство договора национальных государств. Не исклю
чим и вероятность будущих более сложных, сверхгосу- 
дарственных комплексов, но это дело именно будуще
го, к которому народы приблизятся исключительно 
путем национальных государств. Потому-то важнее 
всего решить сегодняшнее дело: способствовать осво
бождению народов от уз, дав им возможность органи
зации их независимой жизни. Только так мы подгото
вим следующий шаг: сверхгосударственные содру
жества.

Самоопределение народов С. Рафальский сравни
вает почему-то с атомом, хотя куда естественнее было 
бы взять для сравнения принцип молекулы, более схо
жей с народом. Делить-то молекулу можно, но, деля 
ее, мы теряем особенности данной материи, наимень
шей частицей которой она является. То же и с наро
дом: его можно делить и давать, как насмешливо
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говорит С. Рафальский, самоопределение губерниям и 
уездам. Только тогда разрушается сила не империи, а 
самого народа. Какою же будет сила России, если от
делить от нее в самостоятельное государство Влади
мирскую область, а потом еще и Рязанскую? Россия 
и русский народ — нечто органически целое, полно
стью историческое явление и разделению никак не 
поддается.

Автор статьи «Болезнь века» находит исключи
тельное возражение против желания народов само
определиться: дело, оказывается, в том, что «в со
временном мире нет больше только от себя завися
щих, действительно «самостийных» народов». В этих 
словах столько оторванности от современного раз
вития человечества, столько желания заледенить это 
развитие в условиях прошлого столетия, что читатель 
озабоченно улыбнется. Еще сильнее, но уже менее оза
боченно он улыбнется, читая: «...Тем более бессмы
сленно — из-за абстрактного (?) принципа и играюще
го на фальшивках «сепаратизма» — работать над раз
рушением имеющего под собой большие исторические 
(?), этнографические (??) и экономические (???) основа
ния и уже существующего Единства (?!)». Не в распаде 
Советского Союза, выходит, лежит путь в лучшее бу
дущее, не в желании удовлетворить глубокие стремле
ния порабощенных красной империей народов, а в ее 
дальнейшем сохранении. Любой ценой сохранить СССР
— только немножко его демократизируя. Но машину 
демократизации не так-то легко затормозить — раз 
пущенная в ход, она порождает в человеке новые по
мыслы и ощущения: даже обрубленные, под ее влия
нием в человеке отрастают крылья, рождаются новые 
надежды, желание свободнее и глубже думать, откры
то говорить, читать настоящую литературу, рождает
ся могучая жажда творить добро вокруг себя, свобод
но смотреть в соседний двор и видеть, как живут по
добные ему другие люди, — и не бояться, что за такие
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простые человеческие желания его посадят за решетку 
или в какую-нибудь психушку. Вот, чтобы не риско
вать, машину демократизации и не стоит выкатывать 
на простор — пусть стоит за высокой и крепкой сте
ной. Хватит простого сохранения «уже существующе
го Единства», Советского Союза...

Читатель замедляет чтение и спрашивает себя: 
возможно ли в преклонных летах не разглядеть всей 
исторической логики и притягательной силы наших 
дней?

В статье «Болезнь века» отведено много места 
украинскому вопросу — похоже, что цель автора была 
расправиться с ним и вышвырнуть на свалку. Статья 
лишена объективного рассмотрения исторических со
бытий и деятелей и полна враждебности к Украине и 
ее народу. Украинские читатели с недоумением чита
ют в ней насмешки над лучшими из лучших сыновей 
Украины. Похоже, что автор никогда не слышал о 
писательской этике.

Я не буду останавливаться на всех оскорбитель
ных мнениях по адресу украинского народа, на всех 
отравленных стрелах С. Рафальского, чтобы не вхо
дить в бесполезную и бесплодную полемику. Но неко
торые исторические истины следует напомнить.

В статье употребляется — как насмешливое — 
слово «мазепинцы», хотя автор и сам не может не 
знать, что Иван Мазепа — один из великих мужей 
Украины, роковая ошибка которого заключалась в не
удаче его «союза» со Швецией против царя Петра. Но 
как эта ошибка не давала христианских оснований 
Русской Православной Церкви для проклятия его с 
амвона на протяжении столетий, так и теперь она не 
дает оснований для хулы на украинский народ и бро
сания камней в самого Мазепу.

Исторически совершенно безоснователен и анализ 
украинских освободительных войн 1917-1920 гг. Вос
стание против гетмана Скоропадского, говорится в
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статье, истолковано украинцами как антирусское вос
стание, в то время как это были центростремитель
ные, к Москве и с Москвой, усилия местных элемен
тов. На самом же деле, восстание против гетмана 
выражало желание всего народа во главе с Главным 
Атаманом С. Петлюрой покончить с «центростреми- 
тельством» Скоропадского. Проводилось это «центро- 
стремительство», столь дорогое автору «Болезни ве
ка», не так самим Скоропадским — несправедливо 
было бы отрицать его любовь к отечеству и украин
ский патриотизм, — как его административной поли
тикой, его русскими кадрами во всех министерствах 
Киева, которыми он за короткое время оснастил весь 
центральный административный аппарат. Здесь не 
место подробно анализировать приведшие к этому об
стоятельства — мы ушли бы слишком далеко от суще
ства разговора, — но нельзя не подчеркнуть, что имен
но эти кадры проводили ту, а не иную политику в 
Киеве. И когда народ увидел эту «центростремитель
ную» политику, он восстал — даже вопреки желанию 
германских союзников гетмана, — забрал правитель
ство из рук Скоропадского и передал его в руки Пет- 
люры, проявив свою суверенность.

Если бы не армия Муравьева и не усиленная и, 
как всегда, полностью лживая пропаганда большеви
ков, которые обещали всё и не дали ничего, а крестья
нин им поверил; если бы политика Деникина была на
правлена на борьбу с большевиками, а не против Укра
ины — украинские освободительные войны имели бы 
совсем иной результат и для Украины, и для России, 
и мы с г. Рафальским не сидели бы сейчас в эмигра
ции, не занимались бы бесплодной полемикой, а на
шли бы дела полезнее. Почему-то Деникин считал бо
лее нужным бороться с правительством Петлюры, 
который действовал, подчеркиваю, в своем отечестве, 
на Украине, а не на русских землях, — вместо того 
чтобы договориться с украинцами и совместными си
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лами бороться против общего врага. Но и тогда им
перские устремления ответственных мужей нашего се
верного соседа перевесили в политических размышле
ниях логику, и они не пошли навстречу мирным и де
мократическим желаниям нерусских народов. И не
много позже это привело к ужасному расстрелу укра
инского, мирного и культурного, Возрождения, о ко
тором пишут Игорь Качуровский и Гелий Снегирев в 
том же самом 11-м номере «Континента».

Какой разумный читатель не согласится с «Заявле
нием по украинскому вопросу», напечатанным в май
ском номере польского журнала «Культура» (Париж, 
1977)* и подписанным, между прочим, и русскими? 
Украинский читатель аплодисментами встречает слова 
о том, что Советский Союз является последней импе
рией наших дней, к развалу которой мы приближаем
ся с каждым днем. На ее развалинах будут строить 
завтра свои национальные государства порабощенные 
сегодня ею народы. Согласен он и с тем, что русифи
кация нерусских народов внутри Советского Союза го
раздо сильнее, чем в так называемых «сателлитах», 
что политическое будущее этих народов сплетено и де
лает их зависимыми друг от друга, что украинский 
народ вместе с балтийскими прилагает самые большие 
усилия ради освобождения своей родины. Но когда 
авторы заявления на всякий случай ограничивают свои 
цели созданием условий, в которых украинский народ 
мог бы свободно высказаться, хочет ли он независимо
го государственного существования, — читатель со
гласиться не может. Странно, что вопрос может быть 
поставлен в такой форме: создавать условия для вы-

* Русский текст заявления напечатан в № 12 «Континента» — 
с пропуском, по ошибке редакции, важнейшего фрагмента, на 
который ниже ссылается В. Михальчук. Пропущенный фрагмент 
опубликован в № 14 «Континента». — Прим. ред.
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оказывания, хотим ли мы жить свободно в своем соб
ственном доме, — это стремиться повернуть колесо 
истории на сто лет назад. По этому вопросу украин
ский народ ясно высказался в 1917 году, создав свое 
независимое государство и ни у кого не спрашивая на 
это разрешения. Не устояло оно не потому, что народ 
не желал быть свободным, а из-за неравновесия во
енных сил. Другой раз высказываться по этому во
просу он не будет. Его усилия ныне и до конца — это 
упорство в деле строительства своего независимого 
государства. Что же неестественного или недемокра
тического в такого рода мирном решении вопроса?

Однако вернемся к статье «Болезнь века». Если 
можно только усмехнуться бессильной враждебности 
С. Рафальского к Украине и ее народу, то никак нель
зя довольствоваться улыбкой и покачиванием головы, 
когда нам приходится слышать презрительные слова 
в адрес наших друзей. Безосновательное и опечаливаю
щее наступление на евреев, проживающих или прожи
вавших на Украине, наступление на советских евреев 
вообще, да заодно и на весь Израиль — напоминает 
эпоху черносотенной смуты.

Евреям, покинувшим или желающим покинуть Со
ветский Союз, рассматриваемая статья категорически 
запрещает высказываться по поводу советского режи
ма, осуждать всю его .подлость, угнетение людей и 
преследование народов. Евреи бичуются, главным об
разом, за то, что некоторые известные еврейские пу
блицисты осмеливаются высказываться за разделение 
Союза-Империи на самостоятельные национальные 
государства, — этим они, согласно статье, берут на 
себя самый страшный грех. И, с презрением бичуя 
украинцев за их самостоятельные мысли и «мазепин
ские» желания жить человеческой жизнью на своей 
родной земле, вслед за этим статья с особым на
слаждением бичует евреев за то, что они посмели по
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нять умонастроения своих друзей и согласиться с ни
ми. С подчеркнутой жестокостью она напоминает им 
все советские благодеяния: высшие учебные заведения, 
хорошие места работы, за которые они, видите ли, 
платят нелюбовью и не желают славословить русский 
шовинизм и империализм. И, конечно, извечный аргу
мент о том, что отцы и деды этих евреев совершили 
революцию и стали правящим классом страны, — как 
же смеют жаловаться дети и внуки?!

Действительно ли автор статьи не знает истории 
евреев в России или намеренно закрывает глаза? Разве 
не известна ему «черта оседлости» — что-то вроде ва- 
луевщины по отношению к украинцам, — силою кото
рой царское правительство изгнало евреев из этно
графической России на Украину, в Польшу и в При
балтику? Гонения этого народа центральной властью 
или ее представителями на новых местах оседлости 
были настолько ужасны, что в красную революцию 
1917 г. он включился, надеясь обрести новый мир и 
действительное отечество. Его надежды — увы! — 
были тщетными. Режим-то сменился, даже снесли 
черту оседлости в территориальном ее понимании, 
но она не умерла и быстро возродилась в душе нового 
режима. После некоторой передышки гонения вспых
нули с еще большей силой.

Страдания еврейского народа под властью совет
ского режима, которому он много помог и на кото
рый, действительно, надеялся, достигли небывалого 
размаха. Его лучшие сыны отдали головы за наивное 
доверие и необоснованные надежды. Евреи так же, как 
и некоторые украинцы, скоро, слепо и некритически 
поверили большевистским лозунгам и пропаганде. По
верив лозунгам о свободе национальной культуры, 
евреи, как и все другие нерусские народы, попытались 
пользоваться своим языком, ставить на ноги свою бо
гатую литературу, театр и другие ценности народной 
культурной жизни. За это они получили имя врагов
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народа (какого народа? — спросит когда-нибудь исто
рия), изменников, агентов иностранных разведок. А 
всё это не просто «имя» — за всё это в Советском 
Союзе судят, и крепко судят! Закрытыми судами, вда
ли от народа, и своими жандармскими законами!

И называть евреев изменниками сегодня и здесь
— по крайней мере, удивительно. Откроем скобки и 
спросим: изменниками чего или кого? Если Со
ветского Союза, то ничего удивительного: человек, ко
торого оскорбляют, преследуют, судят и уничтожают, 
—- не может любить своих палачей и преследовате
лей. Но не он, не безвинно преследуемый, — настоя
щий изменник. Изменили народу, народам, стране — 
те, кто превратил жизнь в страдание и любовь в не
нависть, кто блестящими лозунгами прикрыл нищету, 
рабство и слезы и не переставая кричит: «Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит чело
век!» Изменническая — вся система Советского Союза.

Всем известно, что евреи, проживавшие в черте 
оседлости, то есть изгнанные из этнографической Рос
сии на территорию Украины и Польши, были огром
ным, если не самым большим подспорьем в строи
тельстве послевоенного Израиля. Их и сегодня можно 
встретить на всех уровнях его государственной жизни. 
Запрещать им любить землю их предков, землю, где 
они родились, росли, трудились и страдали, запре
щать им думать о недрстатках и несчастьях этой зем
ли и анализировать ее общественное положение — 
мне кажется не только не демократическим, но просто 
не человеческим. Предлагать евреям не заниматься ни
чем, кроме арабско-израильских отношений, и не об
суждать национальный вопрос в СССР — такое заяв
ление выглядело бы угрожающим, если бы не было 
столь очевидно бесчестным.

Я считаю своим долгом обратиться и к грубым 
нападкам С. Рафальского на поляков. Здесь уже не
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презрение и высокомерный господский взгляд, как в 
случае евреев, а — полная ненависть. Интерес поля
ков к Украине С. Рафальский объясняет их прошлым, 
«героическим, романтическим, но безусловно империа
листическим» (как издалека видна чужая соломинка, 
но не бревно в своем глазу). Автор «Болезни века» 
обнаруживает у поляков «настойчивое, можно даже 
сказать — наянливое, отдающее одержимостью жела
ние создать на западных границах Советского Союза 
«Малую Антанту» и рекомендует создавать эту «Ма
лую Антанту» б е з  самоопределения «состоящих в 
Советском Союзе» народов. Видно, что автор этих 
глубокомысленных замечаний прекрасно понял глубо
кое значение попыток диалога и сближения между 
украинцами и поляками. До недавнего времени со
трудничества между ними не было, и от этого страда
ло дело освобождения и польского, и украинского на
родов. Если представители обеих политических эми
граций поняли простую, но важную логику взаимо
помощи и взаимодействия, то совместными силами и 
усиленной работой оба народа смогут многое сделать 
для освобождения всей Восточной Европы, где они 
занимают ключевые позиции. Недавние многочислен
ные усилия с обеих сторон позволяют надеяться, что 
прошлые раздоры, возникавшие скорее на почве эмо
ций, нежели реальных глубоких противоречий, — бу
дут постепенно сбалансированы разумной работой в 
интересах будущего. Оба народа, безусловно, преодо
леют свои прежние политические расхождения, и ни
какие внешние усилия — это подтвердит каждый, кто 
внимательно следит за развитием польско-украинского 
диалога, — не смогут отклонить их с выбранного 
пути.

Что же касается туманного наставления чита
телю о том, будто украинский народ — всего лишь 
выдумка польской эмиграции (а самоопределение изо
бретено для украинцев немцами и австрийцами), то
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читатель может только отослать С. Рафальского к 
остальным материалам того же 11-го номера «Кон
тинента». Это значительно расширило бы его полити
ческий горизонт.

И несколько слов в заключение — об уже упомя
нутых «диссидентах», прибывающих на Запад или 
продолжающих действовать в среде своих народов. 
В настоящее время они — не что иное, как барометр 
глубоких социологических процессов внутри народов 
Советского Союза. И кто упорствует в нежелании 
видеть силу новой эпохи, состоящую в стремлении 
всех народов к самостоятельной жизни, тот демонст
рирует политическую неграмотность и интеллектуаль
ную неспособность разумно и спокойно вглядываться 
в историческое развитие нашей эпохи.

С. Рафальский обнаруживает в диссидентах «рус
ский неонационализм» — они его якобы «культивиру
ют» в Советском Союзе и с третьей эмиграцией «пере
брасывают» на Запад. Они «совершенно забывают о 
людях, воспринявших русскую культуру как уже сверх- 
национальную», после чего автор «Болезни века» от
казывается считать себя впредь русским и «предпочи
тает, никак не будучи «самостийником», называть 
себя украинцем».

Трудно не удивиться такому заявлению относи
тельно диссидентов и нового «крещения» автора. А 
может, удивляться и не стоит. Рост национального 
сознания в мире, упорное стремление к самостоятель
ному быту и к организации независимой народной 
жизни, развал всех бывших империй (кроме, пока что, 
советской) — всё это затрагивает даже крайне отста
лое самосознание и часто приводит к «землетрясени
ям» в человеческой душе.

Явление диссидентов в Советском Союзе — не 
чей-либо фантазм и не культивирование экспериментов 
«ин витро», а проявление глубоких перемен «ин виво».
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Вся важность его в том, что это не какие-то «теорий
ки» ленивого интеллектуала, а дыхание души народа, 
и злоба или самый жестокий отпор ничего тут поде
лать не могут. Там, на далеких наших родинах, наши 
братья, даже в узах небывалого в истории тоталита
ризма, тоже замечают смену эпохи, появление новых 
сил, развал империй, борьбу народов в далеких стра
нах за свое освобождение и право на жизнь. Мощные 
волны Свободы докатываются и до них, несмотря на 
все железные, бетонные и минные преграды, и они 
чувствуют ее магнетическую силу.

Деятельность наших народов, которую мы видим 
издалека именно через посредство диссидентов, — 
естественная и обоснованная реакция этой силы, нача
ло процесса, который будет распространяться и пу
скать корни все глубже и шире. Диссиденты — это не 
какое-то оторванное от народной жизни явление с не
ясными целями и неопределенными желаниями, а — 
проявление глубинных народных стремлений.

Стремлений этих не искоренить. И мы должны 
понять весь их глубокий смысл и от них не баррикади
роваться. Наоборот, надо распахнуть настежь окошки 
своей плесенью пропахшей избы-души, вдохнуть чи
стого воздуха грядущей эпохи и посмотреть на своего 
соседа со вниманием, с желанием его понять. Быть 
может, на такой жест способны только великие души 
и полные любовью сердца, только действительно рус
ские, а не те, кто примкнул к русским как к хорошему 
блюду, а теперь угрожает вернуться назад к «хохлам», 
поскольку в русском народе действительно укореняет
ся мысль о понимании соседей и о необходимом рас
паде советской империи.

И совсем иной удельный вес приобретает потреб
ность в новых отношениях между русскими и украин
цами. Должна бы произойти революция в сознании 
тех и других — для блага обоих народов. Несмотря 
на все раны и боль, на всю желчь прошлого, да и
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настоящего, надо трезво сказать, что русские и укра
инцы, испытывающие политическую ответственность 
за свой народ, должны найти душевную силу и пре
одолеть имперские настроения у одних и, пусть даже 
некогда оправданную, ненависть у других; должны 
просто посмотреть в глаза друг другу и во имя обще
го будущего начать откровенный диалог на благо сво
их народов и народов всей Восточной Европы, давно 
уже такого диалога ожидающей.

Моя статья выражает мое личное мнение, но 
взгляды украинской общественности во многом с ним 
совпадают. Долгое время прилагая все возможные 
усилия, чтобы ускорить украинско-русский диалог,
— я хочу присоединиться к словам из уже названного 
«Заявления по украинскому вопросу»:

«Судьбы тех или других [народов стран-сателли- 
тов и народов СССР — В. М.] тесно связаны друг с 
другом: не будет по-настоящему свободных поляков, 
чехов или венгров без свободных украинцев, белорусов 
или литовцев. И в конечном счете — без свободных 
русских. Без русских, освобожденных от имперских 
устремлений, развивающих собственное национальное 
бытие, уважающих право на самоопределение других 
наций. ... [Для] самой «имперской нации» ... благом 
было бы как можно скорее осознать, что ликвидация 
советского колониализма лежит и в ее собственных 
интересах: только это способно противостоять угрозе 
будущей братоубийственной резни. Мы с особой на
деждой призываем русских участников правозащит
ного движения в СССР и русскую политическую эми
грацию укреплять и углублять сотрудничество с бор
цами за независимость Украины».

Дай Бог, а мы, простые люди, дадим всю нашу 
помощь, чтобы эти слова глубокого политического 
разума и четкой непобедимой логики, высказанные 
людьми разных национальностей, в том числе —
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еще раз напоминаем — и виднейшими русскими дис
сидентами, успешно проникли в сердца и сознание рус
ских политических деятелей.

МИХАЛЬЧУК Василий Альбертович — род. в 1928 году в 
г. Ковеле, в 1943 г. с матерью и сестрой депортирован на прину
дительные работы в Германию. После войны выехал в Бельгию, 
где получил высшее техническое образование, работал инженером; 
сейчас живет во Франции, работает административным директором, 
регулярно печатается в украинской прессе («Украшське слово», «Но- 
вий шлях», «Сучаснист» и др.).

Как нам стало известно, в конце минувшего года в 
М оскве принято решение ЦК КПСС о ликвидации дис
сидентского движения внутри страны и за рубежом . 
Согласно советским понятиям, это означает объявле
ние нам тотальной войны со всеми вытекающими 
отсюда последствиями.

В связи с этим мы считаем своим долгом  заявить, 
что в настоящее время нависла реальная угроза преж
де всего над жизнью и деятельностью нашего друга, 
великого гуманиста современности Лауреата Нобе
левской премии мира академика Андрея Сахарова.

Мы обращаемся к мировой общественности с при
зывом не только внимательно следить за развитием 
ближайших событий в Советском Союзе, но и сде
лать всё от нее зависящее, чтобы предотвратить 
худшее.

В. Буковский, Н. Горбаневская, В. Максимов, В. Не
красов, Т. Х одорович
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Тончо Карабулков

ПОСЛЕДНИЙ НАДЕЖНЫЙ САТЕЛЛИТ?

Когда говорят о сегодняшней Болгарии, кажется, 
что эта страна — последний вполне верный и послуш
ный сателлит СССР. Извне болгары, будь они у вла
сти или в оппозиции, кажутся покорными своей судь
бе. Никаких признаков национальной независимости, 
ни одного народного выступления, ни одной герои
ческой акции. Ни петиций, ни комитетов в защиту 
прав человека.

Переберем в памяти: ГДР (1953), Польша, Вен
грия (1956) — восстания, революции, оккупации; Чехо
словакия — «мирная» революция — советская оккупа
ция; Албания резко порвала с СССР; Румыния с 60-х 
годов отчаянно ведет независимую внешнюю поли
тику; Югославия переменила кожу раньше всех. Бол
гария — единственная страна социалистического лаге
ря, в которой с конца войны не произошло ничего 
существенного...

Земля в Болгарии национализирована на 98%, в 
торговле государство — либо посредник, либо хозяин, 
промышленность национализирована полностью. 
Председатель государственного совета Тодор Живков 
нанес больше, чем кто бы то ни было другой, «дру
жественных» визитов в СССР. Советские власти лю
бую новую идею проверяют на том же Живкове — 
как на подопытном кролике. И еще нельзя забывать, 
что Болгария дала Коминтерну двух крупных чинов
ников: Георгия Димитрова и Василя Коларова.

Но вернемся немного назад. В общих чертах мож
но различить три фазы установления и укрепления 
коммунистического режима в Болгарии.

ПЕРВАЯ началась 9 сентября 1944 г. Красная 
армия оккупировала страну. За несколько дней до того
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СССР внезапно объявил войну Болгарии. Усилия пра
вительства Ивана Багрянова и Константина Муравие- 
ва вывести Болгарию из союза стран оси не увенча
лись успехом.

Оккупанты навязывают стране правительство 
Отечественного фронта. Все ключевые места в пра
вительстве заняты коммунистами. Вернувшийся из 
ссылки глава Крестьянского союза доктор Г. М. Ди
митров предчувствует опасность. «Народные суды» 
работают вовсю. Подозрение, клевета, страх пропи
тывают страну. Не прошло и трех месяцев, как комму
нисты выделяются в агрессивный фронт сначала вну
три правящей группы, а потом и по отношению к 
большинству народа. Доктор Г. М. Димитров вы
нужден покинуть страну, и во главе организующейся 
оппозиции встает Никола Петков. Он родом из старой 
и известной в стране семьи политических деятелей: 
его отец был председателем государственного совета, 
его брат некоторое время после смерти Стамболий- 
ского руководил Крестьянским союзом — оба стали 
жертвами политических убийств. Эта же судьба, но не 
от руки заговорщика, а от руки нового режима, ждала 
и Николу Петкова. Руководимая им легальная оппози
ция просуществовала два года, потом была сметена, 
изгнана из парламента, брошена в тюрьмы и концла
геря. Н. Петков был повешен 23 сентября 1947 года.

Так завершилась первая фаза. Этот период харак
терен еще скромными попытками национализировать 
землю и проводить коллективизацию. Но крестьянин 
пока мог выбирать между тысячелетним индивидуаль
ным методом обработки земли и коллективным, кото
рый ему пытались навязать. Несмотря на это, поло
жение в сельских местностях было напряженным, вы
боры 1946 года сопровождались серьезными беспоряд
ками, большим числом убитых и раненых.

ВТОРАЯ фаза начинается после уничтожения оп
позиции и казни Петкова. История убыстряет бег.
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Компартия, с Г. Димитровым и В. Коларовым во 
главе, больше не маскирует своих намерений: начина
ется беспощадная индустриализация, усиленными тем
пами продолжается коллективизация, «Болгария дол
жна сделать за 10 лет то, что другим удалось за сто»,
— заявил Димитров. После национализации тяжелой 
промышленности (если вообще можно было говорить
о тяжелой промышленности в Болгарии) идет насту
пление на деревню. Число концлагерей (первые были 
созданы прежним режимом) резко возрастает. Начина
ются массовые отправки молодежи в деревню, форми
рование трудовых бригад, строительство железных 
дорог и плотин с помощью рабского труда.

В политической жизни страны участвует одна 
только компартия да несколько ренегатов из Крестьян
ского союза. Отечественный фронт превращается в 
массовую организацию. Союз молодых коммунистов 
охватывает всю молодежь, начиная с дошкольного 
возраста. Исключение Тито из Коминформа вызвало 
первые столкновения на верхах компартии, закончив
шиеся смертным приговором Трайчо Костову. После 
смерти Димитрова и Коларова и казни Костова на
чалось безраздельное царствование зятя Димитрова 
Вылко Червенкова.

Болгарией правят два хозяина, два непогрешимых 
вождя: Сталин и Червенков. Пресса и радио без оста
новки восхваляют их гений и счастье работать и петь 
под их мудрым руководством.

Но — Сталин умер. Началось «восстановление 
социалистической законности» сначала в Москве, а за
тем и в «народных демократиях». Хрущев у руля. 
Правительство в Софии вынуждено ему подчиниться.

1956 год. Коммунистический мир в волнении. 
Трещат красные Бастилии. По странам Восточной 
Европы прокатывается гигантская волна: поднимается 
молодежь и требует отчета, интеллигенция вновь 
учится свободно думать, в народах рождается надежда
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и воля к борьбе. Болгарские коммунистические руко
водители, следуя генеральной линии, смещают Червен
кова со всех занимаемых им постов. Его место занима
ет Тодор Живков, чье царствование продолжается и 
поныне.

Тогда началась ТРЕТЬЯ фаза, идущая по сей день. 
Политическая долговечность Живкова могла бы уди
вить — тем более, что компартия, как никакая другая 
политическая организация, в любой стране представ
ляет собой клубок интриг, питомник честолюбцев. 
Но Живков у власти, пока этого хочет Москва и пока 
им доволен собственный «новый класс». Кстати, Жив
ков не устает повторять, что его заветная мечта — 
увидеть Болгарию шестнадцатой республикой Совет
ского Союза.

Приход Живкова к безраздельной власти совер
шился постепенно. Ему пришлось долго лавировать, 
натравливать в политбюро одних на других. Не ум
ный, но хитрый прагматик, он обладает неистощи
мым пером (недавно опубликованы 23 тома его «из
бранных» произведений) и не терпит людей компе
тентнее себя. Может, поэтому он и опирается на вы
живших из ума, но зато увешанных медалями и орде
нами партийцев из старой гвардии и очень осторожно 
выбирает сотрудников из своего поколения. Становясь 
опасным, любой конкурент мгновенно оказывается 
послом в какой-нибудь маленькой и очень отдаленной 
стране, и то временно. Через некоторое время его 
можно найти работающим, скажем, в гараже. Такая 
судьба постигла Бориса Велчева, исключенного из 
политбюро в мае 1977 года.

Политическая долговечность Живкова объясняется 
и повышением уровня жизни определенной категории 
населения. Эта социальная прослойка получает все 
блага, которые дает власть, и не удовлетворяется 
прежними пустыми лозунгами и призывами к само
пожертвованию: она хочет заниматься только устрой
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ством собственной жизни и преуспевает в этом. Пар- 
тайные и государственные лидеры, высшие чины ар
мии, хозяйственные руководители и многие другие 
получают высокие доходы и привилегии, грабят госу
дарство и общество и за свое неуязвимое положение, 
естественно, благодарны Живкову. В сущности, чего 
он хочет? Править? Пусть правит! Они же хотят толь
ко одного — хорошо жить.

Просто удивительно, какую бешеную деятель
ность развивает этот человек, ограниченный и ничем 
не примечательный. Его можно увидеть в самых раз
ных уголках страны: он торжественно открывает шко
лы, мосты, пожимает руки, произносит длинные речи
— разумеется, если он в этот момент не в СССР, 
Венгрии или другой стране. Все поражаются его по
движности, любви к путешествиям. На трудный или не
ловкий вопрос он отшучивается. Его просят разре
шить нелады, возникшие между дирекцией того или 
иного завода и рабочими? Он хитро отвечает: «Нет, 
товарищи, я здесь, чтобы говорить об успехах, — что 
же касается трудностей или неудач, поговорите с то
варищем таким-то». Во время очередного банкета к 
нему подходит делегация и просит разрешить какой-то 
вопрос. Он приглашает делегацию к своему столу, на
ливает всем полные стаканы: «За ваше здоровье, то
варищи!» Наливает раз, два, три, еще и еще... Нако
нец встает, пожимает всем руки и говорит: «Видите, 
товарищи, сумел я вас напоить, а сам не выпил ни 
капли...»

Как большинство руководителей компартий, Жив
ков — хороший семьянин. Его дочь и зять сделали 
политическую карьеру: дочь — председатель комитета 
по искусству и культуре, а зять, Иван Славков, — 
директор болгарского телевидения. Правда, нужно от
дать должное: многие говорят, что Славков — спо
собный и компетентный руководитель.
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Стратегическое положение Болгарии принуждало 
ее руководителей — во все времена — играть полную 
эквилибристики политическую игру. Положение не из- 
менилось. Болгария не имеет общих границ с СССР 
и окружена соседями, ведущими диаметрально проти
воположную политику. Вопрос о Македонии ждет 
своего разрешения уже более ста лет и продолжает 
отравлять отношения между Болгарией и Югославией. 
Два правительства — в Софии и Белграде, — называ
ющие себя социалистическими и ратующие за интер
национализм, не продвинули решение этого вопроса ни 
на миллиметр в течение тридцати лет. Но все же после 
чехословацкого кризиса напряженность в отношениях 
Болгарии с соседними странами уменьшилась.

Коммунистический режим существует в Болгарии 
с 1944 года. С тех пор в стране произошли необрати
мые изменения. Мы не можем и не хотим их игнори
ровать. Отсутствие важных событий и почти полное 
прекращение эмиграции привели некоторых старых 
эмигрантов к закостенелым, нереальным и устарелым 
концепциям. Стремление вернуться к положению, су
ществовавшему до 1944 года, — довольно опасная уто
пия. Какие бы то ни было изменения могут быть пред
ложены только на основании анализа нынешней ре
альности.

Раньше для Болгарии были характерны мелкие 
частные крестьянские хозяйства. Каждый крестьянин 
владел участком земли и обрабатывал его сам или со 
своей семьей. Благодаря аграрной реформе Стамбо- 
лийского, вопрос о землевладении потерял свою ост
роту.

После 1944 года самое яростное сопротивление 
режиму оказало село: он посягнул на крестьянскую 
частную собственность, на тысячелетние привычки, на 
крестьянский образ жизни. Перед войной только 1,6% 
в Болгарии принадлежали владельцам, чье владение 
превышало 50 гектаров. В других странах это отноше
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ние было следующим: Чехословакия — 43%, Румыния
— 32%, Венгрия — 48%. Гораздо легче забрать землю 
у нескольких крупных землевладельцев, чем у миллио
на мелких собственников.

Из-за концентрации населения, коллективизация в 
Болгарии прошла очень быстро. Всё было закончено в 
десятилетний срок. В период «десталинизации» мил
лионы крестьян бросили свои деревни, чтобы битком 
набить города. С одной стороны, бешеная индустри
ализация требовала все больше и больше рабочих рук, 
с другой — те, кто оставались в кооперативно-трудо- 
вых земледельческих хозяйствах, в конце концов бро
сали их, предпочитая мизерную, но все-таки верную 
зарплату на заводе копеечному или выдаваемому в 
виде продуктов колхозному заработку.

Самый критический период коллективизации при
шелся на 1949-1952 годы. Кипит холодная война, Тито 
смешивают с грязью, южные соседи Болгарии Греция 
и Турция готовятся к возможному столкновению. В 
некоторых областях страны (в частности, на северо- 
западе) крестьяне нападают на кооперативы, чтобы 
вернуть отнятый скот, инвентарь. Те, кто еще не во
шел в кооперативы, уничтожают своих свиней, лоша
дей, быков, птицу, лишь бы не отдать колхозам. Чем 
сильнее сопротивление крестьян, тем сильнее давление 
властей. Тысячи болгар уходят в изгнание — либо же
лая спастись от репрессий, либо надеясь начать новую 
борьбу с режимом. Десятки тысяч семей посажены в 
трудовые лагеря. Тридцать тысяч евреев покидают 
страну. За ними следуют 150 тысяч турок. Нетерпи
мость, ставшая законом, проявляется во всех формах: 
национальной, политической, социальной. Крестьяне, 
не желая отдавать свои поля, ложились под тракторы.

Сегодня бывшие кооперативы превратились в 
агропромышленные комплексы, каждый — площадью 
не менее нескольких десятков тысяч гектаров. В высо
коразвитых странах обработка земли не представляет
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никаких трудностей: модернизация деревни заверши
лась уже давно, ничтожный процент трудоспособного 
населения остается в сельских местностях, в то время 
как остальные работают в промышленности или в 
сфере обслуживания. В Болгарии в 1977 году сельское 
хозяйство ощущало большой недостаток рабочей си
лы. Чтобы удостовериться в этом, достаточно проли
стать официальную прессу. Вследствие недостатка 
сельскохозяйственных рабочих, урожай гниет на кор
ню. В пору жатвы и сбора винограда в Болгарии объ
является настоящая мобилизация, но кукуруза и хло
пок часто остаются неубранными до наступления зи
мы. Только крестьянин может толком отдать себе от
чет в истинных размерах колоссальных ежегодных 
потерь.

Власти не нашли другого выхода, кроме мобили
зации и отправки на помощь колхозам солдат, школь
ников, студентов, рабочих. В редакции каждой газеты 
создан специальный отдел, занимающийся этими во
просами. Главная трудность состоит в том, что очень 
мало молодежи осталась в деревнях. Посылая в горя
чую пору тысячи горожан в деревню, режим, разу
меется, не спрашивает их мнения. Эти люди проводят 
в колхозах две-три недели. «Комплексы» включают их 
в свои бригады и заботятся об их быте. Им приписы- 
вется «трудовой энтузиазм», их «трудовые успехи» 
подвергаются лирической обработке, их всем ставят в 
пример, награждают орденами и медалями. Вопрос о 
хлебе стал для коммунистического режима наиважней
шим. «Социалистический лагерь», чтобы прокормить 
свое население, вынужден ежегодно импортировать 
миллионы тонн пшеницы. Сельское хозяйство — ахил
лесова пята коммунистического устройства, которое 
оказалось неспособным удовлетворить элементарные 
нужды людей.

Изгнанные из своих домов (нуждой или силой — 
все равно), миллионы крестьян очутились в перена
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селенных городах, не готовых принять такое огромное 
количество людей. Оторванные от горизонтальной ци
вилизации: дом с двором, сад, — они вынуждены при
спосабливаться к цивилизации вертикальной, им при
ходится жить в многоэтажных курятниках, переносить 
шум, загрязнение окружающей среды. Некоторые, 
благодаря выгодным связям, довольно быстро выкро
или теплое местечко под солнцем, принялись воровать 
направо и налево и превратились в «денежные ме
шки». Кем бы человек ни был, горожанином или сель
ским жителем, стремление жить лучше охватывает 
всех. При каждом удобном случае человек ворует. С 
одной стороны, мизерная зарплата и нищета, с дру
гой — неистребимое желание наслаждаться жизнью. 
И все препятствия морального характера сметаются.

Современная жизнь творит непоправимое: заводы 
выливают в реки токсические отходы, анархическое 
строительство домов и заводов, безрассудная вырубка 
лесов также ставят серьезные проблемы. Болгарские 
леса в Старо-Планине и Родопах были почти полно
стью вырублены сначала немцами, затем — советски
ми властями для нужд советской экономики. Теперь, 
правда, и в Болгарии защита окружающей среды ста
новится модой. В середине 1977 года правительство 
было вынуждено принять энергичные меры по охране 
природы.

Одним из самых важных вопросов остается рен
табельность сельского хозяйства. Поскольку колхоз
ные земли непродуктивны, а колхозы не могут по- 
настоящему организовать сбор урожая, правительство 
было вынуждено дать крестьянам приусадебные участ
ки. И с этих маленьких участков идет большая часть 
урожая, овощей, фруктов и т. д. Часть того, что со
брано с приусадебных участков, крестьяне оставляют 
себе, другую продают — это позволяет им пополнить 
тощий семейный бюджет. Некоторые крестьяне так 
увлекаются работой на собственных участках, что
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совершенно забывают о своей ответственности по от
ношению к «комплексам». За это равнодушие к труду 
налагаются наказания, но оно продолжает существо
вать и в сельском хозяйстве, и в промышленности.

Сельскохозяйственные земли Болгарии сейчас рас
пределены между 144 агропромышленными комплек
сами, в которые входят бывшие сельскохозяйственные 
комплексы и МТС. Каждый из них занимает площадь 
около 26 тыс. га, на которых работает в среднем по 
6 тыс. человек. Легко себе представить, с какими тру
дностями сталкиваются эти чудовищные «укрупнен
ные колхозы». Не говоря уже о сложностях при вы
полнении заданий, соперничество внутри самих ком
плексов, между комплексами, между сельскохозяйст
венным и промышленным секторами далеко не облег
чает дело. Работа агропромышленных комплексов 
контролируется партией, которая следит, решает, при
казывает. В таких условиях «демократический центра
лизм» является чистым мифом. Интересы каждого 
комплекса прежде всего подчинены интересам цен
тральной власти. В 1976 году активная, работающая 
часть болгарского населения составляла 5100 тыс. че
ловек, из них 1530 тыс. (около 33%) были заняты в 
сельском хозяйстве.

«Новый человек», как уже сказано, не испытыва
ет никакого уважения к государственной собственнос
ти. Не так давно одна болгарская газета писала, что 
хищения в городе Горна Оряховица достигли суммы 
32323 левов (средняя зарплата рабочего — 100 левов). 
Под суд попало 15 человек. Один из сотрудников жур
нала «Септември» попытался разобраться в этом де
ле. Но безуспешно: его встретил заговор молчания. 
Все, так или иначе участвовавшие в махинациях, обра
щались с ним высокомерно и нагло — награбленные 
деньги придавали им уверенность. В отчете, в общем- 
то объективном («Септември», № 7, 1977), журналисту 
удалось описать психологию нуворишей и поведение
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сильных мира сего. Представители этого нового клас
са имеют красивые дома, прекрасную импортную ме
бель, новые автомобили. Первый вор из воров, повар 
Иван, построил себе гараж из мрамора — импортные 
железные ворота гаража «вызывают живейшую за
висть соседей». Его невестка Николина ходит в шел
ках, нигде не работает, но получает зарплату на пред
приятии, где работал ее свекор. В платежных ведо
мостях этого предприятия значилась и другая невест
ка, Гинка, хотя никогда там не появлялась. Под суд 
попала и комсорг Денка Димитрова. Журналист груст
но заключает, что воруют все: и директор, и служа
щие. Нет больше морали — всё дозволено!

Эта новая эпоха весьма интересна: люди больше 
не боятся, как 20-30 лет назад. Они не боятся воровать, 
не боятся милиции. Пример им подают власть иму
щие. Ответственные работники, министры, партийные 
руководители живут шикарно, располагают автомоби
лями, дачами, квартирами, их дома обставлены им
портной мебелью, их дети и они сами свободно разъ
езжают по заграницам. Они хотят хорошо жить — 
и немедленно! Как могут они требовать от других 
того, на что сами неспособны?

Несколько месяцев тому назад литературный жур
нал «Пламък», официальный орган союза писателей 
Болгарии, завел на своих страницах дискуссию на те
му: почему писатели отказываются работать журна
листами? В № 4 за 1977 год журнал опубликовал раз
мышления «мастеров культуры» на эту тему.

«В нашем обществе процветает карьеризм, узость 
мысли, служебная недобросовестность. И это не сла
бости, а серьезные болезни», — заявляет один. Другой 
признается, что писатели и журналисты не осмелива
ются касаться жгучих тем. Многие сознают, что по
винны сами: «Нами руководит инертность, оставшая
ся нам в наследство от культа личности; дело в чрез
мерной осторожности, в отсутствии доверия... часто
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журналисту приходится долго бороться, чтобы полу
чить данные о том или ином скандале, хищении. От
ветственные лица госконтроля отказываются давать 
показания о наиболее серьезных преступлениях».

Этих ответственных работников госконтроля 
можно понять. Если б они могли рассказать о том, 
что знают! Признаться, что каждую минуту, каждую 
секунду происходит или готовится хищение! «В конце 
концов, — добавляет один журналист, — тот, кто пи
шет статью, так же боится, как и тот, кто должен изо
бличить преступника». «Я написал тридцать очерков,
— признается другой, — а теперь мне стыдно при
знаться, что это я их написал».

В любой социалистической стране на любом пред
приятии есть многотиражка, которую никто не чита
ет, в то время как страна страдает от недостатка бу
маги. А запрещенных вопросов: о нехватке жилпло
щади, об отсутствии полового воспитания или, на
пример, о полнейшей непродуктивности бюрократии
— все равно никто не осмеливается затронуть. Только 
в одной Софии зарегистрировано 10 тыс. алкоголиков! 
Употребление алкоголя непрерывно возрастает. Рано 
утром видишь отпетых алкоголиков, вместо завтрака 
накачивающихся пивом. Дети начинают курить с деся
тилетнего возраста. А раньше болгарский народ счи
тался народом разумным, работящим и честным. 
Движение «Трезвеност», призывающее к умеренности, 
было чрезвычайно популярно, особенно среди моло
дежи. Среди болгарской интеллигенции было много 
вегетарианцев, толстовцев.

Но журналисты должны писать о «героях труда». 
Некоторые прямо говорят, что им это надоело, что 
они предпочли бы ставить более острые вопросы. 
Но когда журналист осмеливается заняться тем или 
иным делом, в которое замешано какое-нибудь ответ
ственное лицо, особенно когда он едет выявлять прав
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ду в провинцию, то на его пути встает политическая 
мафия.

В Болгарии часто говорят о «сером потоке». «Се
рый поток» — это набитые цитатами бесконечные 
безымянные статьи о директивах, спецзаданиях, сро
ках выполнения планов и т. д. Но «серый поток» во
всю проявляется и в литературе. Даже коммунист и 
закоренелый сталинист Георгий Караславов, миллио
нер, написавший свои лучшие романы до прихода к 
власти коммунистов, счел нужным назвать современ
ные болгарские романы «серым потоком», а большин
ство своих коллег — «писателишками». Он напомина
ет, что болгарские деревни обезлюдели вследствие 
массового исхода молодежи в города и что в этих де
ревнях, где остались только старики, закрываются 
школы и другие общественные заведения. «Мы не мо
жем отрицать, — заключает Караславов, — что во 
многих областях жизни у нас всё сгнило» («Септем- 
ври», № 3, 1977).

Бдительный и усердный охранитель партийной 
догмы, председатель союза писателей Болгарии акаде
мик Пантелей Зарев, способный в литературе на не
которые полуправды, защищает в том же журнале 
«усиленный поиск» в искусстве. Но, констатируя, что 
социалистический мир находится сейчас в состоянии 
этого «усиленного поиска», Зарев не забывает преду
предить: «Осторожно* враги нас по-прежнему подсте
регают, нужно быть начеку... Мы ведем в настоящее 
время сложную борьбу. Враг не только вне нас, но и 
внутри нас самих. ... испуганные и сбитые с толку 
успехами соцреализма, некоторые носители чуждых 
нам идеологий делают все возможное, чтобы систе
матически нападать на нас».

Миллионы иностранцев ежегодно посещают побе
режье туристической Болгарии, но привозят не только 
валюту, а еще и свое мировоззрение, свой образ жиз
ни. Хранители догм озабочены. Стадо становится
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все менее и менее послушным. Чем больше меняется 
жизнь, тем труднее становится что-либо запрещать.

Идеологическая борьба продолжает беспокоить 
партию. В связи с Белградской конференцией весь 
государственный и партийный аппарат был мобили
зован на борьбу с «наступлением извне и наступлени
ем диссидентов». В течение всего 1977 года власть 
убеждала «трудовой народ», что он не должен дове
рять «западным волкам».

В нормальном обществе кризисы, если они вовре
мя не побеждены, приводят к взрывам. В ненормаль
ном обществе однопартийной диктатуры кризисы при
водят к революциям. В Болгарии это время пока не 
пришло. Трудно ответить на вопрос, остается ли Бол
гария последним надежным сателлитом СССР. В 50-е 
годы Чехословакия считалась самым верным исполни
телем московских приказов. Сегодня СССР может рас
считывать только на силу: его нынешние отношения 
со своими сателлитами — отношения колониальной 
державы с готовыми взбунтоваться колониями.

Надо только надеяться, что после бури, неизбеж
ной в этой части Европы, возникнут или восстано
вятся добрососедские отношения между народами 
Восточной Европы и русским народом. Нельзя валить 
на народ вину за преступления, которые от его имени 
вершат его правители.

КАРАБУЛКОВ Тончо — родился в 1927 году в селе Булгарово 
(Болгария). Окончил гимназию в городе Бургад. В 1949 году эми
грировал в Турцию. С начала 50-х годов живет во Франции. Некото
рое время работал на Французском радио, был ответственным 
редактором болгарского эмигрантского журнала «Молодежная 
борьба» и руководителем молодежной секции Национального коми
тета. В настоящее время Тончо Карабулков — один из руководите
лей Исполнительного комитета Освободительного движения и член 
редколлегии журнала «Будущее».

Карабулков — автор двух книг стихов, написанных по-болгар- 
ски, и романа «Совесть Эммануила», написанного по-французски.
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Запад — В о сто н

Милован Джилас

ИДЕОЛОГИЯ ПИШЕТ ИСТОРИЮ

1
Читатель, ум которого не оскоплен идеологией, 

уже из заглавия предугадывает, что в этой статье 
речь пойдет еще об одном разоблачении фальсифи
кации, столь повседневной и привычной в восточно
европейских и иных странах, где власть и идеология 
творят неразделимую, монопольную суть партийной 
олигархии.

Эта догадка рождается не на пустом месте, хоть 
я и ограничил свою тему почти до доказательства 
того, что с идеологических позиций — я имею в виду, 
разумеется, главным образом марксизм, марксизм- 
ленинизм — невозможно, даже при наилучших намере
ниях, писать истинную историю, хоть бы речь шла об 
отдаленнейших, доисторических временах. Идеологии 
как таковые неизбежно ослеплены собою, доказатель
ством своей непогрешимости, и реальность в их интер
претации — тем более историческая реальность, в ко
торой они жизненно заинтересованы, — неминуемо 
покалечена и искажена. Конечно, та или иная идеоло
гия, в соответствии со своими основами и текущими 
надобностями, стремится к большему использованию 
своего пиратства и жонглерства в тех или иных со
бытиях, в тех или иных явлениях.

Термин «идеология» идет от Детютта Де Траси 
и появился в 1796 году. Де Траси и его коллеги пони
мали под «идеологией» изучение идей, что очевидно
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из самого строения термина. Маркс же стремился под 
это выражение подвести так называемую обществен- 
ную надстройку, «правовые, политические, религиоз
ные, художественные или философские, короче говоря, 
... идеологические формы». Этот термин и определен
ное им у Маркса понятие становятся потом, в согла
сии с Марксовой теорией о классовом разделении су
щества и классовой борьбе, определением целостной 
духовной специфики всякого класса. Впоследствии, под 
влиянием Ленина и коммунистических движений, этот 
термин приобретает нынешнее, суженное значение: 
принадлежность к определенной доктрине, к идеоло
гии как взаимосвязи теории и действия. Термин «идео
логия» с его производными («идеологическое единст
во», «идеологическая работа», «идеологическая при
надлежность», «идеологическая борьба», «идеологи
ческий уклон» и т. д.) из марксизма и социалистиче
ских движений переносится на другие («фашистская 
идеология», «католическая идеология», «российская 
идеология» и т. д.) и входит в повседневное употребле
ние. Частично идеологи, частично идеологическая 
борьба, а больше всего идеологическая власть и чело
веческий конформизм — и вот созданы термины и по
нятия, которых никто не может преодолеть.

Это не первый и не единственный случай, когда 
слова, неадекватно употребляемые, теряют свое лекси
ческое значение и свое первоначальное назначение. 
Многослойность употребления термина «идеология» 
скорее доказывает, чем опровергает нынешнюю сужен- 
ность, ограниченность его значения: идеология про
никла в будни современного «индустриального» чело
века как упрощенная, поверхностная замена религии и 
философии, не будучи притом ни первой, ни второю, 
хотя предлагая и откровения, и рациональность. Идео
логия — не одно только замкнутое, тотальное воз
зрение на мир и человека, но и адекватная, тотальная 
деятельность, «философия», которая в конечном счете
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изменяет мир. Мир и человек существуют как бы не 
благодаря себе, но благодаря идеологии: в ней они 
якобы наконец находят и реализуют себя.

Но даже если бы мои размышления об идеологии 
были неверны, нет сомнения, что марксизм, а позднее 
коммунизм, первым превратился в идеологию и этим 
открыл эпоху, самую мрачную, повседневную и жесто
кую сторону которой характеризуют именно идеоло
гии и идеологические расправы.

Я хочу остановиться на этой первой идеологии — 
на марксизме, в частности на том, как марксизм 
пишет историю. И не только потому, чтобы другие 
идеологии и их историографии были лучше или хуже, 
но и потому, что я полнее всего испытал марксизм, в 
его наиболее жизнеспособном, революционном и стоя
щем у власти, ленинистском варианте.

2
Беспредельное и непредсказуемое в сознании и в 

разнообразии своих проявлений, мышление демон
стрирует и предлагает нам себя, в максимальном слу
чае, как ограниченное стремление — определенное 
стремление определенной личности, потому-то и огра
ниченное, замкнутое, — к неограниченному. Мы не 
могли бы усвоить никакое, ничье мышление, не будь 
оно выражено в доступной и, тем самым, завершен
ной форме: безграничное и непостижимое являются 
нам как хаос и хаотическое мышление.

В этом смысле всякое мышление и всякое учение 
тяготеет к своей завершенности — к идеологизации. 
Это, так сказать, природная, логическая направлен
ность мышления. Это стремление к завершенности, 
это бессилие и эта неизбежность воспринимать мыш
ление лишь в его конечном облике — всё приводит к 
тому, что к идеологическому учению мы относимся, 
как к любому другому. Ибо идеологический вывод,

219



как и всякий другой, выглядит — и является — плодом 
размышления. Идеология же, таким образом, выгля
дит как последовательная, наипоследовательнейшая 
философия — более того, как окончательная, завер
шенная философия, а значит, и конец философии.

Это, конечно, не так.
Мышление и теория не могут избежать зшкк сво

ей природы — своего стремления к завершенности. 
Но они от этого еще не становятся идеологией — 
станут же ею, когда свою завершенность, свою то
тальность преобразуют в действие, в социальную 
практику. Идеология непредставима (и во всяком слу
чае безвредна), пока не является социальной активно
стью — «руководством к действию». Потому-то идео
логия и «упраздняет» философию, что та занята «всего- 
навсего» поисками истины, а не действием.

Маркс перестал быть философом в классическом, 
объективистском смысле слова, а его учение — объ
ективно философским, как только весной 1845 года, 
в момент своего духовного рождения, он сформулиро
вал в «Тезисах о Фейербахе» тезис одиннадцатый: 
«До сих пор философы объясняли мир, теперь при
шло время его изменять». Это не уменьшает Марк
сова достижения. Наоборот: этим он открыл новую 
эпоху — эпоху «научного», управляемого руководства 
судьбами людей. Маркс, вероятно, не осознавал сво
его достижения. Он верил, что таким путем «царство 
свободы» возникнет и вытеснит «царство необходи
мости». Но этим путем, несомненно, было положено 
начало идеологии. Изменение мира, т. е. действие, по
ставлено здесь над философией — философия не мо
жет претендовать ни на что большее, нежели быть 
средством, служанкой действия, служанкой изменения 
мира. Медитации и свободная мысль становятся пре
зренным понятием. Философия и философский поиск 
допустимы настолько, насколько они являются ору
жием, орудием политики. А с образованием новой,
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идеологической власти (так называемой диктатуры 
пролетариата) философии и философам не остается и 
такого удела: партийно-политические вожди, если да
же не становятся единственными философами, неиз
бежно — как идеологи — являются высшими судьями 
и в философских вопросах.

Философия в этом идеологическом виде, при этих 
идеологических порядках «имеет смысл» только как 
идеология. Более того, сама идеология не имеет ни 
оправдания, ни притягательной ценности, пока не 
является вдохновителем движения или орудием вла
сти. И наоборот: действующее движение невообрази
мо без идеологии. Трудно, почти невозможно отде
лить одно от другого: идеология есть сила, сила есть 
идеология, гегелевский Абсолют словно бы нашел, 
наконец, способ полностью реализоваться.

Из этого ясно следует, что и писать историю в 
идеологии, в идеологическом устройстве — это только 
элемент деятельности, служебность по отношению к 
движению, т. е. элемент «изменения» людей и челове
ческого сознания. Конечно, если речь не идет об «из
мене» движению и идеологии, о неугасимом стремле
нии рассказать свою, пусть эзоповскую, повесть.

Историки-идеологи при этом, разумеется, находят 
свое самооправдание и разом самообман: они-де по
ступают точно так же, как другие, — «разве что» 
идеология у них иная. Иначе говоря, у кого какая фи
лософия — а у всякого историка, как у всякого чело
века, есть какие-то взгляды, какая-то философия, зна
чит, и идеология есть не что иное, как мировосприя
тие. Но, в отличие от строгой философии, идеология, 
особенно марксистская, в своих глазах не выглядит 
завершенной, но — идеологией в неустанном разви
тии, идеологией, которая обогащает себя на пути эпо
хальных открытий и социальных преобразований. 
Философия есть истина, поиск истины для всех людей, 
идеология есть истина, поиск истины только для своих
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приверженцев. Она конечна, замкнута, но только по 
отношению к внешним, «чуждым» учениям, а не по 
отношению — кроме случаев перевеса какой-то фрак
ции — себя самой и своих приверженцев.

В этой разнице между идеологией и философией 
и лежит разница между тем, как пишут историю идео
логия и философия. Историк с определенными фило
софскими взглядами не пишет истории в пользу опре
деленного движения, в пользу определенной власти — 
как только он это делает, он уже не отличается от 
идеолога, он такой же идеолог, замаскированный под 
философа. Идеолог, если и не пишет непосредственно 
в пользу власти и движения, всегда держит в уме их 
«высшие интересы». К этому его обязывает сама при
рода идеологии — ее действенная роль в изменении 
чуждого мира, в усилении своего течения и сохранении 
своего устройства.

Вот почему в идеологически написанной истории 
значительное место занимают интерпретации — про
шлое «загоняют» в «истину» движения и потребностей 
власти.

Как говорит Орвелл: кто распоряжается прошлым
— распоряжается будущим. Я прибавил бы: идеологи
ческая монополия в интерпретации прошлого — важ
ный, иногда решающий элемент монополии над жиз
нью. В этом — подлинная, а то и прямая цель пишу
щей историю идеологии.

Борьба за прошлое — это борьба за сознание: 
распоряжаться можно только людьми искривленного, 
разрушенного сознания.

3
Если бы Маркс предчувствовал вульгарнейший, 

примитивный и оглупляющий потоп марксистских 
исторических сочинений, он бы заботливей и осторож
ней формулировал свои «законы развития истории».

222



Однако избежать этих результатов он мог бы только 
ценой отказа от своей философии — своей филосо
фии, сформулированной как идеология!

На это он, однако, не был способен уже в силу 
своих формулировок — в силу того, чтб и делает Марк
са Марксом.

Ибо, по существу, именно то, в чем состоит сла
бость доктрины Маркса: абсолютизация определенных 
«движущих сил» и, тем самым, схематизация, оско
пление живой исторической реальности, — создает си
лу движения, которое будет ею руководствоваться. 
Иначе говоря, историзм Маркса, его «открытие» «за
конов истории» — законов, воспринятых и принятых 
как научные (и это после того, как открытия и теории 
точных наук оказались неокончательными, гипотети
ческими), — становится идеологической основой со
циалистических, а затем революционно-социалисти
ческих движений.

Несправедливо было бы обойти тот факт, что 
Маркс в своих исследованиях, особенно в «Капитале», 
шел дальше и шире своих «законов»: поток и ситуа
ции истории в его изложении не настолько бесцеремон
но вколачиваются в колодки «базиса», «надстройки», 
«классов» и «объективной обусловленности», чтобы 
до конца потерять свой облик и свое сердцебиение.

Маркс замечает неполноту, схематичность форму
лировок. А занимаясь — притом так добросовестно и 
исчерпывающе, что и лучшие исследователи могли бы 
позавидовать, — живым, человеческим миром, т. е. 
обществом, он, безусловно, ощущал его неподатли
вость. Этого, конечно, не скажешь о его ближайшем 
сотруднике Энгельсе, а тем более о его учениках, даже 
самых одаренных: Каутском, Плеханове, Ленине, Ста
лине, Мао и любом другом.

Более того, историки-марксисты считают, что они 
уже знают существо истории в силу одного того, что 
они изучили и приняли — это второе особенно важно,
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ибо означает принадлежность к движению, — Марксо
вы законы, и всё для них после этого состоит в иллю
стрировании этих законов, в наполнении их рамок 
фактическим материалом. Таким-то образом историк- 
марксист — речь идет, разумеется, об историках, ве
рящих в свою добросовестность, а не о продажных 
писаках, наводнивших духовную жизнь Восточной 
Европы, — еще до начала дела осудил себя на методо
логическую ограниченность, на недооценку фактов, на 
искажение истории.

Историки-марксисты, действительно, во всем ни
же Маркса и первоначального марксизма, сколько бы 
они им ни клялись и ни хлопотали о своем вкладе в 
него.

Это естественно: власть, убедительность и притя
гательность первоначального марксизма созданы 
гармоническим, прекрасным синтезом утопии, научной 
методологии и движения. Они переходят друг в друга, 
сливаются, взаимно обогащают и обуславливают друг 
друга. Это, по существу, синтез домарксовой эпохи с 
эпохой Маркса, а потом и Ленина: утопический со
циализм и гегелевская диалектика, соединенные с нау
чной методологией XIX века и с ленинской идеологи
ческой партией двадцатого. Утопия дает вере силу, 
методология — точность, а партия — перспективы 
победы, реализации.

Я здесь оставляю в стороне критику марксизма и 
его вышеназванных синтетических элементов, тем бо
лее, что я об этом кое-что говорил в других работах — 
главным образом, о том, как выявляют себя эти эле
менты после захвата власти марксистской партией. 
Утопическая надежда тогда превращается в тоталь
ный террор, методология — в бессовестное, прагмати
ческое употребление вещей, людей и теорий, а партия
— в привилегированный паразитический слой.

Историк-марксист не свободен и не может быть 
творцом, как ранние марксисты, не говоря уже о самом
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Марксе. Он придерживается доктринальных схем, да
вно превзойденных теоретической и фактографической 
реальностью. Он проповедует и поучает, вместо того 
чтобы исследовать и разъяснять. Он подчиняет про
шлое будущему, истину — злобе дня, он должен слу
жить движению, должен непрестанно «исправлять» 
свое сознание и свою совесть, как будто, причинив 
ущерб сиюминутным нуждам движения, он поставил 
бы под угрозу «конечные», «высшие» цели.

Историк-марксист — в сущности, пропагандист. 
Пропагандист прошлого во имя текущих нужд неиз
вестного, недоказанного и недоказуемого будущего. 
Историки-марксисты разрушают целостность, гомо
генность памяти, чтобы обеспечить власть и господ
ство движения в будущем, в том будущем, в котором 
люди и народы непременно должны будут жить по- 
ихнему, но о котором нельзя с уверенностью знать, 
будет ли оно счастливей и спокойней прошлого и на
стоящего. История для историков-марксистов — не 
учительница, но служанка жизни, а Клео, богиня исто
рии, — незваный гость для них, вопреки тому, что 
именно у нее они чаще всего ищут подтверждения 
своим догмам.

Один пример:
В Сербии в 1804 г. вспыхнул бунт против янычар

ских вождей, отпавших от Стамбула. После много
летних битв, в которых повстанцы повернули оружие 
также против Стамбула и на первой стадии потерпели 
поражение, бунт принес сербам автономную княже
скую власть. До самого появления идеологических 
историков-марксистов этот бунт описывался и воспе
вался так, как он был пережит и увиден. Но затем 
историки-марксисты взялись за его классификацию и 
занесли’ в раздел революций, которые, по Марксу, 
характеризуют отдельные эпохи. Будь Сербское вос
стание безуспешным, его бы, вне всяких сомнений, 
зачислили в «крестьянские войны», ибо неудача — их
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характеристика, по Марксу. Но поскольку восстание 
было успешным, его надо было непременно провести 
по разряду «революций». И что же? Поставили его в 
«буржуазные революции», а за неимением буржуазии, 
которая бы им руководила, произвели пластическую 
операцию: крестьянская война, носившая характер 
буржуазной революции.

Это один пример из истории моего народа. И ни 
конца им, ни края — нет ни одного лица или события, 
не превращенного идеологическими операциями в гро
тескное и нереальное.

Вправду не знаю — и не верю, чтобы кто-то знал,
— ни одной идеологической, марксистской истории, 
способной более или менее удовлетворить любозна
тельность читателя, не говоря уже об истинно науч
ном уровне. В СССР и Югославии — думаю, так же и 
в остальной Восточной Европе — всё еще лучшими 
остаются «буржуазные», позитивистские истории. Не 
трудно догадаться, почему это так в Восточной Евро
пе: марксизм там — господствующая, монополисти
ческая идеология, кодекс для правителей, духовный 
дурман для народа. Но точно так же, по существу, 
пишутся идеологические, марксистские истории и на 
Западе: там они не единственные, и реальность про
шлого является не в них одних, не подогнанная под 
предписания и потребности идеологии и партийной 
олигархии.

Так и будет в Восточной Европе и везде: пока 
история будет писаться с обработанной марксизмом 
памятью по «уже открытым» марксистским «законам 
истории», до тех пор в духовной атмосфере будут 
царствовать мрак и холод «высшего учения» и авто
ритарной власти.
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4

Но почему в иных краях не может быть иначе, 
ежели уж так должно быть в Восточной Европе?

Я не претендую перечислить основные, тем более 
все причины. И не только потому, что это заняло бы 
пространство куда больше всей этой статьи. Главные 
причины — в марксизме как таковом. Не только в 
том популяризаторском, вульгаризованном марксизме 
последователей Маркса, но и в изначальном Марксо
вом учении. И было бы весьма рискованно определять 
главные черты марксизма, его важнейшие истоки, ко
торыми питаются марксистские схематизаторы исто
рических наук: что окажется главным в марксизме, 
как и в любом другом учении, зависит столько же от 
точки, с которой ведется определение, сколько от 
нужд времени, в котором и ради которого это опреде
ление производится. Для Ленина главным было — 
утверждаю это по праву, с его позиций, — учение о 
революции и власти. А сегодня, например, в марксист
ских кругах новых левых особое, иногда величайшее 
значение придается теориям молодого Маркса об от
чуждении, хотя Ленин и ленинское поколение никакого 
значения им не придавали, если даже их и замечали.

Но с чего-то и от чего-то следует начинать, и я 
хочу выбрать точкой отправления наиболее принятую 
и наиболее признанную основу марксизма: истори
ческий материализм, т. е. экономический фактор, клас
сы и классовую борьбу, диалектику. Притом я не буду 
ни критиковать, ни излагать эти теории, разве что 
этого потребует сама тема — убийственное влияние 
марксистской идеологии на человеческую реальность и 
на исторические исследования.

Никто разумный и сведущий в науке не станет 
оспаривать таких общепринятых вещей, как матери
ально-экономические условия и факторы, существо
вание классов и классовой борьбы на протяжении

227



истории. Всё это давно обнаружено Марксом и сегодня 
принято как нечто само собой разумеющееся. Под- 
черкну также диалектическое развитие: Гегель вывел 
его из наблюдения, хоть и верил, что в этом проявля
ется Дух, — Маркс, переворачивая Гегеля «на ноги», 
не сделал ничего иного, как изгнал Духа, а его прояв
ление, диалектику, сохранил. Сегодня это истина та
кого же рода, как некогда было: человек должен вды
хать воздух, чтобы жить; люди извечно делились на 
группы, которые вели междоусобную борьбу.

Спорно, с первого же взгляда, что это и есть един
ственные и главные законы реальной истории, хотя бы 
мы и находили тут необходимые ориентиры и каркасы 
писанной истории. Надо добавить, что марксизм не 
первый и не единственный «открывал» и «открыл» 
«законы истории», только он был самым упорным и 
успешным, ибо именно этим он неразделимо слился с 
движениями и государственными устройствами, кото
рые «творят» историю, «строят» общество и «нового 
человека».

Спорно и нечто более важное: существуют ли во
обще законы истории? Если существуют, то какие: в 
согласии или в противоречии с марксистскими зако
нами? И если существуют какие-то другие, лучшие 
законы — можно ли их придерживаться хотя бы при 
написании истории, когда законы марксистские пока
зали себя на деле как деспотия и мракобесие? А если не 
существует никаких надежных, неопровержимых зако
нов, как же мы будем, чёрт побери, ориентироваться 
в жизни, в политике, хоть бросай историю писать?

Прежде всего, отметим: невозможно отыскать в 
истории человечества событие или явление, устрой
ство или государство, которые были бы «обусловле
ны» только теми или иными материальными факто
рами, или орудиями производства. Столь же опреде
ленно нет такого события или явления, строя или го
сударства, в котором материальные факторы, орудия
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производства не играли бы роли — иногда незначи
тельной, иногда предопределяющей.

Но действуют и другие важные, нередко более 
важные, решающие факторы: богатство и расположе
ние страны, количество населения и т. п. Часто и не
материальные: религия, идеи, традиции, состояние 
духа, свойства правителя и вождя или политических 
группировок и т. п.

Напомню, например, что в начале восстания Чер
ногории против итальянцев в 1941 г. (примерно то же 
можно сказать и об остальных югославских землях) 
материальные факторы были неблагоприятны, даже 
супротивны: итальянская оккупация была сравнитель
но мягкая, более того — Италия занялась снабжением, 
упорядочением транспорта и т. п. Решающим был 
моральный фактор: ущемленное достоинство из-за 
легкой капитуляции королевской армии, воодушевле
ние и вера после вступления в войну традиционного 
«заступника» — России. Были, конечно, и другие зна
чительные, решающие факторы: революционная ком
мунистическая организация с исключительным руко
водством, сравнительная вооруженность повстанцев, 
удобство местности.

Впрочем, хоть коммунистические теоретики и 
историки и не учитывают значения других факторов, 
коммунистические вожди, как всякие иные вожди, на 
практике познали их роль и вес: они взывают к чести 
и достоинству нации, к традициям, к сегодняшним 
достижениям и грядущему счастью. Если бы вожди 
страдали ограниченностью теоретиков и историков, их 
бы быстро сменили: неизменная, окостенелая теория
— для вождей лишь одно из средств, без духовных 
мотивировок не бывает никакой человеческой актив
ности, уж тем более такой, как борьба за власть и за 
сохранение власти.

Рассмотрим, однако, поближе какое-нибудь устрой
ство — например, феодализм: отношение «крепостной-
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владелец» — это общая, абстрактная характеристика 
устройства как такового. Но от страны к стране, от 
провинции к провинции эти отношения иные — феода- 
лизм из теории, теоретический феодализм не сущест
вует. Ну, а некоторые общие черты феодализма? Не
сомненно. Все феодализмы, как и все коммунизмы, 
имеют кое-что общее. Да только настоящий исторйк 
описывает реальный, живой феодальный процесс — 
один историк-марксист загоняет живой процесс в свою 
марксистскую общность.

Только специфические производственные отноше
ния, такие, как отношение «крепостной-владелец» в 
феодализме, открывают нам общую картину общест
ва. Но каково конкретно это общество — разве англий
ское, или русское, или турецкое феодальное общество 
всё одно и то же? — еще только надо открыть в опи
сываемой реальности. Еще меньше помогает нам эта 
общая картина открыть, куда движутся и как разви
ваются отношения какого-то конкретного общества, 
какие факторы перевешивают в тот или иной момент 
его развития. В марксистских историях проблемы и 
исследования вывернуты наизнанку: теория доказыва
ется, «подтверждается» реальностью, вместо того 
чтобы выводиться из нее. «Логика» тут та же самая, 
что и в марксистской политике: однопартийная «моно
литность» и диктатура охраняются во имя будущего 
отмирания государства — вместо того чтобы сначала 
это отмирание экспериментально испробовать.

Такую пестроту, такую неподатливость по отно
шению к «историческим законам» проявляют и дру
гие, не феодальные порядки. Хоть бы и, в наше время, 
«социалистические» — вопреки тому, что их возникно
вение вдохновила одна и та же ленинистская теория. 
Уже этой разноликости и всё большей разноголосицы 
в собственном лагере должно бы было хватить для 
опровержения теории. Тем более, что «социалисти
ческий» строй коммунистов — красноречивый (быть

230



может, самый красноречивый в истории) пример за- 
висимости материальных факторов и производствен
ных отношений от власти, даже от воли и ума вождя.

Но каждый лучше видит чужое, чем свое, а догма
тики — это своего рода маньяки, которым напрасно 
что-то доказывать.

То же самое с классами и диалектикой: история — 
это не история классовой борьбы, но и классы, и клас
совая борьба, как и иные факторы, — формы сил, 
направленных на расширение условий человеческого 
существования, а живой «диалектический» процесс на
много более сложен и «незаконен», чем единство про
тивоположностей и гегелевская триада.

И не случайно, хотя на вид и парадоксально, что 
истории, написанные древними греками и римлянами, 
остаются непревзойденными образцами: и те, и другие 
не мучили себя историзмом и «историческими зако
нами», а старались проникнуть в реальную жизнь и 
передать ее многослойность самыми простыми и са
мыми точными картинами. В этой традиции написаны 
и лучшие европейские истории — как и европейская 
философия верна традиции античной философии.

5
Для недогматической памяти нет ничего странно

го в утверждении, что объективное, да еще и материа
листическое учение, каким марксизм себя постоянно 
объявляет, служит основой искажения гуманитарных, 
особенно исторических наук. Это может случиться и 
случается с любым другим абсолютизированным уче
нием, а марксизм от самых корней устремлен к абсо
лютизации — начиная с того, что провозглашает себя 
«научным» и неприкосновенным открывателем «исто
рических законов». Странным может показаться, по 
крайней мере — на первый взгляд, что это учение мо
гло стать мотивировкой и схемой для исторических
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фальсификаций, которым — по чудовищности, по зло
вещей гротескности — нет ни равных, ни родственных 
в истории.

Ибо, действительно, взятое в своем чистом, аб
страктном звучании, марксистское учение вроде бы на
целивает на объективность исследования и на выводы 
из методически собранных фактов.

Но бес сидит в том, что марксизм всем своим 
бытием сопротивляется такому истолкованию: он — 
философия, он — идеология изменения мира, сотворе
ния «нового общества» и «нового человека», и он не 
может ни существовать, ни, тем более, приниматься 
вне движения, вне партии. Он — душа движения, кре
до и программа партии.

Гуманистическая сторона марксизма, о которой в 
последние годы много говорилось, особенно среди за
падных «новых левых», несомненно существует у 
Маркса, но не является важнейшей компонентой марк
сизма — да и в каком учении нет этой компоненты? 
Она что-то значит только тогда, когда мы восприни
маем Маркса и марксизм абстрактно, академически — 
как учение вне и без политического движения. На та
кое восприятие не согласился бы и сам Маркс: бытие 
его учения деятельно — «руководство к действию».

И когда не упускают из виду, что марксизм — 
для простоты я избегаю говорить о ленинизме, кото
рый является крайним следствием действенного, рево
люционного и партийного марксизма, — неотделим от 
движения, от партии, тогда перестает выглядеть не
убедительной и невероятной связь между схематиза
цией истории, которой подвержены историки-марксис
ты, и фальсификацией истории, которую методически 
проводят коммунистические правители-марксисты и 
их подручный аппарат.

Высказывая это неопровержимое и непреходящее 
положение, я отнюдь не отождествляю историков- 
марксистов с коммунистическими партийными про
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пагандистами. Конечно, есть историки, которые яв
ляются и пропагандистами, — и наоборот. Но взаимо
связь того и другого процесса интерпретации истории 
не разворачивается без определенных различий: один 
из них «объективен», второй — «субъективен».

Историк-марксист блуждает, придерживаясь ин
теллектуальных построений и неуклюже топча реаль
ную прошлую жизнь, — пропагандист с бесстыдством 
наемника и злорадством предателя фабрикует полу
правды в том или ином «секторе» общественной жиз
ни, преображенной в непостижимый, централизован
ный и наидоходнейший комбинат лжи. Историк-марк- 
сист — это жертва, хотя не всегда и не полностью, 
подобно истории, которую он пишет. А пропагандист, 
партийный историк — интеллектуальный интриган и 
отравитель, и его жертвы — живые люди и живые 
явления.

Вблизи, в реальности, всё это и проще, и яснее.
Имманентное свойство всякого движения, всякой 

партии — власть, стремление к власти. Потому они и 
не могут быть организованы иначе, нежели иерархи
чески. Но способ функционирования иерархии бывает 
разный: от слабых связей до мертвых узлов, от кон
федеративных групп до идеологических тоталитарных 
организаций, подчиненных вождю или руководству. 
Марксистско-ленинские партии входят в последний 
разряд.

Марксистско-ленинская партия, как показывает 
само название, — это сплав идеологии и централизо
ванной организации. Она и до захвата власти облада
ет своим замкнутым учением, своей безапелляционной 
«истиной». И учение это, «истина» эта — условие, 
«жизненный сок» ее существования и прихода к вла
сти. И обладает она ими до захвата власти в форме 
особой монополии: они уже монополия в партии, но 
они еще не монопольны, по сравнению с другими уче
ниями, в обществе. По простой причине: марксистов и
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марксизм вне партии никто ни во что не ставит, и на
ряду с партийной идеологией, поскольку она еще не 
обладает монополией власти, продолжаются и возни
кают другие теории и другие идеологии. В условиях 
борьбы за власть с другими партиями марксистско- 
ленинская партия пока еще остается более гибкой и 
демократичной и в своей внутренней жизни. Вожди не 
могут, если б и хотели, уклониться от задачи убеж
дать членов партии или, по крайней мере, манипули
ровать их волей — иначе рядовые члены скатятся или 
откатятся к «оппортунистам» или «сектантам»-фрак- 
ционерам. Централизм, культ вождя и руководства — 
это, таким образом, плод добровольной сознательной 
партийной дисциплины в сложных, нередко суровых 
условиях борьбы.

И сочинение истории, особенно новейшей и пар
тийной, — до захвата власти не рутинный мозольный 
труд, но страстная расправа с «враждебным» миром 
и с самими собой. В этих историях всё и все не на 
своем месте и не в истинных масштабах, зато учение 
страстно и убедительно — если не для других, то хотя 
бы для приверженцев. Идеологов и вождей не интере
сует история прошлого — разве что когда она может 
послужить актуальным партийным нуждам. И с со
временной историей они еще не могут обходиться 
своевольно — разве что настолько, чтобы все-таки не 
выпасть из ее хода.

Всё, и это тоже, меняется с присвоением, моно
полизацией власти. Руководство из исполняющего, 
творящего волю партии, из носителя «классового» 
партийного учения преображается — точнее, не пре
ображается, а продолжает свою роль в измененных 
условиях — в монопольного распорядителя, сначала 
в обществе, а потом и в собственной партии.

Партия как целостный и инициативный организм 
начинает коченеть, а роль руководства, чаще вождя, — 
укрепляться. Начинаются раздоры, обычно вокруг
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«революционной» перспективы и «революционной» 
последовательности. А затем и расколы, и чистки «ре
негатов» и «ревизионистов». В дальнейшем, правда, 
сохраняется способность партии в критические момен
ты свалить ответственность на руководство или вож
дя и на их привилегированный статус. Однако она и 
сама в действительности превратилась в привилегиро
ванный слой — в средство и социальную основу пра
вящей олигархии.

Тут-то и начинают писать историю по-новому. 
Только тогда руководство жизненно заинтересовы
вается историей, особенно новейшей и партийной. Всё 
перерабатывается в духе «новых данных» — согласно 
нуждам руководства или вождя и в соответствии с их 
грешным людским желанием увековечить себя.

Дело творца превращается в обязанность аппара
та и аппаратчиков.

Особенно страдает история партии, ибо на самом 
деле нет больше ни партии, ни прежнего жертвенного 
вдохновения ее учением и подчинением ей.

Если еще и остаются правдивые исторические тру
ды, то чем ближе к современности, тем их меньше. 
Вчерашние вожди революции и создатели партии пе
рекраиваются в изменников и врагов. Народ и интел
лигенция осуждены молчать и забывать. Счастливей 
всего сходит дело с отдаленными доисторическими 
временами, поскольку о них меньше всего известно.

Могущество и господство сосредотачивается в ру
ках правящих идеологов — демиургов истории — и их 
прислужников.

Но поскольку всё меняется и даже вожди и пра
вящие группы приходят и уходят, история, особенно 
история партии, неустанно дописывается и переписы
вается, оставаясь тою же в основе — в идеологии.

Писать и переписывать историю, особенно исто
рию партии, становится очень выгодной, хотя и риско
ванной работой.
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Но что не рискованно в неустойчивом, изменчи
вом мире идеологической монолитности?
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Рели ги я в  наш ей ж изни

ДВА ПИСЬМА 
О ВЫСШЕЙ ЦЕЛИ И ВЕЛИКОЙ

эволюции
(Вокруг книги Валентина Турчина «Инерция страха») 

Н. В. ГОМАНЬКОВ — в. Ф. ТУРЧИНУ

Уважаемый Валентин Федорович!
Большую радость и удивление я испытал, читая 

Вашу новую книгу «Инерция страха. Социализм и то
талитаризм». Поэтому с первых же слов хочу побла
годарить Вас. Мне давно не приходилось читать книги 
столь близкой мне по духу, столь симпатичной по 
свежести и живости мысли, — и она очень меня под
держала.

Я чувствую, что Ваша книга открывает новое, 
весьма важное и перспективное направление мысли, и 
я связываю многие надежды с действием, которое она 
должна оказать на людей в нашем обществе.

Однако центральная мысль книги — о Высшей 
Цели, или смысле жизни, — хоть, надеюсь, и ясна мне 
в Вашей трактовке, — все же вызвала у меня некото
рое недоумение. И я считаю необходимым высказать 
его в этом письме.

Будучи (во всяком случае, стараясь, по возможно
сти, быть) человеком религиозным, христианином, я, 
однако, совершенно добросовестно и со стороны по
пытался осмыслить Ваши рекомендации по этому 
вопросу. Но я не мог отделаться от впечатления, что 
для себя у Вас сформулировано это строже и аккурат
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нее, чем позволила Вам выразиться конструкция Ва
шей книги.

Дело состоит в следующем. Резюмируя сказанное 
Вами в нескольких центральных главах второй части, 
можно выделить три основные требования, предъяв
ляемые Высшей Цели. Во-первых, она должна ста
виться в предельно абстрактной формулировке; во- 
вторых, — должна назначаться для каждого свобод
ным волевым актом; и, наконец, должна находиться 
в русле Великой Эволюции. Первое из этих требова
ний призвано обеспечить свободу от идолопоклонства 
и бесконечность развития. Второе и третье служат для 
разделения волевой и научной компонент Высшей 
Цели.

Хотя эти требования, конечно, верны, но пред
ставляются мне недостаточными. Обоснования же их 
и формулировки — кажутся не очень удачными и, во 
всяком случае, оставляют много неясного. Их можно 
принять в качестве первого приближения, но тут же 
необходимо начинать делать и попытки следующих 
приближений.

Я совершенно разделяю с Вами мнение о том, что 
постановка вопроса о смысле жизни и его разрешение 
есть насущнейшая современная проблема. Думаю так
же, что Ваша книга получит вскоре широкое распро
странение среди людей, заинтересованных этими 
вопросами, и многие захотят ею руководствоваться. 
Поэтому для меня, как и для всех, очень важно, чтобы 
все неясности были сняты. Сколько хватит моих воз
можностей, я дам этому письму хождение в самизда
те, и Вы, стало быть, читайте его как открытое.

Итак, я собираюсь обсудить Вашу постановку 
вопроса о Высшей Цели и с нею несколько не согла
ситься. А по мере выяснения моих несогласий станут 
видны и необходимые, с моей точки зрения, поправки 
к предлагаемому Вами решению вопроса.

Прежде всего хочу задуматься над следующим.
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Высшая Цель, по своему определению, должна, 
видимо, быть такова, что, назначив ее, человек не мо
жет и не желает уже допустить ничего выше (по край
ней мере, если не изменит своего мировоззрения). Это 
первое, элементарное, можно сказать, тавтологиче
ское требование, которое следует предъявить Высшей 
Цели. Если я правильно Вас понял, Вы сводите это 
к требованию «предельной абстрактности» формули
ровки Высшей Цели. Вот здесь и заключается первая 
и главная неясность: одно ли это и то же — предель
ная абстрактность формулировки и предельная высота 
Цели? Этот вопрос оказался для меня совсем не три
виальным. Для разрешения его мне пришлось все-таки 
отказаться на время от того понятийного аппарата, 
который используете Вы, и вернуться к привычной 
для меня системе понятий христианского богословия.

Несколько слов об этой системе.
Она была разработана в первом тысячелетии на

шей эры людьми чрезвычайно глубокомысленными, 
такими, как св. Афанасий Великий, св. Григорий Бого
слов, св. Григорий Нисский, св. Максим Исповедник 
и другими. Их творения, конечно, для многих сейчас 
неудобочитаемы: они написаны старым языком, пло
хо, быть может, систематизированы, и я даже не уве
рен, полностью ли они переведены на русский язык. 
В 1972 г. сборник «Богословские труды» № 8, издание 
Московской Патриархии, — был полностью посвящен 
творчеству выдающегося современного богослова Вла
димира Лосского. Его работа «Мистическое богосло
вие восточной Церкви» представляет собой разверну
тый обзор учения св. отцов Церкви. Эта работа очень 
удобна, и я буду, в основном, опираться на нее.

Огромное — можно сказать, определяющее — 
влияние на христианскую богословскую мысль оказа
ли труды так называемого Псевдо-Дионисия Ареопа- 
гита, появившиеся, как полагают, где-то в начале V ве
ка: «О мистическом богословии», «О Божественной
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Иерархии», «Об именах Божиих». Труды эти прямо 
были посвящены методике определения Высшей Цели. 
Псевдо-Дионисий определяет два пути богословской 
мысли: катафатический (или путь утверждений) и апо- 
фатический (или путь отрицаний). Первый состоит в 
том, что богослов приписывает Богу различные мы
слимые положительные определения, например: «Бог 
есть жизнь, Бог есть любовь, Бог есть эволюция, и 
т. д.». Второй же путь состоит в последовательном 
отрицании всех мыслимых положительных определе
ний, даваемых Богу: «Бог не есть жизнь, не есть лю
бовь, не есть эволюция!». Причем это апофатическое 
«не есть» выполняет утверждающую функцию: «Бог 
превосходит, превышает жизнь, любовь, эволюцию и 
всё остальное — какое бы наивысшее или наиабстракт- 
ное определение Ему ни дать».

С апофатическим же принципом христианское бо
гословие связывает и понятие об идолопоклонстве. 
Процитирую по Лосскому:

«Для св. Григория Нисского всякое приложимое к Богу поня
тие есть призрак, обманчивый образ, идол. Понятия, которые мы 
составляем по своему естественному мнению и разумению, которые 
обоснованы каким-нибудь умозрительным представлением, вместо 
того, чтобы открывать нам Бога, создают только его идолы».

«Апофатизм... Это прежде всего расположенность ума, отка
зывающегося от составления понятий о Боге; при такой установке 
решительно исключается всякое абстрактное и чисто рационалисти
ческое богословствование, желающее приспособить к человеческому 
мышлению тайны Божественной Премудрости...»

«Апофатизм есть некий критерий, верный признак умонастрое
ния, со-ответного истине. В этом смысле всякое истинное богосло
вие есть по существу своему богословие апофатическое».

«То, что кажется очевидным в начале восхождения («Бог — не 
камень, не огонь»), становится всё менее очевидным по мере того, 
как мы достигаем вершин созерцания и, увлеченные апофатическим 
порывом, мы говорим: «Бог не есть бытие, Бог не есть благость». 
На каждой ступени этого восхождения, приближаясь к более высо
ким образам и идеям, мы должны остерегаться того, чтобы не 
создавать из них понятий — «идолов Бога».
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Приводит ли апофатический принцип непременно 
к трансцендентности? Пожалуй что да. Только такие 
наименования, как «неприступный», «непознаваемый», 
наконец даже «не существующий» (в положительном 
смысле, т. е. «превосходящий бытие»), приложимы к 
Богу как окончательные характеристики, — поскольку 
они, неся приставку «не», являются результатами 
применения апофатического принципа.

Поэтому Ваша попытка построить полноценную 
религию без трансцендентности приводит к религии, 
лишенной апофатизма, т. е. — с точки зрения христи
анского богословия — все-таки к идолопоклонству.

Тут Вы спросите (и будете совершенно правы): а 
зачем, собственно, нам становиться на точку зрения 
христианского богословия? Если св. отцы применяли 
апофатический принцип и ставили его во главу угла 
всякого серьезного богословского размышления, то, 
может быть, они нам совсем не указ?

Но дело в том, что апофатический принцип не 
придуман св. отцами. Он есть такой же непреложный 
факт внутреннего опыта человека, как и религиозное 
чувство, и, по моему мнению, факт гораздо более 
важный. Если я, в общем-то, вполне готов пожертво
вать трансцендентностью и отнюдь не держусь за нее 
как таковую, то исчезновение апофатизма меня ужа
сает, и я решительно не согласен на это.

В житейском плане апофатизм выступает как бо
лее или менее сильное осознание человеком своего че
ловеческого достоинства. Какую бы цель человек ни 
поставил себе, он сам, как ставящий ее, неизменно 
оказывается, так сказать, «выше нее», как бы между 
этой целью и Богом. (За ним всегда остается возмож
ность поставить относительно этой цели очередной 
вопрос «зачем?». Пусть не всегда он может дать от
вет, но спросить «зачем?» — может всегда.) То же 
относится и к Высшей Цели, которая, таким образом, 
оказывается совсем не высшей в строгом смысле, а
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просто самой Высокой, которую человек в данный мо
мент в силах себе поставить, находясь на определен
ном культурном уровне.

Апофатический принцип в человеке есть основа 
всякого критического подхода. Мне думается, что все 
самые отвратительные извращения религий: догма
тизм, изуверство, различные суеверия — происходят 
именно от притупления «апофатического меча» при 
наличии достаточно развитого религиозного чувства. 
Религиозное чувство само по себе в человеке пред
ставляется мне не слишком привлекательным явлени
ем, и на нем одном я бы не решился ничего строить. 
Только последовательно взаимодействуя с апофатиз- 
мом, религиозное чувство способно очиститься, от
резвиться, устояться, возвыситься до состояния, кото
рое я бы назвал «истинным благочестием». И, нако
нец, мне кажется, что без воспитания в себе апофатиз
ма людям едва ли удастся преодолеть «инерцию стра
ха» и сделать даже начальные шаги в осуществлении 
того идеала с оговоркой, который вы провозглашаете: 
«Неограниченная интеграция человечества при условии 
сохранения свободы личности».

Итак, продолжу похвалу апофатизму.
Он, по моему мнению, образует основание нрав

ственности. Из сказанного Вы, наверное, уже поняли, 
что апофатизм не есть простое отрицание всего чего 
бы то ни было. Предметы и понятия — конкретные и 
абстрактные — отвергаются апофатизмом за их не
достаточным совершенством. Таким образом, как 
внутренняя тенденция в человеке апофатизм неявно со
держит в себе и некое суждение о совершенстве. Он 
одновременно и отрицает и задает направление этого 
отрицания. Апофатическое отрицание — в отличие от 
логического — есть, образно говоря, не скаляр, а век
тор. В ситуации, когда человеку предлежит ограни
ченная система целей, апофатический принцип, если он 
достаточно развит, безошибочно укажет на самую
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достойную из них (не позабыв, впрочем, сделать ого
ворку о ее недостаточности). Вы думаете, что в ситуа
циях критических, когда от человека требуются жерт
вы или подвиги, религиозное чувство обеспечивает ему 
необходимый эмоциональный подъем, и он делает всё, 
что нужно. Я сильно в этом сомневаюсь. Хотя по
двигов я в жизни не совершал, да и жертвовать ничем 
серьезным не приходилось, все-таки по некоторым 
признакам я догадываюсь, что подвиги и жертвы со
провождаются в человеке глубокой депрессией: другие, 
более низкие чувства оказываются, как правило, силь
нее религиозной эмоции, и только один апофатический 
принцип, безжалостно отрубая все низшие варианты, 
оставляет самый высокий как единственно возмож
ный. Именно не религиозным экстатическим затмени
ем и опьянением сопровождаются, по-моему, настоя
щие подвиги и жертвы, а трезвым и часто тягостным 
сознанием того, что «так должно».

Кроме апофатического, существует, разумеется, и 
катафатическое (положительное) опытное основание 
нравственности. Систематическое изложение эмпири
ческой положительной нравственности (причем, до
вольно убедительное) можно найти, например, у 
В. С. Соловьева («Оправдание добра», полн. собр. 
соч., т. 8). Но, подобно тому, как в богословии во вза
имодействии апофатизма с катафатизмом ведущую 
роль играет первый, — так и в эмпирической нравст
венности, я убежден, апофатическое начало управляет 
положительными данными.

В Вашей книге о нравственности сказано очень 
неопределенно, и остается неясным, какое место она 
занимает в религии, предлагаемой Вами.

Свойственная современному ученому осторож
ность в признании вещей существующими «на самом 
деле» приводит Вас к необходимости выделить воле
вую компоненту в религии и сделать на ней акцент. 
Вот соответствующее место из главы «Знание и воля»:
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«Вместо догматической веры в то, что «так надо, ибо это 
есть Добро», современная религия предлагает человеку совершить 
личный волевой акт установления Высшей Цели, сделать свободный 
выбор и осознать свою свободу в этом выборе».

Отсюда видно, что Вы хотели бы отрицать нрав
ственную реальность, поскольку она не может быть 
предметом знания. Наука не дает ответа на вопрос: 
«Что надо делать?» Поэтому нравственность, являю
щуюся, по сути дела, системой целевых установок, 
приходится решительно исключить из числа вещей, 
существующих «на самом деле». И приходится цели
ком отнести ее в ведение человеческого произвола.

На этой основе нравственность вообще перестает 
быть нравственностью. Действительно: основывать 
свое поведение лишь на соответствии его Высшей Це
ли (своей собственной или разделяемой с другими 
людьми) — безотносительно к тому, что есть «на са
мом деле», — это едва ли кто отважится именовать 
нравственностью. Не зря же и Вы избегаете употре
блять это слово.

Не могу удержаться, чтобы не привести очень вы
разительное рассуждение Достоевского об этом в его 
набросках ответа на письмо Кавелина:

«Недостаточно определить нравственность верностью своим 
убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе вопрос: 
верны ли мои убеждения?.. Сожигающего еретиков я не могу при
знать нравственным человеком, ибо не признаю ваш тезис, что 
нравственность есть согласие с внутренними убеждениями. Это 
лишь честность (русский язык богат), но не нравственность...»

«Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убежде
нию. Но откудова же вы это вывели? Я вам прямо не поверю и 
скажу напротив, что безнравственно поступать по своим убежде
ниям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровергнете».

Кстати, здесь, в этом наброске, очень ясно видно 
взаимодействие апофатического и катафатического на
чал в нравственности. Даже если вопрос «верны ли
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мои убеждения?» разрешен положительно, то и в сле
довании этим (вроде бы) верным убеждениям все-таки 
всегда заключается некая «остаточная» безнравствен
ность. Здесь апофатическое начало снимает остроту 
вопроса «кйк на самом деле?», переносит акцент с раз
решения этого вопроса на его непрерывную поста
новку. Не очень важно оказывается знать точно, како
ва нравственная реальность. Гораздо важнее не уста
вать испытывать эту реальность критически.

В Вашей религии, лишенной апофатизма (по край
ней мере, видимого), острота вопроса «кйк на самом 
деле?» все-таки остается довольно большой. Поэтому 
следом за главой «Знание и воля», для того чтобы 
Высшая Цель не повисла в воздухе и случайно не ока
залась чем-нибудь ужасным, Вам приходится написать 
главу «Великая Эволюция», в которой есть, например, 
такие слова:

«Никто не может действовать вопреки законам природы. Эти
ческие учения, противоречащие общему направлению Эволюции, 
т. е. ставящие цели, несовместимые с ним, не могут привести своих 
последователей к конструктивному вкладу в эволюцию, а это зна
чит, что в конечном счете они будут вычеркнуты из памяти мира. 
Таково свойство развития: то, что соответствует его общему аб
страктному плану, увековечивается в структуре развивающегося 
мира, то, что ему противоречит, преодолевается и гибнет».

Эти слова, хоть и достаточно общие, все же не
много намекают на то, к4к есть «на самом деле», а 
поэтому определяют, наконец, некую положительную 
нравственную реальность. Они внешне очень похожи 
на слова, с которыми обратился Бог к будущему апо
столу Павлу на пути в Дамаск: «Савл! Трудно тебе 
идти против рожна!» — после чего Савл, яростный го
нитель христиан, свободным волевым актом немед
ленно превратился в апостола Павла, одного из вели
чайших проповедников христианства.

По существу, точно такое же соотношение компо
нент знания и воли остается и в Вашей религии. Чело
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веку указывается на некую реальную необходимость, 
и его роль сводится к выбору между «да» и «нет». 
Правда, необходимость описана лишь в очень общих 
чертах и должна, по Вашей мысли, скорее наклады
вать систему ограничений на выбор Высшей Цели, чем 
ее однозначно рекомендовать. Но Высшая Цель, кото
рую Вы ставите, настолько абстрактна, что едва вле
зает в эти ограничения и, наверное, является этою же 
самой необходимостью — только пересказанной дру
гими словами. В этих условиях схема выбора сравни
тельно с предложенной апостолу Павлу, по существу, 
не меняется. «Да» остается категорическим, чисто 
положительным, катафатическим — и только, может 
быть, сказано с меньшей ответственностью.

На этом кончаю свои возражения Вам. По сути, 
это не возражения, а лишь небольшие замечания, ко
торые почти теряются на фоне моего совершенного 
согласия со всеми Вашими частными выводами и ре
комендациями. И все-таки я счел своим долгом напи
сать это письмо, ибо придаю особую важность тому 
недостатку, который бросился мне в глаза в Вашей 
религии: отсутствию апофатизма как последовательно 
проводимого принципа и, отсюда, недостаточному 
обоснованию нравственности. Никто — ни Вы, ни я,
— конечно, не может сказать, каковы будут послед
ствия этого недостатка на различных этапах конкрети
зации предложенной Вами Высшей Цели. Быть мо
жет, Вам, как и многим другим людям, мои опасе
ния покажутся неосновательными. Я не спорю, что 
всё, может быть, гораздо лучше, чем мне кажется.

Затем еще раз благодарю Вас за Вашу книгу и на
деюсь на скорое, благотворное и конструктивное ее 
влияние на жизнь человеческого общества.

Ваш Н. Гоманьков
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В. Ф. ТУРЧИН — Н. В. ГОМАНЬКОВУ

Уважаемый Николай Владимирович!
Очень Вам благодарен за содержательное и эмо

циональное письмо, которое заставило меня задумать
ся над некоторыми аспектами связи между моей систе
мой и традиционными религиями. С самого начала 
хочу сказать Вам, что, по моему убеждению, Ваши 
замечания целиком лежат в сфере терминологии и 
способов выражения, а по существу — предмета для 
спора я не вижу.

Вы подводите итог Вашей критики в конце пись
ма, называя в качестве недостатка моей религии «от
сутствие апофатизма как последовательно проводимо
го принципа и, отсюда, недостаточное обоснование 
нравственности». Начну с апофатизма. Этого термина 
я не только не использовал в книге, но и не знал даже. 
Но если употреблять его в том смысле, в котором Вы 
его употребляете, то меня никак нельзя упрекнуть в 
отсутствии апофатизма как последовательно проводи
мого принципа; напротив, он лежит в самой основе 
всей системы.

В начале письма Вы резюмируете то, что я гово
рю о Высшей Цели, в виде следующих трех требова
ний к ней: «во-первых, она должна ставиться в пре
дельно абстрактной формулировке; во-вторых, дол
жна назначаться для каждого свободным волевым 
актом; и, наконец, должна находиться в русле Великой 
Эволюции». Когда я прочитал это резюме, у меня 
возникло предчувствие недоразумения, ибо в нем со
единены совершенно разнородные вещи, да к тому же 
в таком порядке, который может только ввести в за
блуждение. В чем состоит недоразумение, я понял, 
когда прочитал следующую Вашу реконструкцию ло
гики моей книги:
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«...Следом за главой «Знание и воля», для того чтобы Высшая 
Цель не повисла в воздухе и случайно не оказалась чем-нибудь ужас
ным, Вам приходится писать главу «Великая Эволюция», в которой 
есть, например, такие слова...» (И дальше Вы цитируете то место, 
где говорится о связи между Эволюцией и нравственностью.)

В действительности, конечно, дело обстоит как 
раз наоборот. Представление о Великой Эволюции 
является у меня исходной точкой всех размышлений и 
основой системы, источником всех оценочных и нрав
ственных понятий. Абзац о связи идеи эволюции с 
нравственностью, который Вы цитируете, не является 
чем-то притянутым за уши, а напротив, самой сутью 
дела, целью построения, к которой я пытался под
вести читателя. Если описывать излагаемую мной сис
тему взглядов, руководствуясь ее собственной внут
ренней логикой, то начинать надо с Эволюции. Имен
но так я вел изложение в первоначальном наброске 
«Инерции страха» 1968 года, и именно так строится 
книга «Феномен науки. Кибернетический подход к эво
люции», которая целиком посвящена кибернетическим 
аспектам эволюции вообще и человеческого общества 
в частности и является, кстати сказать, неотъемлемой 
частью изложения концепции в целом. В окончатель
ном варианте «Инерции страха» я принял другую кон
струкцию, начиная с нашей нынешней социальной 
реальности, затем переходя к критике марксистской 
философии истории, затем к иерархии целей, к социа
лизму как религии и лишь затем — к представлению
об эволюции и роли этого представления в проблеме 
высших ценностей и целей. Возможно, я недостаточно 
четко отделил эту логику — логику конструкции 
книги — от логики самой концепции. Если так, то это 
произошло в значительной степени потому, что в ка
честве читателя я невольно представлял себе человека, 
знакомого с «Феноменом науки» (я, как Вы помните, 
неоднократно ссылаюсь на эту книгу и указываю, что
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раздел об Эволюции есть тезисное изложение более 
объемистого раздела из «Феномена»).

Восстановив таким образом правильное соотно
шение между различными концептуальными элемента
ми, я могу возвратиться к Вашему резюме требова
ний к Высшей Цели. Второе из них вообще не является 
требованием, оно никак не связано с характером цели, 
это лишь констатация принципиального различия меж
ду элементами знания и воли — различия, которое 
затушевывается во многих религиозных и этических 
системах и о котором, с моей точки зрения, важно 
помнить и ясно его осознавать. Первое требование
— об абстрактности формулировки — поглощается 
третьим требованием, является, в сущности, его след
ствием. Причем условие предельной абстрактности 
формулировки отнюдь не является достаточным, а 
лишь необходимым требованием, следствием из тре
бования возможности бесконечного развития. Вы пра
вы, когда указываете, что и весьма абстрактная цель 
может стать объектом идолопоклонства. Абстракт
ность вовсе не является достаточным условием, гаран
тией, и я не придаю ей такой роли. Я просто говорю 
о необходимости абстрактной формулировки Высшей 
Цели, защищая тот высокий уровень абстрактности, 
на котором мне приходится оперировать, в противовес 
претензиям разного рода вождей нарисовать конкрет
ные картины земного рая, в который якобы ведут их 
рецепты. Далее, хотя цели более высоких уровней 
иерархии неизбежно требуют и более абстрактных по
нятий, предельная абстрактность сама по себе вовсе не 
приводит к наивысшему положению в иерархии. Все
возможные мыслимые цели не образуют иерархии по 
своей абстрактности, поэтому выражение «предельная 
абстрактность» не следует понимать как строго фор
мальное. Говоря о наивысшем по определению поло
жении Высшей Цели, Вы пишете: «Если я правильно 
Вас понял, Вы сводите это к требованию «предельной
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абстрактности» формулировки Высшей Цели». Это, 
конечно, неверно, и я даже затрудняюсь сказать, что 
именно заставило Вас так меня понять.

Итак, все требования к Высшей Цели, о которых 
Вы упоминаете, сводятся к одному требованию, кото
рое, действительно, является фундаментальным и за
ключает в себе суть дела: Высшая Цель должна нахо
диться в соответствии с Планом Эволюции, а посколь
ку наше понимание Плана Эволюции всегда было и бу
дет ограниченным и несовершенным, мы прежде всего 
должны позаботиться о том, чтобы своими руками не 
закрывать путь Эволюции. Ваше положительное отно
шение к моей книге в целом объясняется именно тем, 
что эту мысль, лежащую в основе моего подхода, Вы 
разделяете. Я констатирую здесь полное единомыслие 
с Вами, но только Вы используете язык христианской 
теологии, а я — язык науки. Страстность, с которой 
Вы защищаете принцип апофатического определения 
Бога, убедительно свидетельствует, что за этим, чисто 
негативным по формальному содержанию, принципом 
скрывается какое-то позитивное начало, способное во
одушевлять. Это позитивное начало и есть представ
ление о Великой Эволюции, которое прочно сидит в 
подсознании каждого человека в наше время. Чтобы 
это стало ясным, достаточно перечитать с этой точки 
зрения соответствующие места Вашего письма. Ваш 
Бог — это мой План Эволюции. Ваш принцип апофа
тизма — это мой принцип не-ограничения Эволюции. 
Вы пишете, что исчезновение апофатизма Вас ужасает, 
а я пишу (в «Феномене науки»), что становится тошно, 
если представить навеки застывшее в своем развитии 
человечество, подобное часовому механизму, в кото
ром только колесики-люди сменяются в процессе ро
ждения и смерти. Да Вы и сами прямо говорите, что 
апофатизм неявно содержит в себе некоторое суждение 
о совершенстве и сравниваете апофатическое отрица
ние с вектором. Всё это — выражение европейской
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идеи прогресса, эволюции. Не берусь судить, сколь со
впадает Ваша трактовка апофатического принципа с 
трактовкой Отцов Церкви, но думаю, что Вы этот 
принцип значительно осовремениваете и вкладываете в 
него дополнительное содержание. Думаю также, что и 
деятели русского религиозного возрождения, на кото
рых Вы ссылаетесь, тоже «вливают новое вино в ста
рые меха». Опять-таки, не могу говорить с уверен
ностью по недостаточному знанию предмета.

Здесь мы подходим к основному вопросу дискус
сии. Многие историки культуры единодушны в том, 
что европейская идея прогресса теснейшим образом 
связана с христианским мировоззрением, на основе ко
торого она возникла. Вопрос таков: вторгаясь со сво
им научным мировоззрением в сферу религии, должны 
ли мы взять за основу старый понятийный аппарат и 
несколько его модернизировать (по-новому истолко
вывая термины и т. п.) или строить всё здание на ос
нове нового понятийного аппарата (радуясь совпаде
ниям и параллелям со старым аппаратом, когда тако
вые обнаруживаются)?

Я решительно выбираю второй вариант. Не вижу 
никакого смысла вливать новое вино в старые меха. 
Зачем это, когда есть новые меха, которые гораздо 
лучше? Современный понятийный аппарат совершен
нее, чем аппарат, который существовал две тысячи 
или одну тысячу лет назад. Я говорю о совершенстве 
в том эволюционном смысле, в котором нервная си
стема кошки совершеннее нервной системы дождевого 
червя. Современный мыслительный аппарат включает 
в себя дополнительный уровень иерархии по управле
нию (образованный путем метасистемного перехода): 
во всех своих рассуждениях и построения» мы постоян
но помним о взаимоотношении между речью и дейст
вительностью, постоянно анализируем используемые 
нами понятия и постоянно имеем в виду изменение, 
совершенствование нашей системы понятий. Благодаря
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анализу понятий движение входит в нашу систему 
мышления гораздо непосредственнее и естественнее, 
чем несколько веков назад. В сущности, христианская 
диалектика есть способ сохранить свободу движения 
(эволюции) в рамках статической аристотелевской ло
гики. При имманентно динамическом подходе нет не
обходимости в тех негативных принципах, которые 
служат в христианской теологии для отображения ди
намики на статику; негативные формулировки уступа
ют место позитивным. При статическом подходе мы 
говорим: нельзя познать всё; нельзя познать Бога; 
Бога можно определить только через то, чем он не 
является. При динамическом подходе мы говорим: 
сколько бы мы ни узнали, мы можем узнать еще что- 
то новое; какова бы ни была система понятий, мы 
можем построить метасистему, содержащую прин
ципиально новые понятия, невозможные на предыду
щем уровне. То, что при статическом подходе выгля
дит как апофатизм, при динамическом подходе есть 
принцип всеобщей эволюции. (В марксистском языке 
моим терминам «статический» и «динамический» со
ответствуют «формально-логический» или «метафизи
ческий» и «диалектический».)

При попытке перевести принцип эволюции в нечто 
статическое, окончательное, мы неизбежно приходим 
к ничему. Если я провозглашаю высшей целью эволю
цию и в то же время распространяю принцип эволю
ции на свое собственное понятие об эволюции, то есть 
признаю, что всё, что я о ней говорю, подлежит 
трансформации (а я именно так и делаю, и это суще
ственно), то с точки зрения статического мышления 
я не говорю ничего, и поэтому, кстати, меня нельзя 
обвинить в идолопоклонстве. Однако это отнюдь не 
значит, что я, в самом деле, не говорю ничего. Пред
ставление об эволюции — глубокая и содержательная 
идея, порождающая движение мысли. В частности, 
понятие о метасистемном переходе как о «кванте
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эволюции» кажется мне существенным шагом по пути 
эволюционного, динамического мышления. Оно вво
дит метрику в понятие об эволюции, делает эволю
цию измеряемой. Христианская теология только оста
вляет место для эволюции. Современное научное мы
шление приступает к делу, осуществляет движение.

Обращаюсь теперь к проблеме нравственности. 
Я отнюдь не признаю тезиса «нравственность есть 
согласие с внутренними убеждениями» (назовем его 
кратко «моральным релятивизмом»), поэтому цели
ком подписываюсь под отрывками из Достоевского, 
которые Вы приводите. И это нисколько не противо
речит моему утверждению об отсутствии конкретной 
нравственной реальности как объекта знания. Объек
том знания является связь между нравственностью и 
некоторыми реальностями. Говоря об этой связи, мы 
говорим о некоторых реальностях, о фактах. Первым 
важным фактом является здесь то, что нравственность 
неотделима от понятия о Высшей Цели и в конечном 
счете принадлежит к сфере воли, а не знания. Второй 
важный факт — что человеку свойственна потребность 
в осознанной высшей цели, то есть ему свойственно 
быть существом нравственным. Наконец третий важ
ный факт — это связь между нравственными прин
ципами и эволюцией, выраженная в цитируемом Вами 
отрывке из «Инерции». В совокупности эти факты об
разуют довольно твердую основу для конкретных 
представлений о нравственном («положительная нрав
ственность»). Я принимаю эту нравственность и по
этому отвергаю моральный релятивизм как явление 
безнравственное. Тем не менее, я продолжаю осозна
вать, что принятие мной этой нравственности явля
ется актом свободы воли. Если Вы вдумаетесь, то со
гласитесь, что никакого противоречия здесь нет. Сло
ва Бога к будущему апостолу Павлу «Савл! Трудно 
тебе идти против рожна», о которых Вы говорите, 
что они внешне похожи на мою мысль (подчеркивая
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слово «внешне»), на самом деле похожи и «внешне», 
и «внутренне»: это та же самая мысль. Между знани
ем и волей существует очень тесная (хотя и деликат
ная) связь, и есть в мире нечто, внушающее людям 
довольно конкретные нравственные представления.

Ни в «Феномене», ни в «Инерции» я не даю себе 
труда заниматься логическим выводом более или ме
нее общепринятых ныне нравственных принципов из 
эволюционной Высшей Цели. Если бы я стал это де
лать в том ключе, в котором написаны эти книги, 
т. е. в научно-философском, то получилось бы нечто 
невыносимо плоское (боюсь, в стиле Н. Г. Черны
шевского). Подобные попытки делались, но они мало 
интересны. Интуитивно и так достаточно ясно, что 
наша нравственность и, в частности, христианские за
поведи — выводима из эволюционизма (не чисто аб
страктно, а опираясь на личный и исторический опыт), 
однако детализация и формализация этой связи в на
укообразной форме оставляет нас равнодушными. 
Здесь нужны другие методы и другой язык: истори
ческий анализ, образы, легенды, живое человеческое 
чувство. Это задача художника, а не ученого. Одна 
моя знакомая, прочитав «Инерцию страха», сказала: 
«Это исключительно интересно, и я, в основном, со
гласна со всем, но вот какой-то такой привкус холод
ности и отвлеченности остается от философской ча
сти. Не хватает чего-то теплого, человеческого». Я 
сказал: «Системы, претендующие служить опорой в 
жизни человека, состоят из многих частей. Начать с 
того, что они не исчерпываются книгами. Есть еще 
искусство. Есть еще история. Но и из того, что вы
разимо в книге, я сделал лишь часть: научную, логи
ческую часть. Она должна быть холодной и твердой 
в силу своей природы и функции. Это не значит, что 
она исключает «теплую, человеческую» компоненту. 
Самый теплый и мягкий человек содержит внутри себя 
твердый скелет. Я и пытался построить скелет. Но я
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надеюсь, что со временем он обрастет теплым мясом. 
Тогда понятия, которые висят сейчас в логическом 
пространстве, приобретут дополнительные челове
ческие измерения».

В заключение, еще один терминологический во
прос. Когда Вы говорите о недостаточности религиоз
ного чувства и противопоставляете его апофатическо- 
му принципу, Вы употребляете термин «религиозное 
чувство» не в том широком смысле, в котором его 
понимаю я, а в гораздо более узком; по существу, 
Вы имеете в виду религиозное преклонение перед идо
лом (абстрактным или персонифицированным). Для 
меня религиозное чувство — это вся сфера эмоций, 
связанная с Высшей Целью. Так как Вы отвергаете 
идолопоклонство, апофатизм органически включается 
в Вашу личную Высшую Цель. Поэтому Ваше рели
гиозное чувство богаче, чем религиозное чувство идо
лопоклонника; выражаясь Вашими же словами, оно 
включает «апофатический меч» и «более или менее 
сильное осознание человеком своего человеческого до
стоинства». Чтобы убедиться, что Ваше отношение к 
апофатическому принципу есть именно чувство, а не 
холодная логика, достаточно перечитать Вашу «по
хвалу апофатизму», к которой я с большим удовольст
вием присоединяюсь.

С уважением
_____________  В. Турчин

ТУРЧИН Валентин Петрович — родился в 1931 г. в Подольске 
(Московской обл.). Окончил физический факультет МГУ, работал в 
научно-исследовательских институтах Обнинска и Москвы. В 1958 г. 
защитил кандидатскую диссертацию, в 1964 — докторскую. Актив
ный участник правозащитной деятельности, председатель советской 
группы «Международной Амнистии», автор самиздатских работ, 
важнейшая из которых — «Инерция страха» — вышла в Нью- 
Йорке в издательстве «Хроника». В июле 1974 г. уволен с последнего 
места работы, практически с «волчьим билетом»: все дальнейшие 
поиски работы оказались безуспешными. В октябре 1977 г. вместе 
с семьей эмигрировал и в настоящее время работает в Нью-Йорк
ском университете.
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ПО ПО ВО ДУ СОЗДАННОГО В СССР  
СВОБОДНОГО ПРОФСОЮЗА В ЗАЩ ИТУ РА БО ЧИ Х

Группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР  
поручила нам разъяснять цели и характер ее работы общественности 
и официальным представителям государств, подписавших Заключи
тельный Акт Хельсинкского совещания.

В связи с созданием в СССР независимого профсоюза в защиту 
рабочих мы сочли необходимым указать на документы Группы со
действия, характеризующие ее отношение к проблеме защиты прав’ 
рабочих в нашей стране.

В одном из первых документов Группы содействия выполнению 
Хельсинкских соглашений в СССР, в докладе от 22 июля 1976 года о 
ситуации через год после подписания Хельсинкских соглашений, кон
статировалось, что в СССР ни одна категория трудящихся не имеет 
независимых от контроля правящей Коммунистической партии пред
ставителей, которые могли бы защищать их интересы. В то же время 
Конвенции № 8 7 ,  98 и 111, ратифицированные Советским Союзом, 
гарантируют трудящимся право на создание свободных ассоциаций.

Этот документ подписали девять из десяти членов-основателей 
Группы содействия: Юрий Орлов, Людмила Алексеева, Александр 
Гинзбург, Петр Григоренко, Александр Корчак, Мальва Ланда, Ана
толий Марченко, Александр Слепак и Анатолий Щаранский.

К вопросу о профсоюзах Группа содействия вернулась в документе 
№ 13 от 2 декабря 76 года. Этот документ представляет собой состав
ленную Валентином Турчиным подборку заявлений рабочих, обратив
шихся в Хельсинкскую группу с жалобами экономического и полити
ческого характера: на низкий жизненный уровень и на невозможность 
защиты своих прав через существующие в СССР профсоюзы.

В документе цитируются строки из письма одесского токаря Леони
да Серого: « У  нас человек труда не имеет права на протесты; проф
союзы наши так же не имеют права и не пытаются их иметь».

Рабочий-электрик Валентин Иванов из Калужской области в заяв
лении в Хельсинкскую группу указал на низкий уровень заработной 
платы и на полную беззащитность рабочего от произвола админи
страции из-за отсутствия свободных профсоюзов.

Рабочий Иван Сивак из Ивано-Франковской области написал в 
Группу: «Я  живу в нищете и нужде. Зарплаты еле-еле на пропитание 
хватает. Кроме того, в Советском Союзе нет правды, нет свободы. 
Во всех сферах жизни ограничения. Везде и всюду человек чувствует 
себя невольником».

Эти заявления рабочих московская Хельсинкская группа адресовала 
не только правительствам стран, подписавших Хельсинкские соглаше
ния, но и обратилась к профсоюзам этих стран, к их социалистиче
ским и коммунистическим партиям, указав, что критика эта исходит 
от рабочих, т. е. от представителей класса, который, согласно совет
ской официальной идеологии, является в СССР «правящим».

В связи с организацией в СССР свободного профсоюза в защиту 
рабочих мы считаем своим долгом снова обратиться во все эти адре
са с просьбой о всесторонней поддержке этого начинания советских 
рабочих.

Л. Алексеева, В. Буковский, Л. Плющ, 
Т. Венцлова, В. Чалидзе, В. Турчин.



Факты и свидетельства
Владимир Чернявский

МОСКВА — МЕХИКО

(Эпизод из времен Террора)

Он стремится нанести удар не по 
идеям своего оппонента, а по его 
черепу.

(Троцкий о Сталине, 1936 год)

«Убийство Троцкого» — так называется переиз
данная ныне известная книга Хулиана Горкина*. В 
краткой издательской справке, предпосланной книге, 
сказано, что ее автор родился в Валенсии (Испания) и 
в семнадцать лет был назначен секретарем городской 
юношеской социалистической организации. В возрасте 
двадцати одного года он основал окружную коммуни
стическую федерацию и стал ее генеральным секрета
рем. Вскоре из-за судебного преследования по полити
ческому обвинению он вынужден был эмигрировать.

В течение восьми лет Горкин колесил по Европе, 
ведя жизнь «профессионального революционера»-ком- 
муниста. Но в 1929 году он порвал с Москвой и, воз
вратившись после провозглашения республики в Испа
нию, стал одним из основателей и «международным» 
секретарем Объединенной партии марксистов-рабочих 
(ПОУМ), которую Москва считала троцкистской.

. Во время гражданской войны Горкин возглавляет 
газету «Баталья» и избирается членом ЦК народной

* Julian Gorkin. L’assasinat de Trotsky. Julliard, Paris.
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милиции. Одиннадцать месяцев спустя агенты ГПУ 
арестовывают его, спровоцировав «дело Горкина», 
вызвавшее международный скандал. Падение Катало
нии позволило ему скрыться и обосноваться в Пари
же в качестве политического беженца.

В 1939 году Горкин — секретарь Международного 
марксистского революционного центра. В 1940 году, 
после начала войны, ему удается перебраться из Фран
ции в Мексику, но НКВД и там не оставляет его в 
покое, организуя пять покушений на его жизнь. Имен
но в этот период, совпавший с убийством Троцкого, 
Горкин и предпринимает тщательное, на свой страх и 
риск, личное расследование этого злодеяния. Благода
ря его близкому знакомству с начальником мексикан
ской секретной службы полковником Санчесом Сала
заром, ему удалось собрать и сохранить от исчезно
вения многие сотни документов и фото, послуживших 
основой его уникальной книги.

В 1948 году Горкин вернулся в Европу и стал од
ним из основателей так называемого Европейского 
движения. С 1953 по 1966 год он выполнял обязан
ности латиноамериканского секретаря Конгресса в за
щиту культуры и свободы, секретаря журнала, посвя
щенного проблемам культуры, «Куадернос», и дирек
тора агентства печати Эль Мундо, на испанском 
языке. В сентябре 1969 года Хулиан Горкин был из
бран председателем Международного Пен-клуба в 
изгнании.

Во введении к своей книге Горкин рассказывает, 
что когда, в самый разгар гражданской войны в Испа
нии, он и бывший секретарь Красного Профинтерна 
в Москве (ставший троцкистом и высланный из СССР) 
Андрес Нин узнали о том, что норвежское правитель
ство под давлением Кремля решило выдворить Троц
кого из страны, они попытались сделать все возмож
ное для того, чтобы ему дали убежище в Каталонии. 
Андрес Нин в итоге порвал с Троцким, Горкин же,
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хотя и перевел два его сочинения на испанский и ис
пытывал к нему уважение, никогда, по собственным 
словам, троцкистом не был. Их неудавшаяся попытка 
помочь Троцкому была, по признанию автора, лишь 
выражением чисто человеческой солидарности с чело
веком, преследуемым за свои убеждения.

Если бы их просьбу не отклонили, Троцкого на
верняка убили бы на три года раньше. Однако и сде
ланного ими оказалось достаточно для того, чтобы 
сталинские агенты в Испании получили приказ их 
ликвидировать. Даже не уведомив местные власти, их 
арестовали и препроводили в мадридскую чека. Анд
реса Нина, прежде чем убить, зверски пытали. При 
этом Горкин ссылается на книгу бывшего испанского 
министра и бывшего члена Исполкома Коминтерна 
Хесуса Эрнандеса «Великое предательство» (Париж, 
Фаскель, 1954). Что касается Горкина и его друзей, то 
им после 18 месяцев следствия устроили судебный про
цесс — первый, по его словам, публичный процесс 
такого рода, проведенный Москвой за границей. И 
процесс этот провалился. В то время, свидетельствует 
автор, в Барселоне не нашлось послушных Сталину 
судей. Их неподкупность и протесты за рубежом спа
сли жизнь Горкину и его товарищам... Однако — и 
это чрезвычайно характерно для психологии «перма
нентного революционера» Троцкого — они ради него 
жертвовали жизнью, он же продолжал видеть в них 
своих политических противников. Даже погибший от 
рук сталинских палачей Нин, и тот не был пощажен 
сухим доктринером...

И вот снова, через несколько лет, в 1940 году, 
судьба, хоть и заочно, сводит Горкина с Троцким, на 
этот раз в Мексике, где, несмотря на протесты мест
ных и прочих коммунистов и их подголосков, прези
дент Карденас дал приют тому, для кого не нашлось 
иного места на «планете без визы».
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На пути из Нью-Йорка в Мехико Горкин узнал из 
газет о совершенном в ночь с 23 на 24 мая неудавшем- 
ся покушении на жизнь Троцкого: по его укрепленной 
вилле в предместье столице — Койоакане — было 
выпущено до трехсот пуль. Только хладнокровие и 
счастливая случайность избавили Троцкого, его жену 
Наталью Седову и внука Севу от неминуемой гибели... 
Непосредственный исполнитель этой акции (возглавив
ший переодетых в полицейскую форму коммунисти
ческих просталинских активистов) — широко разре
кламированный в СССР художник Давид Альфаро 
Сикейрос — отделался легким испугом... И это — 
несмотря на исчезновение одного из охранников вил
лы, американца Роберта Шелдона Харта, вскоре най
денного убитым.

Горкин прекрасно понимал то, чего никак не мог
ла понять мексиканская полиция, — понимал, кто сто
ит за спиной Сикейроса и его подручных. И он не 
сомневался, что они — в той или другой форме — 
повторят свою попытку. Да и Троцкий понимал это 
лучше, чем кто-либо другой, неустанно повторяя, что 
судьба лишь дала ему отсрочку, ибо Сталин никогда 
не откажется от мысли его убить. Об этом он говорил 
и в частных беседах, об этом писал в газетах. И вот 
отсрочка кончилась: 20 августа после полудня убийца 
нанес ему смертельный удар по голове.

И тогда Горкин решил, пренебрегая личной без
опасностью, сделать Ёсё, что в его силах, чтобы раз
облачить истинных организаторов преступления, по
казать его механизм. Он вступил в контакт с судебно
следственными органами, ведшими расследование, с 
начальниками секретной службы и полиции Мексики, 
а также с врачами, обследовавшими убийцу, и собрал 
обширное досье.

Во время процесса (завершившегося для подсуди
мого самым суровым, по мексиканским законам, при
говором: двадцатью годами тюремного заключения)
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коммунистический адвокат постоянно жаловался на 
то, что важнейшие документы, касающиеся покушения 
и убийства, исчезли. Однако, купленный НКВД, он 
отлично знал, у кого они находятся; знал он и то, что 
НКВД серией покушений на жизнь их владельца пы
тался эти документы заполучить. Уж энкаведисты 
постарались бы, чтобы они никогда не были преданы 
гласности...

Результаты рискованной работы, предпринятой 
Горкиным, были впервые обнародованы в 1948 году, 
когда в различных странах появилась его книга (для 
придания большей достоверности фактам изданная в 
соавторстве с начальником секретной службы Мекси
ки), переведенная с французского на дюжину других 
языков и вскоре ставшая библиографической редко
стью. Однако в итоге новых поисков Горкину уда
лось значительно дополнить картину — отсюда новое, 
уже под его собственным именем, издание книги. По
лученной информацией он во многом обязан трем 
бывшим испанским коммунистам, чудом уцелевшим 
во время сталинских чисток и вырвавшимся из СССР: 
другу матери убийцы Троцкого — Энрике Кастро 
Дельгадо, автору книги «Я потерял веру в Москву» 
(Галлимар, Париж, 1951); генералу-республиканцу 
«Эль Кампесино», книгу которого «Жизнь и смерть в 
СССР» Горкин довел до сведения французского чита
теля (Jle зиль дор, Париж, 1950); а также уже упоми
навшемуся нами Хесусу Эрнандесу, автору книги «Ве
ликое предательство». Необходимо было, говорит 
Горкин, вернуться к «делу», ибо убийство Троцкого 
стало темой всякого рода боевиков (в печати, кино, на 
телевидении, в театре), наполненных всевозможными 
измышлениями. Кроме того, ему казалось это необхо
димым после XX и XXII съездов, где немало говори
лось о сталинских преступлениях, но никто не сказал 
об убийстве Троцкого, столь характерном для строя, 
где террор стал системой.
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Для нового, дополненного, издания (1970) Горкин 
дописал третью часть, детально рисующую не только 
организацию преступления, но и фигуры главных дей
ствующих лиц и исполнителей — «типических героев 
в типических обстоятельствах». На этой части мы и 
сосредоточим наше внимание.

Как пишет в своей известной книге «КГБ» Джон 
Баррон, для расширения поля своей террористической 
деятельности за границей и для ее интенсификации 
НКВД организовал в 1936 году отдел специальных 
операций. Главной целью нового отдела было устра
нение любых противников режима (но прежде всего 
троцкистов и самого Троцкого). Одни из первых 
жертв его деятельности в 1937 году: Димитрий На- 
вашин, убитый в Париже; Игнатий Рейсс, ликви
дированный в районе Лозанны; глава РОВСа гене
рал Миллер, похищенный в Париже; Анри Мулен, 
Курт Ландау, Камило Бернери и Андрес Нин, казнен
ные в Испании. В этом же году «специалисты по 
мокрым делам» убрали — там же — Хосе Роблеса, 
Марка Рейна, Ганса Фрейнда и одного из секретарей 
Троцкого — Эрвина Вольфа.

В 1938 году агенты НКВД захватили и ликвиди
ровали в Бельгии бывшего резидента НКВД в Турции 
Георгия Арутюнова (у Конквеста в «Великом терроре» 
говорится об Агабекове, но, видимо, речь идет о том 
же лице), а в Роттердаме — видного украинского 
эмигрантского деятеля Евгена Коновальца. Наверняка 
упомянутый отдел ответствен за гибель в том же году 
в Париже секретаря троцкистского IV Интернациона
ла и друга Льва Седова (сына Троцкого) Рудольфа 
Клемента: его обезглавленное тело выловили из Сены. 
А несколькими месяцами ранее прикончили и самого 
Седова. В феврале он перенес операцию желудка в 
маленькой парижской клинике, персонал которой со
стоял из русских эмигрантов. Операция прошла успеш
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но, и больной быстро поправлялся, но внезапно, на 
пятую ночь после операции, его нашли блуждающим 
по коридорам клиники, голым и в состоянии безумия, 
с огромными кровоподтеками на животе. Тремя дня
ми позже он скончался — якобы из-за послеоперацион
ных осложнений... Через 18 лет, делает примечание 
Баррон, его «друг», бывший агент НКВД Марк Збо
ровский, признался, что он был специально пристав
лен к Седову. Он же привез его в клинику и посетил 
незадолго до смерти. Конквест образно называет 
Зборовского диспетчером смерти...

После первого покушения мексиканская полиция, 
сам Троцкий и его жена, как уже говорилось, сделали 
все, чтобы прояснить суть дела. Тем не менее остава
лось много неясного. Из-за начавшейся мировой вой
ны всякие розыски в Европе, оккупированной Гитле
ром (который к тому же заключил пакт со Сталиным), 
были невозможны. Именно на это и рассчитывали 
организаторы убийства. Между тем, идя по следам 
преступления, Горкин испытывал настоятельную не
обходимость вернуться в Европу. Факты указывали на 
то, что все или почти все участники злодеяния про
шли школу гражданской войны в Испании. Как писал 
Горкин в своей книге «Каннибалы политики», Испа
ния явилась для Сталина своего рода опытным поли
гоном по испытанию людей, методов и оружия, «шко
лой палачей», театром, где разыграли впервые пьесу 
под названием «Народная демократия». По данным 
Горкина, после падения республики на исходе тридца
тидвухмесячной гражданской войны, в апреле-мае
1939 года около четырех тысяч коммунистов или 
членов интербригад проследовали (после соответ
ствующей фильтровки) через Париж в Москву. Вместе 
с прибывшими туда ранее их насчитывалось примерно 
шесть тысяч — ценнейший, по понятиям Кремля, че
ловеческий материал, прошедший проверку огнем под
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надзором энкаведистов. Тех, кто проявил недостаточ
ный энтузиазм, кто деморализовался (не говоря уже 
о политических противниках), как правило, ликвиди
ровали. Зато оставшиеся были теми, кто доказал не
однократно свою храбрость на поле боя, фанатизм и 
способность к слепому повиновению.

Судьбу этих людей вершила специально созданная 
в Москве Исполкомом Коминтерна полномочная ко
миссия. В ее состав входили: сам председатель Комин
терна Димитров, Пальмиро Тольятти (он же Эрколе 
Эрколи, известный в Испании под именем Альфредо), 
бывший командующий интербригадами, стяжавший 
себе печальную известность как «мясник Альбасете» 
Андре Марти, Благоева и Белов — представлявшие 
одновременно Коминтерн и НКВД; «Пассионария», а 
также испанские «генералы» Модесто и Листер. Все, 
исключая Димитрова, играли руководящую роль в ис
панских событиях.

Десятерых из «беженцев» — так сказать, ответ
ственных политработников — включили в аппарат 
Коминтерна; двадцать восемь человек (плюс четырех 
женщин, предназначенных для слежки за ними) приня
ли в Военную академию им. Фрунзе; сто двадцать 
пять — послали в Высшую партшколу. Остальных, 
разделенных на восемнадцать групп, растасовали по 
разным районам, где они познали радость жизни 
«простых» советских людей...

Особняком находились восемь испанцев, отобран
ных с исключительной тщательностью: их определили 
на спецкурсы для дальнейшего использования на сверх
секретной работе. Это были возглавляемые будущим 
маршалом Коневым и подчиненные непосредственно 
Сталину «колледжи», где обучали от трех до пяти 
человек. «Учеников» отбирали по принципу пригодно
сти к террористической деятельности (чувство дис
циплины, слепое повиновение, абсолютный амора
лизм, хладнокровие, хитрость...). Никакие дискуссии
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или критика не допускались: в любой момент «ученик» 
должен был быть готовым убить не только заведомо
го врага, но и недавнего друга... За всё это им предо
ставили максимум привилегий... «Колледжи» были 
независимы друг от друга и состояли из людей раз
ных национальностей. Знали о них лишь сам Конев и 
его ближайшие помощники.

Из восьмерых отобранных испанцев пятеро со
ставили «колледж», троих же выделили для выполне
ния особо секретного задания.

Этих троих звали Мартинес, Альварес и Химе
нес. Первый был в свое время депутатом и командо
вал знаменитым 5-м полком, полностью завися от 
советских военных советников и уполномоченных 
НКВД. Альварес во время гражданской войны был 
политкомиссаром. Что касается Хименеса, то это был 
кадровый политработник, решительный, деятельный, 
с редким самообладанием. Забегая вперед, скажем, 
что лишь Альварес был арестован после первого по
кушения на Троцкого, но его приняли за мелкую сош
ку и вскоре выпустили...

«Тройку» поместили на одну из «дач» НКВД в 
сорока пяти километрах от Москвы, где обучали не
сколько месяцев, запретив с кем-либо говорить о себе. 
Их фактически никуда не выпускали, лишь изредка 
разрешая отлучаться в Москву. Однако испанцы есть 
испанцы. Как-то во время пирушки со своими сооте
чественниками Мартинес, видимо, сказал одному из 
них лишнее. Ибо однажды, опять же под влиянием 
винных паров, старый севильский коммунист и неод
нократный участник террористических актов в Испа
нии Барнето не сумел скрыть своей горечи по поводу 
того, что его отставили от «такого дела». От Барнето 
и узнал об этом «Эль Кампесино».

В ходе расследования «дела Троцкого» неодно
кратно упоминалось имя некоего Контрераса. Однако
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его так и не решились арестовать. В письме, адресо
ванном в полицию, он заявлял о своей принадлежно
сти к коммунистической партии и признавал, что во 
время гражданской войны в Испании был политкомис- 
саром и командиром 5-го полка. Он добавлял также, 
что не имеет никакого отношения ни к России, ни к 
НКВД; он всего лишь политэмигрант, пользующийся 
гостеприимством Мексики... Но за этой невинной де
кларацией скрывалось отнюдь не невинное лицо: Вит
торио Видали. Именно под этой фамилией он возглав
лял в минувшую войну коммунистов Триеста, а впо
следствии стал членом итальянского сената. Его назы
вали также Энеасом Сорменти; полагали даже, что 
это его подлинное имя.

Если верить заявлению Контрераса, он прибыл в 
Мексику в конце испанской гражданской войны (то 
есть в течение первого полугодия 1939 года) как по
литэмигрант. Однако надо отметить, что впервые он 
побывал в Мексике еще в 1928 году как представи
тель Коминтерна и секретный сотрудник НКВД. По
кидая в 1927 году СССР, он оставлял там в качестве 
заложников жену и двоих детей. Если Москва сочла 
это необходимым — значит, речь шла об агенте пер
вой величины... Сначала он задержался в США, где 
организовал несколько боевых групп среди итальян
ских эмигрантов-коммунистов, потом перебрался на 
Кубу и, наконец, в Мексику, где и выполнял под фаль
шивыми именами секретные задания. О том, каковы 
были эти задания, говорят следующие факты.

В 1929 году на одной из улиц Мехико был убит 
лидер кубинских студентов-коммунистов Хулио Анто
нио Мелла. Коминтерн настолько ловко использовал 
это событие, что даже Горкин в то время писал него
дующие статьи по этому поводу в «Юманите» и 
«Монд», обвиняя в убийстве тогдашнего диктатора 
Кубы — Мачадо. Теперь не подлежит сомнению, что 
Меллу устранил не кто иной, как Сорменти, который
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на одном из заседаний мексиканского политбюро угро
жал ему смертью («Оппозиционеры, подобные тебе, 
заслуживают лишь смерти!»).

Вскоре в Гаване был убит другой местный ком
мунистический лидер — Сандалио Хунко, — который 
слишком много знал о гибели Меллы и грозил разоб
лачениями.

И тут на сцене появляется новое — причем траги
ческое — лицо: артистка Тина Модотти, прежняя под
ружка Меллы, ставшая после его гибели любовницей 
Сорменти. Есть основания предполагать ее соучастие 
в ликвидации Меллы... Впоследствии она вновь выны
ривает на поверхность в Испании, снова рядом с Сор
менти (теперь Контрерасом), под именем Марии Руис. 
Одновременно она дружит с «Эль Кампесино» (он же 
генерал Гонсалес), который ненавидит Контрераса. 
Однажды она призналась «Эль Кампесино» в своем 
страхе и ненависти к Контрерасу, требуя, чтобы он 
покарал этого негодяя и убийцу.

Мария Руис умерла при загадочных обстоятель
ствах в такси в 1943 году — якобы от сердечного при
падка.

Ближайший сотрудник сталинского резидента и 
шефа мадридской чека Орлова (Никольского), именно 
Контрерас подверг чудовищным пыткам, а потом 
ликвидировал соратника и друга Горкина — Андреса 
Нина.

Но на этом не кончается перечень подвигов Конт- 
рераса-Сорменти-Видали... И января 1943 года в Нью- 
Йорке на пороге редакции возглавляемой им газеты 
был убит известный итальянский анархист Карло 
Треска. Все его уважали, в том числе и Горкин: во 
время процесса, возбужденного Орловым и Контре
расом против него и его друзей, Треска их горячо за
щищал. И вот теперь Горкин публично обвиняет в его 
убийстве Контрераса-Сорменти-Видали. В частности, 
он ссылается при этом на полученное им незадолго до
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убийства письмо, в котором Треска сообщает о по
явлении в Нью-Йорке Контрераса и о поднятой им 
кампании угроз против него...

Засланная в Мехико вышеупомянутая «тройка» — 
Мартинес, Альварес и Хименес — была подчинена 
именно Контрерасу, хорошо известному ей по совме
стной работе в Испании. Контрерас лучше кого-либо 
знал испанские, мексиканские, кубинские и американ
ские коммунистические круги. Участники вооруженно
го нападения на дом Троцкого в ночь с 23 на 24 мая
1940 года принадлежали как раз к этим кругам и были 
в основном подобраны Контрерасом, который осу
ществлял руководство группой, но предпочитал оста
ваться в тени, дабы не скомпрометировать ни себя, ни 
своих влиятельных друзей из мексиканской админи
страции. Ведь благодаря им он добывал визы для 
нужных людей, устраивал их на службу, инфильтро- 
вал политические организации, устраивал травлю че
рез прессу неугодных ему лиц.

Всем этим махинациям содействовал не кто иной, 
как известный профсоюзный лидер (чье влияние рас
пространялось не только на Мексику, но и на всю Ла
тинскую Америку) Винсенто Ломбардо Толедано. 
В то время он был одним из главных орудий Москвы 
в Мексике и одним из столпов правительства Карде
наса. Горкин честно заявляет, что ему неизвестно, 
знал ли что-нибудь Толедано о подготовке заговора 
против Троцкого. Но Толедано объективно служил по
собником Контрераса, помогая создать нужный поли
тический климат в стране, заполучить нужных людей 
и т. д. Одним из них оказался и Давид Альфаро Си
кейрос, который целиком подчинялся Контрерасу, осу
ществляя нападение на дом Троцкого.

Сам же Контрерас непосредственно подчинялся 
человеку, личность которого сумел установить быв
ший директор американской коммунистической га
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зеты «Дейли уоркер» Луис Баденц. Горкин, еще до 
разоблачений Баденца, установил, что таинственная 
личность, о которой идет речь, именовалась подполь
ной кличкой Робертс. Согласно информации Баденца, 
это был Григорий Рабинович, делегат Красного Крес
та в Нью-Йорке и в Чикаго (обычный для НКВД ка
муфляж — прикрывать своих сотрудников официаль
ными или полуофициальными должностями). Возглав
ляя советскую делегацию Красного Креста, Робертс- 
Рабинович мог без помех осуществлять «идейную» 
подготовку к убийству Троцкого. Агенты Рабиновича 
действовали повсюду, он же оставался за кулисами...

После провала первого покушения он немедленно 
бросил свою виллу в Мехико и отправился в Нью- 
Йорк, оставив вместо себя двух «заместителей», а 
также Контрераса и непосредственного исполнителя 
убийства, приберегавшегося покуда в резерве, — Джек- 
сона-Морнара.

Как уже говорилось, Рабинович и Контрерас бы
ли, так сказать, идейными вдохновителями преступ
ления. Но должны были быть и технические руково
дители. Об их существовании поведал Горкину Энри
ке Кастро Дельгадо...

Несмотря на то, что Дельгадо был одним из глав
ных организаторов знаменитого 5-го полка во время 
испанской гражданской войны и после прибытия в 
Москву занимал ответственный пост при Исполкоме 
Коминтерна, он впал в немилость и лишь чудом — 
благодаря вмешательству Димитрова — ему и его же
не удалось покинуть СССР. Очутившись в Мексике 
и полностью порвав с коммунистами, он оказался без 
средств к существованию. И тут он неожиданно об
ратился к Горкину, который помог опубликовать (по- 
испански и на ряде других языков) его книгу «Я по
терял веру в Москву». Горкин вскоре понял, что Дель
гадо — один из самых осведомленных в деле Троцкого

269



людей. Они подружились, и Дельгадо рассказал ему, 
что в Мехико были посланы два высших офицера 
НКВД, которых он знал еще по войне в Испании, в 
Валенсии, где тогда заседало республиканское прави
тельство. Оба они были тогда «инкогнитФ», но имен
но они осуществляли репрессии против коммунистов и 
чистки внутри интербригад. Оба они прекрасно владе
ли испанским. После некоторых колебаний Дельгадо 
назвал имя самого главного, того, кого запомнил, — 
человека грубого и антипатичного. Дельгадо сказал, 
что в Испании его знали под псевдонимом «товарищ 
Пабло», а в более узких кругах — как Котова и гене
рала Леонова. Во Франции, где он специализировался 
на борьбе с белоэмигрантами и троцкистами, он был 
известен под другими именами. Его настоящее имя 
было Леонид Эйтингон...

Итак, после провала первого покушения на Троц
кого НКВД решил ввести в игру своего «козырного 
туза» — Джексона-Морнара.

В своей книге «Это моя профессия» уже упоминав
шийся нами Луис Баденц рассказывает, что некая мисс 
Дж., сталинистка и его бывшая сотрудница, получила 
приказ связаться с Сильвией Агеловой, убежденной 
троцкисткой, сестрой прежней секретарши Троцкого. 
Именно мисс Дж. сопровождала Сильвию в Париж, 
где представила ей Джексона. Настоящее имя мисс 
Дж. — Руби Вейль. Не называя ее по фамилии, Ба
денц не желал вредить своей бывшей секретарше, по
лагая, что она лишь позднее поняла навязанную ей 
провокационную роль. Однако впоследствии он понял, 
что ошибся: Руби Вейль всё прекрасно понимала...

Поручая Вейль такую ответственную миссию, Ро
бертс (Рабинович) отлично знал о ее тесном знаком
стве с тремя сестрами Агеловыми — Рут, Хильдой и 
Сильвией, — близкими друзьями и единомышленни
цами Троцкого. Узнав, что Сильвия весной 1938 года
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собралась в Париж, Рабинович снабдил Вейль круг
ленькой суммой, дабы она могла сопровождать Силь
вию и представить ей Джексона (Жака Морнара), со
стоятельного «студента-журналиста Сорбонны». Вско
ре Сильвия и Морнар стали любовниками и Морнар 
обещал на ней жениться. Известно, что они побывали 
в Брюсселе, но под каким-то предлогом Морнар так и 
не представил невесту своей матери, которая якобы 
там обитала. Вскоре Сильвия возвратилась в Нью- 
Йорк... Они переписывались регулярно вплоть до сен
тября 1939 года.

Затем Сильвия с удивлением увидела Морнара в 
Нью-Йорке. Уже шла война, и он объяснил ей, что 
покинул Европу по фальшивому паспорту на имя не
коего Фрэнка Джексона (на самом же деле его подлин
ный владелец — канадец — был убит в Испании), ибо 
не желал воевать. Они прожили вместе месяц, потом 
Морнар заявил, что дела торговли (теперь он выдавал 
себя за коммерсанта) зовут его в Мехико. Уезжая, он 
оставил Сильвии три тысячи (из пяти, якобы данных 
его матерью); переписка снова возобновилась. В янва
ре 1940 года Сильвия присоединилась к нему в Мехико.

В конце марта, накануне своего возвращения в 
Нью-Йорк, Сильвия в сопровождении Лже-Джексона 
нанесла прощальный визит Троцкому. Так впервые 
убийца проник к своей будущей жертве. Покидая Ме
хико, Сильвия взяла с Морнара обещание, чтобы он 
сам не ходил к Троцкому, дабы не рисковать, если 
случайно обнаружат, что он живет по фальшивому 
паспорту. Но вскоре она получила от него письмо, 
где он сообщал, что отвез к Троцким из больницы их 
старинного друга, французского публициста Альфреда 
Росмера. А в конце мая он, в сопровождении жены 
Троцкого, отвез чету Росмеров в порт Веракрус, от
куда они отбыли пароходом в Нью-Йорк... В письмах 
к Сильвии Морнар всячески подчеркивал свое восхи
щение Троцким. Тут он допустил промах, ибо впослед
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ствии, после убийства, это будет резко противоречить 
его версии об убийстве из-за разочарования в «вож
де»...

После неудавшегося покушения 23 мая (в котором 
Морнар, по плану, дабы не привлекать внимания, не 
принимал участия) его срочно вызвали в Нью-Йорк к 
Рабиновичу (и Эйтингону), где ему приказали осущест
вить план убийства. Вероятно, тогда же и было на 
всякий случай написано обнаруженное на нем после арес
та письмо, призванное оправдать преступника и дис
кредитировать его жертву (Троцкий якобы хотел за
бросить его через Шанхай в Россию для убийств со
ветских главарей, диверсий и шпионажа).

По возвращении из Нью-Йорка в Мехико (вместе 
с Сильвией, без которой ему трудно было вновь, не 
вызывая подозрений, проникнуть к Троцкому) ему оста
валось лишь привести план в исполнение. 20 августа 
во второй половине дня он принес Троцкому, якобы 
для ознакомления, свою статью (о возникшей тогда в 
троцкистских кругах полемике) и, когда тот просма
тривал ее, нанес ему смертельный удар по голове 
скрытым под плащом альпинистским ледорубом...

Вскоре после убийства и ареста преступника по
всюду в прессе были распечатаны его фотографии, с 
наполовину перевязанным лицом — следы самосуда, 
учиненного над ним телохранителями Троцкого. Тем 
не менее несколько бывших каталонских коммунистов 
признали в нем одного из своих товарищей по граж
данской войне — Рамона Меркадера дель Рио.

Каталонцы утверждали, что у него на правом 
предплечии должен быть шрам — следствие ранения. 
Горкину удалось убедиться, что так оно и есть.

Каталонцы хорошо знали и мать Меркадера — 
Эустасию Марию Каридад дель Рио Эрнандес. Она 
родилась в 1892 году в Сантьяго де Куба, а когда Ис
пания потеряла эту свою колонию, вернулась с семьей
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в Каталонию. Семья была богатой, и Каридад от
правили учиться сначала в религиозный французский 
пансионат в Англии, а потом в религиозный пансио
нат в Барселоне. Вплоть до восемнадцати лет Каридад 
проявляла сильную склонность к мистицизму: она бы
ла даже послушницей в монастыре босых кармелиток 
(Горкин проводит любопытную параллель: в юности 
рыбная торговка из окрестностей Бильбао Долорес 
Ибаррури была также ярой католичкой, что не поме
шало ей стать фанатичной коммунисткой).

Девятнадцатилетней, она вышла замуж в Барсе
лоне за вполне респектабельного господина — Пабло 
Меркадера. От этого брака родились пятеро детей: 
Хорхе, Рамон, Пабло, Луис и Монсеррат. Второй 
сын — Рамон — родился в Барселоне 7 февраля 1913 
года.

Семейное счастье длилось лишь десять лет. Кари
дад все более отдалялась от своего мужа, ей хотелось 
«эмансипации». В 1925 году она, прихватив с собой де
тей, отправилась во Францию, сначала в Тулузу и 
Бордо (где по любовным мотивам едва не покончила 
с собой), а в 1928 году — в Париж. По достоверным 
сведениям, именно там, в том же году, она вступила в 
контакт с НКВД. Вместе со своей дочерью Монсеррат 
она активно включилась в борьбу крайне левых фран
цузских социалистов — накануне создания Народного 
фронта. Как кубинку по рождению, ее готовили к спец
заданиям в странах Латинской Америки.

После начала гражданской войны Каридад стала 
членом Объединенной социалистической партии Ката
лонии, связанной с Коминтерном. Она стала также 
секретарем Коммунистического союза женщин. Энер
гичная и отважная, она, кроме того, возглавила ком
мунистическую бригаду на Арагонском фронте в июле- 
августе 1936 года. В конце августа она была ранена во 
время бомбежки под Бухаляросом. В то же время ее 
сын Рамон, лейтенант и политкомиссар на том же
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фронте, был ранен в плечо... Обоих эвакуировали в 
Барселону.

К этому периоду относится один из трагических 
эпизодов, характерных для Каридад. В Барселоне ее 
сына Пабло обвинили в нарушении воинской дисци
плины. С согласия матери, его как штрафника от
правили на мадридский фронт, на самый опасный 
участок, где он и погиб...

Бурное прошлое Каридад, при ее характере и по
ведении, обратили на нее внимание «товарища Пед
ро», всесильного уполномоченного Коминтерна и 
НКВД в Каталонии. Его настоящее имя было Эрно 
Герё; это был тот самый Герё, кратковременный на
следник Ракоши, при котором произошел взрыв все
народного гнева в Венгрии в октябре 1956 года. Тогда, 
узнав о новом наследнике Ракоши, журналисты стали 
в тупик, недоумевая, чтб писать о человеке, который 
всю жизнь выполнял за кулисами весьма деликатные 
поручения. Они утверждали, что, выйдя в 1921 году на 
свободу из тюрьмы, куда он был заключен после по
ражения венгерской «Коммуны» Бела Куна (к ликвида
ции коего через пятнадцать лет приложил руку), он 
нашел политическое убежище в СССР, откуда был по
слан в 1938 году с важной миссией в Испанию. Итак, 
между 1921-м и 1938-м зиял провал. Для секретного 
агента такой провал в биографии что-нибудь да зна
чит. Не случайно по возвращении в СССР после ис
панской войны Герё стал правой рукой подлинного 
шефа Коминтерна (Димитров был лишь номиналь
ным) — Мануильского...

В своей книге Горкин заполняет вышеуказанный 
пробел в официальной биографии Эрно Герё, имеюще
го непосредственное отношение к этому рассказу.

Вслед за падением Бела Куна и недолгим тюрем
ным заключением Герё отправился в Вену. Вскоре он 
обосновался в Париже, где работал среди венгерских
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коммунистов и откуда, под фамилией Зингера, его не
легально переправили в Венгрию для реорганизации 
тамошних коммунистических ячеек. По возвращении в 
Париж полиция его арестовала и предъявила приказ о 
высылке, которому он, однако, не подчинился, был 
снова арестован и приговорен к нескольким месяцам 
тюремного заключения. Отбыв его, он должен был 
быть выслан, но продолжал жить во Франции не
легально.

В 1928 году Герё вызвали в Москву, а с 1931 по 
1936 год он исчезает из поля зрения Горкина. Во вся
ком случае, последнему достоверно известно, что, во
преки утверждениям биографов, Герё занялся специ
ально испанскими (точнее, каталонскими) делами еще 
в 1933 году, а тотчас после начала гражданской войны, 
с июля 1936 года, почти постоянно находился в Испа
нии. Все секретные коммунистические службы — поли
тические, военные, карательные — были под его конт
ролем. Под его холодным взглядом трепетал даже 
генеральный советский консул в Барселоне, старинный 
друг Троцкого и «герой Октября» (вскоре ликвидиро
ванный) Антонов-Овсеенко. (Примерно через год после 
своего прибытия в Барселону он был неожиданно на
значен наркомом юстиции, но, не успев ступить на 
родную землю, был арестован и исчез навсегда. После 
XX съезда его реабилитировали, но никто не заклей
мил человека, по доносам которого он был расстре
лян: Эрно Герё.)

В июне 1937 года Герё помог Орлову состряпать 
прецесс против Горкина и его друзей.

Под прикрытием Объединенной социалистической 
партии Каталонии* полностью зависевшей от Москвы, 
Герё сколотил покорную группу коллаборантов, кото
рые терроризировали всё и вся, включая полицию.

В ноябре 1936 года Каридад во главе испанской 
делегации отправили в Мехико. А после своего воз
вращения в Испанию она стала одной из активнейших
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помощниц Герё по шпионажу и террору, к чему при
влекла и своего сына Рамона. Через Герё она по
знакомилась с Эйтингоном и вскоре стала его лю
бовницей.

По данным Горкина, Рамон Меркадер дель Рио 
исчез из Каталонии во второй половине 1937 года. Его 
каталонские друзья увидели его снова лишь на газет
ных полосах тотчас после убийства Троцкого. Не 
странно ли, вопрошает автор, что он исчез из Испа
нии именно в тот момент, когда международный ком
мунизм собирал там отборные силы? И где провел он 
несколько лет? Горкин считает, что в этот период он 
проходил спецобучение в СССР, ссылаясь при этом на 
заявление бывшего чекиста Н. Хохлова (автора книги 
«Право на совесть», Посев, 1957) на пресс-конферен
ции в США — о том, что до отправки в Мексику под 
именем Морнара испанец, завербованный Эйтинго
ном, прошел спецподготовку в СССР. Горкин полага
ет, что это заняло около полугода, после чего Морнар 
обосновался в Париже, где вступил в контакт с анти- 
троцкистской агентурой и дожидался визита Руби 
Вейль, которая должна была его свести с Сильвией 
Агеловой...

Когда в 1948 году вышла первым изданием книга 
Горкина, ему мало кто поверил в том, что касалось 
личности Морнара: ведь кем только последнего не на
зывали и кем только он сам себя не именовал!

Но благодаря мексиканскому врачу Куиросу Куа- 
рону (которому в 1940 году, после убийства, было по
ручено обследование Морнара), в 1953 году были по
лучены неопровержимые доказательства подлинности 
идентификации личности убийцы. Свои выводы врач 
изложил в объемистом труде. В процессе работы он 
побывал в Барселоне и в Мадриде, где ему показали 
полицейские фотографии Рамона Меркадера, анфас и 
в профиль (в июне 1935 года он был арестован в
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Барселоне, переведен в тюрьму в Валенсии и освобож
ден после победы Народного фронта), а также отпе
чаток указательного пальца правой руки. При сравне
нии аналогичные данные, полученные в Мехико, пол
ностью совпали.

Разница была лишь в том, что на фото 1935 года 
мы видим молодого человека с густой черной шевелю
рой и с полными огня глазами; на фото 1940 года — 
усталое лицо, лоб, изборожденный морщинами, горь
кие складки вокруг рта... Таким Морнар стал под опе
кой тех, кто сделал из него убийцу...

Случайно, во время одного из частых посещений 
Латинской Америки, Горкин оказался в Мехико 6 мая 
1960 года, когда власти выпустили на волю и выслали 
из страны убийцу Троцкого — за три с половиной ме
сяца до истечения срока его заключения. Под строгой 
охраной Рамон Меркадер дель Рио отбыл в Гавану 
Фиделя Кастро, откуда он отправился в Прагу, а за
тем в СССР. Отныне ни у кого не оставалось и тени 
сомнения в его связях с мировым коммунизмом.

Два дня спустя Горкин встретился с Энрике Каст
ро Дельгадо, который уже однажды поведал ему о со
вместной деятельности Эйтингона и Каридад. Тогда 
тот, однако, умолчал о главном — о признаниях, ко
торые ему доверительно сделала в Москве Каридад. 
Умолчал он тогда и о том, что сопровождал ее сына 
Рамона вплоть до жилища Троцкого в момент перед 
убийством. Об этом в свое время рассказал Хесус 
Эрнандес, но Горкин ему тогда не поверил: слишком 
уж это разоблачение показалось чудовищным. Теперь 
сам Дельгадо подтвердил подлинность этого факта и 
на вопрос, почему он скрывал его ранее, с горечью 
ответил: «Пойми, моя жена и я, мы оба были в долгу 
у Каридад. Когда мы страшно нуждались в Москве, 
именно она помогла нам выжить. Кроме того, она не
мало потрудилась, чтобы мы смогли покинуть СССР,
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когда мы были в страшной опасности — между Лу
бянкой и границей. Имел ли я право ей навредить? 
Теперь всё по-другому, теперь я могу говорить...»

Итак, Каридад, которая, как мы знаем, прибыла 
в ноябре 1936 года в Мексику во главе испанской деле
гации, вернулась в Испанию почти в конце граждан
ской войны, в феврале или марте 1939 года, когда на
чалась подготовка к убийству Троцкого. Она и Эйтин- 
гон работали под непосредственным руководством 
Судоплатова (о нем немало пишет в своей книге 
Н. Хохлов), одного из шефов «заграничной» службы 
НКВД.

(Рамон обольстил Сильвию, чтобы проникнуть в 
дом Троцкого, Эйтингон — Каридад, сделав ее своей 
сообщницей в бесчисленных преступлениях: «любовь 
на службе преступления»! — восклицает Горкин.)

После срыва первого покушения Берия и Судо- 
платов приказали Эйтингону вкупе с Каридад подго
товить еще одно, и на этот раз успешное. Отсюда — 
встреча в Нью-Йорке Рабиновича и Эйтингона с Ра
моном.

Когда Рамон в тот августовский день 1940 года 
проник в дом к Троцкому, Эйтингон и Каридад, каж
дый в своем автомобиле, следовали за ним и потом 
поджидали его на соседних улицах. Как было условле
но, в случае успеха преступления (т. е. если бы охрана, 
ничего не заподозрив, дала Рамону возможность спо
койно уйти), Эйтингон и Каридад подобрали бы его и 
помогли выбраться за границу... Страшный крик ране
ного Троцкого спутал все карты. Каридад видела, как 
кареты скорой помощи увозили: одна — жертву, дру
гая — убийцу, причем она даже не знала, жив ли ее 
сын. Эйтингон велел ей немедленно скрыться. Она от
правилась в США, а оттуда в СССР...

По прибытии в Москву Каридад обосновалась на 
Калужской, в одном из тех домов, где живут высоко
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поставленные персоны, в том числе чекисты. При
выкнув жить на широкую ногу, она продолжала рос
кошествовать, покупать дорогие вещи, духи, кофе, си
гареты, платья и драгоценности. И тем не менее ее не 
переставала пожирать болезненная жажда деятель
ности. Хотя она уже знала, что Эйтингон женат и 
имеет детей, она по-прежнему была в него влюблена 
и четко выполняла его задания: охотилась за диплома
тами, за колеблющимися, стучала на главарей бол
гарской компартии. (Исключая Димитрова и Коларо- 
ва, перекочевавших после войны в Софию, почти все 
болгарские коммунистические вожди были в СССР ли
квидированы — и в этом была немалая «заслуга» Ка
ридад.) Снабженная кубинским паспортом, она — од
на или вдвоем с Эйтингоном — ездила то в сканди
навские страны, то в Бельгию, то в Турцию, и повсю
ду находила новые жертвы...

После своей опалы весной 1943 года Дельгадо 
провел с ней на Калужской немало часов. Она была в 
меланхолии, валялась на кровати, вставая лишь чтобы 
выпить чашку кофе. С тоской вспоминала она Кубу, 
Мехико, Париж. Однажды она сказала то, что таила в 
глубине сердца: «Они нас обманули, Энрике. Они нас 
обманули своими революционными книгами, своей 
пропагандой, своим мнимым раем. Это наихудший ад, 
который когда-либо существовал. Я никогда не смогу 
с этим свыкнуться. У меня лишь одно желание, лишь 
одна мысль: бежать, бежать подальше отсюда... Ты 
не знаешь, как я, этих людей: у них нет ни души, ни 
совести. Они подавляют твою волю, они заставляют 
тебя убивать и вслед за тем убивают тебя самое, сразу 
или медленно, как они заставляют сейчас умирать 
меня. Теперь они во мне больше не нуждаются, по
нятно? После моего последнего подвига в Турции я 
им больше не нужна. Им отлично известно, что я уже 
не та, что была прежде... Просто преступники посте
пенно устают от своих преступлений и начинают ис

279



пытывать к ним отвращение. Если бы я тебе только 
сказала всё...»

Дельгадо заклинал ее замолчать: ведь если бы 
кто-нибудь это услышал, они бы погибли оба. «Но мы 
и так погибли! — воскликнула она. — Здесь или в дру
гом месте, если нам удастся ускользнуть, мы всё равно 
приговорены!»

И она рассказала затем в деталях всю историю 
убийства Троцкого, подготовленного ею и Эйтинго- 
ном. Она рыдала, закрыв лицо руками: «Я сделала из 
Рамона убийцу, из моего бедного Луиса — заложника, 
а из двух моих других детей — отбросы. И что я полу
чила взамен? Две мерзости!!!»

Она встала, открыла ящик комода и с гримасой 
отвращения вытащила два высших знака отличия: ор
ден Ленина и Золотую звезду Героя Советского Со
юза; орден — для себя, Звезду — для Рамона...

Мысль о бегстве и убеждение, что, если она оста
нется, ее убьют, сводили ее с ума. Она жила с задер
нутыми наглухо шторами, страдая от бессонницы, по
глощая без счету кофе и сигареты, пока не заболела 
окончательно. Ее навещала каталанка Кармен Брюфо 
(разумеется, чекистка). Она писала Берии и Судопла- 
тову, умоляя выпустить, угрожая. Ей отвечали любез
ными открытками, коробками конфет, цветами. Эй
тингон рекомендовал ей набраться терпения. Только 
визиты Луиса облегчали ей душу... Ожесточившись, 
она пригрозила покончить с собой или искать убежища 
в посольстве Кубы. Эта угроза возымела действие: 
Берия разрешил ей отправиться на Кубу, но, опасаясь 
компрометации, запретил ездить в Мексику. Однако, 
не успев покинуть СССР, она поспешила туда в на
дежде добиться освобождения сына: был конец февра
ля 1945 года. Заложником она оставляла Луиса, кото
рый должен был бы своей жизнью оплатить ее мол
чание: молчание под страхом смерти...
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Горкин пишет далее, что вскоре после убийства 
Троцкого в Мехико была прислана чекистская комис
сия во главе с крупным агентом — Купером. Во время 
гражданской войны он был в Испании, где специали
зировался на терроре. Группа Купера осуществляла 
в Мехико функции защиты и вместе с тем строгого 
наблюдения за убийцей Троцкого. Всё: адвокаты, 
комфортабельное пребывание в тюрьме (шелковая пи
жама, кофе, сигареты, ликеры, радио, даже свидание 
с женщинами, — что, впрочем, предусматривалось 
мексиканским законом), а также контакты с внешним 
миром — всё осуществлялось через Купера. От начала 
ареста до освобождения его группа израсходовала на 
преступника круглую сумму в четверть миллиона 
долларов (!).

Покидая СССР, Каридад имела на руках совет
ский паспорт, что обеспечивало ей возможность со
хранять в тайне свое происхождение и свою личность. 
Однако этот паспорт стал источником ее конфликтов 
с группой Купера, который хотел любой ценой поме
шать ей войти в прямой контакт с заключенным. Од
нажды она отправилась в тюрьму, где он находился, 
но так и не смогла его увидеть. Она потребовала но
вого процесса: неудача. Она намеревалась через адво
ката добиться уменьшения срока — напрасно. Мни
мый Джексон не был обыкновенным пленником — 
за ним следила мировая пресса, и преждевременное 
освобождение могло вызвать скандал. Мексиканская 
юстиция объясняла: если требовать пересмотра дела, 
нельзя настаивать на сокращении срока. К тому же, 
кто он был на самом деле? Того, за кого он себя вы
дает, не существует, его подлинная личность офици
ально не установлена...

Тогда Каридад потребовала, чтобы организовали 
побег: опять неудача. Видя ее все возрастающую на
стойчивость, Купер — явно по приказу из Москвы — 
решил ее запугать. Дважды на нее совершали покуше
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ние; однажды лишь случай спас ее от автомобильной 
катастрофы. В ноябре 1945 года, опасаясь за свою 
жизнь, она покинула Мехико и отправилась в Париж, 
который больше не покидала. Получив кубинский пас
порт, она обосновалась там со своей дочерью Мон- 
серрат и с ее мужем. В Париже поселился и ее стар
ший сын Хорхе, калека. Из некогда отважной, энерги
чной женщины Каридад превратилась в старуху, в су
щество, полное горечи и разочарований...

После провала организации побега Рамона Купер 
был отозван в Москву. Он погиб в период послебери- 
евских чисток, когда одновременно исчезли почти все, 
кто приложил руку и к убийству Троцкого. Виктор 
Гюго был прав, заключает Горкин, — на палачей 
всегда найдется палач.

ЧЕРНЯВСКИЙ Владимир — род. в 1930 г. в Москве. Окон
чил филологический факультет МГУ. Занимался литературной, ре
дакторской, переводческой работой. В 1971 году эмигрировал из 
СССР. Сейчас живет в ФРГ. Автор ряда публикаций в русских 
зарубежных изданиях,
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истоки
ДВА ДОКУМ ЕНТА

ИЗ МАТЕРИАЛОВ СБОРНИКА «ПАМЯТЬ»: КОЧМЕС, 1937

Устное сообщение А. О-вой

В конце 1937 г. на лагпункт в пос. Кочмес при
была с Воркуты Зинаида Немцова. О том, что ее эта
пируют к нам, мы узнали еще до ее приезда от урок; 
урки же предупредили, что она стукачка, работала на 
Воркуте на оперчекотдел.

В Кочмесе у нас был свой известный стукач — на
чальник КВЧ Феофилов, на воле учитель-словесник, 
осужденный по какой-то бытовой статье. Как по дол
жности (КВЧ), так и по званию (стукач), он был в 
привилегированном положении: легкая работа, от
дельная спальная кабинка при КВЧ. В круг его обя
занностей входило, например, уничтожение «крамоль
ных» книг в библиотеке. Приходил очередной список 
«крамолы», и он с помощью дневального-урки устра
ивал аутодафе.

Немцова считалась медсестрой; осужденная за 
КРД (контрреволюционную деятельность), она фор
мально не пользовалась льготами, жила в общем ба
раке. Вообще же она дневала и чуть ли не ночевала 
в КВЧ. Они быстро спелись с Феофиловым — оба со
трудничали с начальником оперчекотдел а Никитиным.

Самиздатский исторический сборник «Память» ставит целью 
восстановить замалчиваемые или искаженные факты истории нашей 
страны после 1917. Первый выпуск сб. «Память» только что вы
шел в Нью-Йорке, в издательстве «Хроника». Второй, из которого 
мы берем настоящий материал, находится в печати.
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Это было время, когда начались расстрелы — 
известные кашкетинские расстрелы на Кирпичном За
воде. Немцова и Феофилов составляли списки на рас
стрел. Однажды и мне довелось увидеть их список, 
когда я вошла в КВЧ, — но издали, фамилий я не 
могла разобрать, только хорошо помню, что это был 
стандартный лист бумаги, на котором шли фамилии 
в два столбца. Потом этих людей увозили, и большин
ство из них было расстреляно; уцелело буквально не
сколько человек — из тысячи с лишком. Из нашего ла
геря были увезены и расстреляны: Керим Менза- 
тов, татарин, студент Тимирязевки; Рая Васильева 
из Ленинграда; Рахиль Яновская (или Янковская) 
и еще многие, кого я не знала или чьи фамилии те
перь не могу вспомнить. Знаю еще, что с Воркуты 
увезли и расстреляли на Кирпичном кинорежиссера 
Вознесенского (или Воскресенского). Расстрелял 
его сам Никитин, лично.

Однажды в Кочмес приехал за списками на рас
стрел оперуполномоченный, фамилия его, кажется, 
Канторович. Феофилов сам отдал ему списки, и он 
остался ночевать в КВЧ, в отдельной запирающейся 
кабинке. Утром до него не могли достучаться, а когда 
взломали дверь, увидели, что он застрелился. Гово
рили, что он оставил записку: «Больше так жить не 
могу». Портфеля его, в который он положил список, 
в кабинке не было. Стали искать портфель — и не
скоро сетями выудили его из реки, из-подо льда. Спи
сок размок, ничего нельзя было прочесть. Но это, 
конечно, никого йе спасло: Феофилов и Немцова соста
вили новый.

Немцова чувствовала себя в это время на верху 
блаженства, упивалась своей властью над жизнями 
людей, а может быть, даже искренне торжествовала, 
что вот она — настоящая коммунистка — и здесь при
носит посильную пользу партии. «Крутом контрики, я 
веду за ними наблюдение по заданию Никитина, —
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говорила она, не скрываясь; и грозила: — Я вас, конт
риков, всех прижму».

Между прочим, эта пара стала подкапываться и 
под начальника лагеря Подлесного. Думаю, что они это 
делали по указанию Никитина, у которого с Подлес- 
ным были личные счеты. Немцова и Феофилов стряпа
ли доносы на Подлесного: что, мол, он слишком гу
манно относится к заключенным — врагам народа, 
допускает неположенное обращение (не «гражданин 
начальник», а по имени-отчеству). Подлесный дейст
вительно был хороший, мягкий человек. Однажды он 
«украл» две баржи с продовольствием и одеждой. 
Баржи шли на Воркуту через Чекмес, и Подлесный 
сумел задержать их отправку, пока они не вмерзли в 
реку; тогда он приказал разгрузить их — и одел всех 
заключенных Чекмеса в бушлаты первого срока. Бы
вало, что начальник лагеря отправлял заключенных на 
сенокос без конвоя; и насколько это от него зависело, 
назначал туда пары — мужчину и женщину, о которых 
знал, что у них роман.

Обо всем этом и строчились доносы. Это знали 
многие заключенные, так как Феофилов и Немцова 
не особенно таились в этом случае. Знал, вероятно, и 
сам Подлесный. Он постарался избавиться от них. 
Когда Феофилов освободился, он отправил его на 
Воркуту с отличной характеристикой — на повыше
ние, в культурно-воспитательный отдел (КВО). Но 
Немцова и одна не унималась, да и новый начальник 
КВЧ оказался не лучше прежнего.

Зимой 1938 г. Подлесный поехал в командировку 
в Усть-Усу; вслед за ним туда же пришло на него 
«дело». Узнал ли он об этом, предчувствовал ли что
— а только взять его не успели: он застрелился.
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Недавно, уже в 1977 году, я смотрела по телеви
зору передачу «От всего сердца». Передача была по
священа, кажется, юбилею ленинградского производ
ственного объединения «Светлана». И вот среди вете
ранов «Светланы», на почетных местах, в окружении 
молодежи, перенимающей эстафету поколений, я уви
дела бывшего секретаря парткома «Светланы» — зна
комую мне по Кочмесу Зинаиду Немцову.

Примечание редакции сборника «Память»: Кашкетин- 
ские расстрелы — одна из наиболее драматических страниц 
истории ГУЛага. О них слышали все, рассказывают мно
гие — и в то же время достоверных сведений о них крайне 
мало.

Мы почти не знаем имен погибших на Старом Кирпич
ном Заводе, в печорском лагере уничтожения. Поэтому нам 
представляется ценным свидетельство А. О-вой — хотя не
которые его детали имеют, возможно, легендарный харак
тер (например, версия составления расстрельных списков 
лагерными стукачами, по их собственной воле).

РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ И 
ГЕРМ АНСКИЙ НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМ

Публикация Михаила Агурского

В архиве Центра документации современного еврей
ства в Париже хранится документ (СХ III-324), датирован
ный 27. 1. 1938 года, который проливает свет на отношение 
немецкого нацизма к русской интеллектуальной эмиграции. 
Этот документ представляет собой внутреннюю рецензию 
нацистского отдела печати на сборник статей о науке и куль
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туре в СССР, направленную в гитлеровский официоз — газе
ту «Фелькише беобахтер».

Книга, как видно из документа, подверглась резкой 
критике и даже была запрещена из-за того, что ее авторы, 
а в особенности известный русский философ Николай Ону- 
фриевич Лосский (1870— 1965) остались полностью чужды 
всяким попыткам вносить расовые мотивы в оценку тех или 
иных произведений русской общественной мысли. То, что 
среди высланных из СССР в 1922 году ученых оказались 
С. Франк и А. Изгоев (Ланда), вовсе не давало повода исклю
чать их из русской культуры, коллеги оценивали их вклад в 
русскую и мировую культуру не по расовой принадлежности 
авторов, а по тем идеалам, которые они развивали и за
щищали.

Заметим также, что публикации русских авторов, вклю
ченные в данный сборник, были выбраны составителями из 
уже имевшихся на русском языке материалов, а не написаны 
специально для издания в нацистской Германии.

Стремление видеть во всем еврейские и масонские про
иски было свойственно для нацистской идеологии. К сожа
лению, то же самое порой приходится слышать и по адресу 
новой эмиграции не только со стороны ответственных со
трудников советского партийного аппарата и КГБ, которые 
мало чем отличаются по своему характеру и по своим воз
зрениям от нацистских чиновников, но и в некоторых кру
гах русского зарубежья.

Но пусть этот документ заставит призадуматься тех, 
кто, по-видимому, забывает, что их собственные архивные 
документы рано или поздно будут раскрыты и предстанут 
перед судом истории.
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Отдел печати 
Служба рецензирования книг 

Si/Fg 148

27. 1. 38

Заместителю главного редактора 
«Фёлькише беобахтер» 
г-ну КРАНЦУ 
Берлин S. W. 68 
Циммерштрассе 88-90

Название книги: «Большевистская наука и политика в 
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Высокоуважаемый товарищ Кранц!

В отношении вышеприведенной книги, переданной 
мне на рецензию, я должен сказать следующее.

Книга эта не только не годится для публикации 
в «Фёлькише беобахтер», но, напротив, в данной 
редакции должна быть запрещена. Основания для 
этого следующие.

Книга состоит из различных разделов и соответ
ственно глав, написанных учеными совершенно раз
личных идейных направлений. В то время как статья 
проф. Ауссея (Рига) — «Духовное рабство», исключи
тельно интересна и очень ценна как контрпропаганда 
против большевиков на чисто научной основе, следует 
выдвинуть самые резкие возражения против концеп
ции русской истории проф. Пфицнера (директор исто
рического семинара Немецкого университета в Праге). 
Проф. Пфицнер, по-видимому, не имеет ни малейшего 
представления о масонских влияниях в старой России, 
хотя на эту тему появились новые и хорошие книги. 
В разделе «Историческая наука в Советском Союзе», 
написанном Пфицнером, можно, например, на стр. 174
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прочесть следующее: «То, что русское отечество ли
шилось драгоценных сил в потоке беженцев (При
мечание: при большевистском режиме), могут пока
зать имена таких историков, как Милюков и Ростов
цев». Милюков был масоном высокой степени по
священия и, как исторически доказано, являлся одним 
из главных виновников отречения царя и распростра
нения большевизма. Во время одного из собраний в 
Веймарский период в него стреляли русские патриоты, 
но, к сожалению, попали в его товарища по партии, 
Набокова.

Милюков ныне является издателем наискверней
шей русской эмигрантской газеты «Последние ново
сти» в Париже, клевещущей на Германию.

Другой раздел «Сборника» «Философия и психо
логия в СССР» написан д-ром Николаем Лосским, 
профессором Русского университета в Праге. В 1922- 
1923 годах из Советского Союза был выслан ряд про
фессоров, в том числе и евреи. Среди этих высланных 
был и Лосский. Группа, эмигрировавшая в Берлин во 
главе с проф. Ясинским, организовала здесь т. н. «Рус
ский научный институт», который поддерживался евре
ями Веймарской системы из круга Кутискера, и евреи 
составляли почти 88% всех посещавших. Позднее ста
ло известно, что один из этих ученых получал помощь 
от советского посольства (!!).

Надо было бы еще установить, не является ли 
сам Лосский евреем, ибо фамилия его звучит крайне 
подозрительно. В любом случае он в своей статье не 
проводит никакого разделения между еврейскими и 
русскими учеными, и вообще слово «еврей» им ни разу 
не упоминается. Вся советская философия «диалекти
ческого материализма», хотя Лосский ее и отвергает, 
кажется мне представленной слишком уж подробно. В 
такой статье (которая предназначается для распрост
ранения в Германии) должна быть по крайней мере
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упомянута хоть раз точка зрения национал-социали- 
зма, чего, разумеется, у Лосского нет и в помине.

Статья проф. Мирчука «Основы советской педа
гогики», в которой я не нашел ничего предосудитель
ного, имеет, однако, неверное название, ее следовало 
бы озаглавить «Судьба Украины при большевистском 
господстве».

Я полагаю, что этих выдержек вполне достаточ
но. Поскольку в статьях книги Рихтгофена несомненно 
содержится очень много интересного, по моему мне
нию, вся книга должна подвергнуться радикальной 
переработке, прежде чем быть переданной в «Фёльки- 
ше беобахтер». Я полагаю, что работа эта оправдает 
себя, поскольку в таких книгах имеется большая 
нужда.

Хайль Гитлер!

290



Л и тер атур а и врем я

Виолетта Иверни 

СМЕРТЬЮ — О ЖИЗНИ

Валентин Распутин — удивляет. Вдвойне: сначала
— сам по себе, неожиданностью своей; потом удивля
ешься собственному удивлению. Это беспокоит. Я не 
знаю другого прозаика в современной русской литера
туре, который, сам оставаясь дружелюбно-спокой- 
ным, беспредельно корректным, изысканно вежливым 
по отношению к читателю, вгонял бы его в такой пот 
и панику, в такое физически буквальное ощущение 
сердца комочком мышечной ткани, готовым к смерт
ной судороге.

Бросающееся в глаза несоответствие между харак
тером повествования и характером реакции на него 
делает Распутина загадочным — почти по-женски: со 
всем набором расхожих признаков, от «таинственно
го» мерцания глаз до «таинственной» улыбки Джио- 
конды. Однако несоответствие — кажущееся, загадка 
же остается и тогда, когда, торопливо разобрав, раз
ворошив игрушку, как будто понимаешь, как она сде
лана, что движет ее, какой механикой достигается не
жданная сила воздействия на читателя. Найти, пой
мать, назвать технические приемы — несложно; исчер
пав их все, отерев со лба честный трудовой пот, по
нимаешь, что за пределами определенного, зафиксиро
ванного остается еще нечто: мир. Не больше, не мень
ше как целый мир, кладезь его собственной, Распути
на, премудрости, которого он от нас отнюдь не пря
тал — наоборот, щедро им нас кормил-поил, но от- 
чего-то так получилось, что, отложив прочитанное, 
мир этот мы все-таки наблюдаем со стороны, испы
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тывая при этом стыд за то, что мы в этот мир не 
вписываемся: по недостатку великодушия, или терпе
ния, или жалости, или любви, или мудрости — Бог 
весть, но недостатку; по недогадливости о чем-то 
главном, что движет жизнью. Ощущение это тем бо
лее странно, что Распутин не только избегает укора в 
чей бы то ни было адрес — виноватить конкретного 
человека для него плоско, неточно и бессмысленно: 
это ничего не разрешит, не облегчит, — но и реши
тельно никаких жертв не требует от читателя на ал
тарь своей истины: ни праведного гнева, ни растекаю
щейся сентиментальной умиленности. Он нас не вер
бует, не агитирует, не принуждает, не ведет с нами 
войны с помощью тщательно подобранных и с адво
катским блеском расставленных аргументов; он не ша
манит, не пытается заворожить нас нашим полузабы
тым родством со своими персонажами, — короче го
воря, он не тенденциозен.

Свойство это для русского писателя редкостное, 
русская литература — проза в особенности — к па
стырству, к учительству тяготела всегда: от вины ли 
перед мужиком, от священного ли трепета перед сло
вом как таковым (назвать зло по имени — значит, 
победить: «изыди!»), от веры ли в то, что слово само 
по себе находит дорогу к истине, ибо в нем — не прос
тое сочетание звуков, но некая благодать, которой оно 
осенено было изначально, словно бы еще до того, как 
его сумели произнести и начертать. Слово есть от
кровение для русского писателя, как и для русского чи
тателя, — не инструмент, не орудие, не средство, но 
путь, избрание. И оттого проповедничество, свойст
венное нашей литературе, и делателями ее и воспри
емниками ощущается как законное и привычное — не в 
меньшей степени, чем, скажем, идиома.

Советская литература (сущностно советская) тен
денциозность эту довела до абсурда, что в доказатель
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ствах не нуждается, — ловко подменив ее духовные 
корни обыкновеннейшей желудочной утилитарностью.

И вот когда на этом двухэтажном слое вдруг по
является писатель-реалист, притом еще и пишущий о 
деревне («деревенская проза» — дивный термин со
ветского производства: деревню, землю задавили, ду
ша ее словно бы отлетела и стала бестелесностью — 
прозой: чем не признание?), и писатель этот не то 
чтобы отказывается от тенденциозности, отрицает ее, 
но он о ней как будто и не слышал, не заметил, не 
прочел, не знал — есть чему подивиться, есть обо что 
споткнуться в недоумении — да как же ему это уда
лось, как он сумел, осмелился?

А кажется — уж если не распутинская проза ле
жит в самой густоте, на самой стремнине русской 
реалистической традиции, то чья ж еще? И реализм 
его — откровенный, неспешный, внимательный, хо
зяйственный, пристальный, с любовным перебиранием 
мелких подробностей быта, природы, житейских не
важных движений и предметов. Все это Распутин об
сказывает аккуратно — как оглаживает: каждую ве
щичку, или дерево, или избу, да и в избе все углы, до 
самых темных и теплых запечных укрыток; человека
— до самых дальних, забытых каморок души, до ко
торых в спешке и труде у самого у него и руки не до
ходят, а автор все в ладонях подержал и опустил осто
рожно — на лист бумаги и в память. То же и с солн
цем, лесом, рекой, со всякой сухой травинкой, со вся
кой живой веткой — он непременно все держит в ру
ках, он пишет их наощупь, а не на взгляд, обонянием 
и осязанием, а не разумом. Ему удается написать це
лое, не препарируя его, — ив этом как бы знак глубо
кого, внеразумного и подкожного единения писателя с 
описываемым им миром. Он пишет великой тайной 
жизни — не потому, что она известна ему в большей 
степени, чем другим, но потому, что он ежемгновенно 
ощущает свою причастность к ней.
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Именно это ощущение уводит Распутина от тен
денциозности, от каких бы то ни было попыток про
поведничества  ̂ от какой бы то ни было претензии 
поразить ближних своих неким прорицанием. Но мы, 
привыкшие к басенной морали реалистической прозы, 
ждем ее, ищем, а не дождавшись, останавливаемся в 
изумлении. Кто же он такой, что дерзнул не по
учить нас?

А он, в языческой заботе написать каждый пред
мет одушевленным, стоящим на своем, мудро осмы
сленном и необходимом месте, и не помышляет от
крывать нам новые земли. Он топчется на вечном пя
тачке, который одновременно — и весь Божий мир: 
случайность и неслучайность жизни, связь ее видимой, 
короткой, реальной, плотской части с невидимой, 
духовной, вечной. То самое великое таинство, с кото
рым Распутин чувствует свою сопричастность, стано
вится для него и целью, и средством изображения. 
Поэтому тот факт, что Распутин пишет о деревне, 
ощущается не первичным, а вторичным — производ
ным от его писательской цели. Разумеется, в нем нет 
ни малейшего элемента случайности: деревня для Рас
путина не п р е д л о г  потолковать на философские 
темы. И не рассудочно избранный фон событий. И не 
иллюстрация к заданной проблеме. Пришел ли Распу
тин к деревне как средоточию общечеловеческих про
блем путем личного опыта — т. е. натолкнула ли его 
на это собственная биография, или он свою тему вы
числил, вывел как формулу, не имеет ни малейшего 
значения. Значение имеет другое: Распутин не высту
пает плакальщицей по гибнущей деревне как таковой, 
он не пишет сусальных картинок про «доброе старое 
время» и не об уютных деревенских пейзажах печа
лится; он обращается к ней, следуя генетической 
памяти, ибо только кровная связь с землей, спасаю
щая человека от страха перед ней, приводит его к не
бу, включает духовное, бесплотное в действительность
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как естественный ее ингредиент и делает, таким обра
зом, внутренний мир человека частью внешнего мира, 
не путая его с сиюминутной, суетной утилитарностью. 
Это означает, что человек обладал изначально — и 
теперь обладает, но это скрыто от него мелкой суе
той, — врожденной религиозностью, столь же 
естественной, неизбежной и необходимой, как любая 
из частей его тела; столь же аксиоматичной, как его 
физическое строение.

Мироощущение, покоящееся на этой органической 
религиозности, добавляет к трем пространственным 
измерениям четвертую координату — «земля-веч- 
ность», повязывающую пространство и время и явля
ющуюся категорией духовной, но отнюдь не абстракт
ной. Оно воспринимает и воссоздает мир в его наибо
лее полном объеме, оно ближе к конечной истине, 
чем любые, самые тонкие философские выкладки, од
ной безыскусностью своей, непридуманностью, одним 
естественным, богоданным провидением.

В стремлении воссоздать этот мир на бумаге, на
помнить о нем видится мне суть творчества Распути
на, глубинные причины верности его деревенской те
матике.

Это отнюдь не означает, что Распутин деревню 
идеализирует. Вернее — людей деревни, ибо понятие 
«деревня» в его устах звучит как символ близости к 
истокам человеческого существования. Что до людей, 
то они, как водится, человеки. Со своими заботами, 
привязанностями, несправедливостями, со своей за
вистью и своей добротой. Но на фоне того самого, 
«земляного», «деревенского» мироощущения, кото
рым обладают по большей части старики, не искуша
емые соблазном «прогресса» и ближе молодых стоя
щее к земле, ибо им скоро в нее ложиться, конфликты 
между людьми внутри деревни выступают гораздо 
резче и крупней, чем при тех же обстоятельствах они 
обозначились бы в иной среде.
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Распутин лепит микрокосм, давая понять, что в 
него вмещаются все общечеловеческие масштабы и 
виды проблем. Что в конечном счете национальная 
узнаваемость, явственность этой деревни как именно 
русской, при всей нежности к ней автора, играет вто
ростепенную роль. Ласково подробничая в описаниях 
мельчайших деталей быта, он, тем не менее, пересту
пает порог буквальности, он пристально следит за 
тем, ч ем  стал человек и чем ему еще предстоит 
стать.

Малое количество людей, сосредоточенное на ма
лом пространстве, связанное теснотой судеб, воспоми
наний, родственных или враждебных, или дружеских 
уз, позволяет рассматривать любые проблемы в самой 
ясной, глазной близости. Как героиням двух повестей 
Распутина — старухе Дарье («Прощание с Матерой») 
и старухе Анне («Последний срок») — не надо было 
видеть всей земли, простирающейся за пределами род
ной деревни, чтобы сподобиться великой мудрости, 
так и для любого другого человека, имеющего глаза 
и уши, маленького деревенского мирка достаточно, 
чтобы увидеть в нем все начала и концы, причины и 
истоки всех мук и радостей. В этом нет ничего от рет
роградства, от заскорузлого консерватизма: Распутин 
хочет показать тем самым, что глубина мудрости че
ловеческой не зависит от формального, арифмети
ческого количества информации, не зависит от фор
мального знания (значит, и от технического прогрес
са), не зависит от степени нашей искушенности в во
просах культуры, философии и истории, она лежит и 
ближе, и дальше — в способности не забывать о чет
вертом измерении. Обладание же этой способностью 
никак не исключает и не отрицает знания как такового. 
Однако человек слаб и часто бывает неспособен от
личить сути от суеты и суетой подменяет суть.
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Уже в ранней повести «Деньги для Марии» Рас
путин обнаружил явственное нежелание писать рож
дественские сказки со счастливым концом. Более то
го, он ставит в центр своего произведения героя, все 
действия которого определяются именно надеждой на 
счастливый исход, на чудо. Но чем живее надежда, 
чем больше она согревает Кузьму, тем меньше ее ос
тавляет ему и нам автор. Без подсказок и назиданий, 
без сокрушенных жалоб и сетований — одним только 
фактом слишком сильного ожидания чуда, чтобы чудо 
могло действительно свершиться. Ибо чудес не быва
ет. А если и бывают, то случаются они отнюдь не 
тогда, когда их делают последней ставкой в игре.

Жене Кузьмы Марии грозит тюрьма за растрату. 
Она работает продавщицей в деревенском магазин
чике, где работать бы ей совсем не надо было, потому 
что она решительно ничего не понимает ни в торго
вых делах, ни в финансовых документах, — человек 
она малограмотный, и не она ведет дело, а дело — ее. 
Но она сама этого места не только что не добивалась, 
а пошла-то на него потому, что уговорил председатель 
сельсовета. До того магазин был закрыт целых четы
ре месяца, и за всякой малостью людям приходилось 
ездить в район — хоть за щепоткой соли. Настоящих, 
квалифицированных продавцов райпотребсоюз не при
сылал, советовал искать на месте, а для деревни ма
газинчик этот стал проклятым местом: уже несколько 
человек деревенских, кто согласился когда-то, получи
ли сроки после ревизий. Больше желающих не было 
поставлять тюрьмам новых обитателей, в деревне го
ворили, что план по зэкам они уже выполнили и 
перевыполнили, пусть теперь власти из других мест 
набирают кандидатов. Но без магазина деревня тоже 
жить не могла, вот председатель и уговорил Марию, 
ради всей деревни просил, чтобы выручила. Она и вы
ручила. Торговала она справедливо, только очень дол
го не могла добиться ревизии, а когда ревизор при
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ехал, то оказалась у нее недостача в тысячу рублей. 
Ревизор по доброте своей дал отсрочку на пять дней
— если за пять дней внесут в кассу эту тысячу, то он 
промолчит, докладывать не станет. Но больше он не 
может, не имеет права, уже и эта отсрочка — неза
конная. А не внесут — тогда Марии суд и тюрьма. 
А у нее четверо детей.

О том, как достать деньги, Мария и думать не 
могла — только все плакала, и пришлось мужу ее, 
Кузьме, этим заниматься. Председатель обещал дать 
ссуду, но только через полгода, раньше невозможно, 
так что Кузьме уже надо было не просто у людей про
сить на неопределенный срок, а под обещанную ссуду,
— все-таки полегче. Но вся беда заключалась в том, 
что денег у людей не было — то есть не было у тех, 
кто дал бы, не пожалел, а у кого были, так те не всег
да и хотели дать. Требовать же Кузьма ничего не мог: 
всякий имел право сказать — сама виновата, зачем, 
дура, согласилась. В деревне Кузьма набрал едва поло
вину, осталась одна надежда — на брата, давным- 
давно уехавшего в город, про деревню свою забывше
го и свою деревенскую родню отнюдь не привечавше
го. Марии ясно, что брат денег не даст, — ему и дела 
нет до того, что там с ними происходит, но Кузьма 
все равно едет, все равно надежды не отгоняет, пото
му что он и представить себе не может, что Мария, 
без всякой своей вины — оттого только, что хотела 
всех выручить, попадет в тюрьму, и вся жизнь, дом, 
дети — все пойдет прахом.

Повесть кончается чисто кинематографическим 
кадром: Кузьма подходит к дому брата, «делает по
следние шаги до двери и стучит. Вот он и приехал — 
молись, Мария! Сейчас ему откроют». Распутин от
казывается продолжать свой рассказ дальше — он от
казывается исчерпывать сюжет до конца. Он останав
ливает его внезапно на том самом месте, с которого 
должна бы только начаться обычная повесть; распу
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тинская же — одна долгая, на сто страниц, завязка — 
обычной повестью быть не желает, ибо автор в сю
жетные развязки не верит. Сюжетной развязкой бы
вает для него только физическая смерть героя, потому 
что во всех остальных случаях жизнь не кончается за
вершением какого-то определенного события или со
бытий, она катится дальше, впитывая по дороге мно
жество других, побочных основному, течений, и обры
вать рассказ о ней на завершении произвольно изби
раемой сюжетной коллизии означает, во-первых, со
вершать насилие над непрерывным и многослойным 
потоком бытия, а во-вторых, — отдавать сюжету 
предпочтение перед проблемой, не поддающейся раз
решению. В соседстве с вечными, «проклятыми» во
просами внешний, событийный ряд произведения, дей
ствие как таковое выглядит слишком легко строящим
ся, слишком игрушечно — как из кубиков — возника
ющим зданием. И Распутин ни в одном из своих про
изведений — во всяком случае, крупных — не ставит 
точку, всегда многоточие, или вопросительный знак, 
или многоточие с вопросительным знаком. Он тща
тельно избегает максимализма в оценках людей и си
туаций и ограничивается обнажением язвы, обречен
ной воспаляться и гноиться без конца.

Повесть «Деньги для Марии» начинается сном 
Кузьмы, воплощающим его надежду: ему видится, 
что он едет в машине по бесконечной тьме от одного 
невидимого дома к другому, и возле каждого из до
мов, где есть деньги, фары сами собой зажигаются, 
кто-то открывает дверь, и Кузьма говорит: «Деньги 
для Марии!» И тогда из темноты протягивается рука 
с деньгами, Кузьма берет их и едет дальше. Сон этот 
снится ему накануне поездки к брату, когда все другие 
пути уже испробованы, все возможные попытки пред
приняты и в большинстве своем провалились, а от 
отпущенного добрым ревизором срока осталось два 
дня. Для упований места больше нет. Нет. Мария с
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самого начала была убеждена, что толку не выйдет. 
О брате она и слышать не хочет: само собой понятно, 
что денег не даст. И, в сущности, Кузьма ведь тоже 
должен был бы это понимать, но он не хочет. Не уме
ет. И чудесный сон, с которого Распутин начинает 
свое повествование, снится герою уже на краю надежд. 
И расстаемся мы с ним тоже на краю надежд: перед 
дверью, за которой наверняка его не ждет чудо. По
весть Распутина — о светлой надежде обреченного. О 
самой светлой, которая только у обреченного и бы
вает. И которая не сбывается. Можно ставить тысячу 
вопросов: почему — так? Кто виноват? Кто должен 
отвечать? Райпотребсоюз? Наверняка у райпотреб
союза нет свободных кадров, да никто и не хочет, на
верное, ехать в эту глушь. Председатель колхоза? А 
что он мог сделать — надо же было открывать зло
счастный магазин! Те, кто денег не дал? Так ведь у 
многих их и не было, а у тех, у кого были, все равно не 
набралась бы такая чудовищная сумма, даже и часть 
ее. Кто же? Где прячется вина, когда страдает невин
ный? Далеко. Хорошо, когда можно отыскать, но 
тогда и беда еще не самая большая. А самая большая
— когда концов не найти. Вот тогда и маячит перед 
человеком мираж чуда.

Распутин обрывает действие не потому, что ща
дит нашу чувствительность, а потому как раз, что он 
ее не щадит. Ибо предоставляя нам возможность са
мим вообразить себе трагедию этой семьи, он заста
вляет нас рисовать себе сцены, гораздо более страш
ные, чем они представлялись бы нам в его авторском 
описании, — таково уж свойство воображения чело
веческого. Оттого что копеечная надежда на хороший 
исход дела нам все-таки остается — а вдруг брат да 
спасет брата? — более вероятный трагический конец 
представляется более тяжким, чем если бы он заранее 
был задан как единственный.
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Самое страшное, что мы знаем о «последействии», 
«постдействии» повести, — это то, что происшед
шее ничего не изменит в этом мире. И даже для самих 
героев повести оно станет скоро частью быта, и от 
надежд на спасение Марии они перейдут к другим — 
очередным, насущным надеждам. Пренебрежением к 
сюжетной завершенности Распутин вводит нас в за
колдованный круг Безвыходного.

Этот прием Распутин применяет и в другой своей 
повести — «Живи и помни». Героиня ее, Настена 
Гуськова, не выдержав безысходности, накладывает 
на себя руки, и смерть ее, в контексте повести, тем 
тяжелее и невыносимее, что она ничего не упрощает и 
не разрешает, не разрубает никаких узлов.

Настенин муж Андрей в самом конце войны стал 
дезертиром. Всю войну провоевал не хуже других, и 
трусом не был, от пуль не бегал, ранен был несколько 
раз. Но, в последний раз попав в госпиталь, он был 
почему-то уверен, что получит потом отпуск и съездит 
повидаться с родными. Отпуска ему не дали, и Анд
рею показалось, что это знак — его непременно и сра
зу убьют, как только он вернется на фронт. И так 
эта мысль в него запала, что он решил без позволения 
съездить домой, а тогда уж — обратно. Но чем ближе 
подходил он к родной деревне, тем яснее понимал, 
что вернется он не в окопы, а под трибунал и к стенке,
— по законам военного времени он уже дезертир.

И Настена его скрывает. Но все это должно не
минуемо выплыть наружу, потому что однажды она 
понимает, что беременна. В маленькой, Богом забы
той Атамановке, где все у всех на виду, где и мужиков- 
то никаких нет — они на фронте, а Андрея уже ра
зыскивают, уже известно, что он из госпиталя не вер
нулся на фронт, и охота за ним началась, — что могут 
подумать о Настениной беременности односельчане? 
Она обречена. Оба они обречены — и она, и Андрей. 
И неродившййся их ребенок — тоже.
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Узнав, что мужа собираются искать, Настена 
бросается в лодку ночью — предупредить его, чтобы 
ушел подальше в лес, — и слышит за собой погоню. 
Ее выследили. И пути ей нет теперь ни назад, ни впе
ред, только в воду.

Герои этой повести живут в ожидании неминуе
мого конца, гибели. Андрей чувствует себя смертни
ком с первого шага своего, нелепого, бессмысленного 
шага, уведшего его за пределы общества. Он неожи
данно для себя самого вышел из круга понятий, кото
рых раньше не ставил под сомнение и которые неве
домо для него составляли смысл его жизни и поддер
живали ее на плаву. Понятия эти были — долг и по
добие другим. Всю свою жизнь Андрей был частичкой 
огромного целого и жил по правилам, придуманным 
для всех. Он был, как все, и не требовал для себя осо
бой судьбы. Уверенность в том, что после тяжелого 
ранения всегда полагается отпуск, была частью той же 
слепой веры в незыблемый порядок вещей и той же 
готовности ему подчиняться. Но отпуска ему почему- 
то не дали, правило было нарушено — нарушено из
вне по отношению к нему одному, и тем самым он 
был выделен из общей массы. Он больше не был «од
ним из...», он внезапно осознал себя как отдельную 
личность и столь же внезапно ощутил потребность в 
свободе действий. Новизна и неожиданность этого 
ощущения толкали его к первозданно-ясной логике: 
коль скоро он выделен из понятия «все» не своей, а 
чужой волей, то, стало быть, этой же волей ему пере
дается забота о собственной жизни и право на нее. 
Теперь он видел связь свою с другими людьми не из
нутри одного огромного существа, частью которого 
он был раньше, но со стороны, и связь эта перестала 
быть для него единственно возможной формой суще
ствования. Но никаких других форм он не знал, по
этому смерть представлял себе самым естественным 
следствием первого и последнего в своей жизни сво
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бодного поступка. Кроме того, он признавал за людь
ми право мстить ему за нарушение долга, за разруше
ние связи, за отрыв от целого, которому он таким 
образом нанес рану. Однако мысль о том, что никто 
не захочет увидеть и понять, что происходит в его 
душе, что никто не будет разбираться в причинах его 
поступка, никто не станет взвешивать, измерять, раз
делять его вину и беду, рождала в нем враждебность к 
людям и исключала покаяние.

Мог ли Андрей отказаться от общения с Насте
ной — самым близким человеком и единственным, не 
то что существом, но — фактором, обстоятельством, 
связывавшим его с нормальной человеческой жизнью, 
единственным свидетельством того, что он еще не 
умер? Таких сил у человека нет. Он понимал, что 
увлекает ее на опасный путь, но ведь ее-то жизни ни
чего не грозило! Он так привык считать смертником 
себя, по такой кромке над гибелью ходить, таким по
дарком судьбы видеть каждое мгновение, когда еще 
не оборвался, выторговал, выскочил, что Настенино 
положение казалось ему куда легче!

Узнав, что она беременна, он сходит с ума от 
счастья — это как воскресение после смерти, это не 
случайно, это знак — ведь какой-то высший, тайный 
смысл должен быть в том, что Настенино бесплодие, 
с которым оба они давно и горестно смирились, вдруг 
чудесным образом исчезло! Ребенок, который родится 
от него, — это восстановление обрубленной связи, это 
новый корешок, который повяжет его, прирастит его 
снова к его роду; маленький сосудик, который опять 
введет Андрея в кровеносную систему Целого; это 
высшее милосердие и прощение. Это больше, чем про
щение, — это оправдание его бегства.

Но именно это счастье и оборачивается прокля
тием. Счастье, выпавшее из общего порядка вещей, 
подлежит уничтожению. Счастье, выпавшее из общего 
порядка вещей, уничтожает. Настена погибает.
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Снова, как и в «Деньгах для Марии», Распутин 
обрывает повествование, не доведя его до логического 
конца: мы не только не знаем, что произойдет потом 
с Андреем, но мы уже и не видим его после смерти 
Настены. Он еще не знает, что остался один. Он еще 
не знает, что остался один, — это уже навсегда, 
это как вечные адские муки. Обрывом, незавершен
ностью, презрением к сюжету автор снова загоняет 
нас в корчи додумывания, догадок, предположений — 
он загоняет нас в корчи молчанием; не тем, что на
писал, а тем, чего не написал! Такого еще не было.

Обрыв этот тем более внезапен, что мы попадаем 
в него из долгого потока педантично-подробной ав
торской речи, ревнивой к деталям, боящейся не угля
деть, уронить из рассказа мельчайший жест, не только 
движение, но даже намек на него. Поэтому неопреде
ленность тьмы, в которую погружается развязка, 
множественность вариантов, в ней заключенная, ста
новится самостоятельным действующим лицом в по
вестях Распутина. Эта непременная фигура умолчания 
преследует нас за пределами повести, заставляя бес
конечно возвращаться мыслью к началу, чтобы там 
угадать ее тайный смысл. Так эпическое художествен
ное произведение, обыкновенно имеющее четкую век
торную направленность, под пером Распутина превра
щается в магический меловой круг, и читатель оказы
вается внутри этого круга, внутри некой системы с 
особой питательной средой, созданной именно этим 
писателем, только ему принадлежащей, в которой он 
царит монопольно, властен над нашей смертью и жи
вотом.

Отсюда — то странное ощущение загадочности 
Распутина, о котором я упомянула вначале; загадоч
ности — при внешней простоте, иногда даже просто
ватости повествования; при бросающейся в глаза на
ивной готовности откровенничать; при поспешности
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сообщить нам новые обстоятельства как бы для того, 
чтобы двинуть действие вперед.

На поверку оказывается, что простота скрывает 
сложнейшие переплетения человеческих связей, пере
хлестнувшихся намертво и навечно: их нельзя разру
бить ничем, в том числе и смертью, смерть — это 
только одно из обстоятельств, перипетия, деталь. 
Взаимозависимость судеб подобна петлям в вязанье: 
каждая существует и сама по себе, необходимость в 
ней сомнений не вызывает, но она не может отде
литься от других, и стоит поползти одной, как все 
стройное целое превращается в бесформенную, аморф
ную груду ниток — сырья.

Откровенность автора оказывается двойственной: 
чем больше произносится слов, тем больше остается 
за их пределами не вмещающегося в них, не поддаю
щегося материальному воплощению смысла; слова — 
это только осадок, выпадающий из перенасыщенного 
раствора.

Что касается новых обстоятельств, услужливо 
предлагаемых нам автором, то они на самом деле 
ничего и никуда не движут, ибо самое главное об
стоятельство, непреложное условие, в котором живут 
и действуют персонажи повестей Распутина, задается 
им в самом начале. Причем, как правило, это условие 
не зависит от воли героев, поэтому они никогда не 
бывают свободными в своих поступках, а по тому же 
закону вязальных петель вынуждены подчиняться 
строго определенному порядку — кружению внутри 
рамок, поставленных раз навсегда заданным им усло
вием. Таким образом, любая информация, сообщае
мая нам автором, является только статическим опи
санием хода болезни, о которой заранее известно, что 
она неизлечима. Поэтому повести Распутина превра
щаются в мучительно, мучительски долгое описание 
агонии. Оно цепко держит читателя, не позволяя ему 
ни минуты отдыха, оно впивается гипнотически, заво
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раживает и тащит — не вслед за собой, но в себя, 
внутрь, в сердцевину, в медленную пытку судороги и 
головокружения. Позволь себе Распутин хоть крупицу 
натурализма, позволь он себе хоть гран авторского 
произвола, тенденциозности — и он стал бы глумя
щимся мизантропом, садистом, смакующим челове
ческие страдания, злорадно открывающим людским 
глазам пропасть, к которой они приговорены.

Но в том-то и состоит поразительный талант 
Распутина, непридуманное, Богом данное его свой
ство, что его мельчайшая — рисунок пером — дета
лизация абсолютно здорова, без единого симптома 
натуралистической эррозии; его непредвзятость по от
ношению к персонажам щепетильна до мнительности; 
взаимоотношения между ними, события, обстоятель
ства, подробности их внешнего и внутреннего мира он 
выстраивает не только с абсолютной честностью, 
правдивостью, точностью и гармоническим равнове
сием составных, но и с великодушным благородством, 
заставляющим нас вспомнить о потерянном где-то 
впопыхах в погоне за прогрессом кодексе чести.

Темная печаль, с которой Распутин глядит на 
мир, не больна ни злобой, ни злостью, ни раздраже
нием. Она придает трагической обреченности земных 
судеб его героев странноватый отсвет тайного по
коя, скрытого до поры обещания; мудрости последне
го искупления.

Поэтому и смерть, часто подолгу живущая рядом 
с его персонажами, не превращает произведения Рас
путина в мелодраматические страсти-мордасти.

Повесть «Последний срок» — лучшее тому дока
зательство.

Умирает старуха Анна. Умирает спокойно, не
суетливо, с пониманием, что пришло ее время сделать 
эту последнюю на земле работу. Она совсем уж было 
отошла, но дети, которых она давно не видела, собра
лись у ее постели, и смерть отпустила старуху по
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смотреть на детей. Однако приехали не все — нет 
младшей, самой любимой, самой ласковой — Тань- 
чоры, и старуха решила дождаться дочери, а тогда уж 
умереть. Но Таньчоры все нет и нет, а две другие до
чери и сын — старуха понимает — приехали на похо
роны, оставили и дела свои, и заботы, и теперь полу
чается, что мать их как бы подвела, что ли — все 
живет и живет. Старухе перед ними совестно, но, не 
повидав Таньчору, умереть она никак не может, и, под
гоняемая виной, старуха страстно молит дочь бессон
ными ночами: ну что же ты, где же, приезжай! Отпу
сти меня!.. Но дочь не приезжает, а другие дети ее 
начинают ссориться между собой, и старуха видит, 
что все они — чужие друг другу, такие разные, что и 
самой ей трудно поверить, что все они вышли из од
ного — ее — чрева.

Дети же старухины тоже оказываются в нелепом 
положении: они и впрямь собрались на похороны, уже 
и водки два ящика закупили, и платье черное Люся 
себе наскоро сшила, сидя ночью на кухоньке, а мать — 
ожила. И они чувствуют свою вину перед ней, что 
раньше времени вроде бы похоронили, и теперь, оста
ваясь у ее постели, как будто ждут, когда же она, 
наконец, умрет. Ждать нельзя, стыдно, и они обма
нывают себя и мать, что она поправится теперь, что 
они приедут попозже, в отпуск, а теперь им надо воз
вращаться по домам, к своим делам. И еще им стыдно 
за младшую сестру, что не приехала, хотя никто из 
них не знает — и мы так до конца повести и не узнаем,
— почему Таньчора не приехала. Как только дети 
разъезжаются, старуха Анна умирает.

Как и в повести «Живи и помни», здесь все повя
заны чувством взаимной вины и растерянностью — 
как быть? Как жить, поступать, где истина? Братья и 
сестры едва выносях друг друга, и каждый из них не 
лучше и не хуже других, просто они оторвались, стали 
незнакомыми и ненужными друг другу людьми, слов
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но случайные попутчики. Все они оторваны от своего 
корня, рода. Последняя слабая ниточка, привязываю
щая их к родной деревне, к семье, — это мать. Но мать 
умирает, и с нею умирает кровное родство между 
детьми. Отныне они одиноки и подставлены всем 
ветрам, и всем ветрам вольно разнести их в разные 
стороны, закрутить, засыпать песком, погнать к об
рыву — у них нет корней и им не будет успокоения и 
утешения. Сами они об этом не знают, им кажется, 
что их ждет свобода, что в этом мире им известны 
все законы и пружины, что они твердо стоят на своих 
ногах и способны на выбор. На самом же деле смерть 
матери подвинула их ближе к смерти, которой они не 
понимают и страшатся; забвение кровного родства 
отомстит им вечной несытостью, проклятием вечного 
бега, вечной погони за искушением, завистью, доса
дой, бездуховной, бесплодной пустотой.

Все это висит в воздухе повести — в душном воз
духе агонии. И это не агония старухи Анны, как уве
ряет нас сюжет произведения, это — духовная агония 
ее детей. За пределами повести, после завершающей 
ее фразы: «Ночью старуха умерла» начинается настоя
щая развязка — неизбежная духовная, а быть может и 
физическая, гибель детей.

И здесь тоже есть фигура умолчания: не приехав
шая и не приславшая телеграммы младшая дочь. О 
ней старуха думает неотступно, о ней думают, ее 
вспоминают братья и сестры, мы видим ее едва ли не 
яснее, чем других, реально присутствующих действую
щих лиц, и именно Таньчора, наряду со старухой Ан
ной, — главная героиня повести «Последний срок». 
Но почему она не приехала? Почему она, единствен
ная из всех детей писавшая матери нежные, ласковые 
письма, да и до замужества удивлявшая мать такой 
непривычно открытой любовью, что старухе станови
лось неловко и блаженно-тепло; почему она, одна 
умевшая всех простить, понять и примирить, не при
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ехала? Молчание. Молчание. Что-то осталось неокон
ченным, незавершенным, какая-то дверь чуть приот
крыта, словно готова пропустить новую судьбу. Но 
все это — «постдействие».

Самое крупное произведение Распутина — его 
последняя повесть «Прощание с Матерой». Матера — 
остров на Ангаре, который вскоре должен быть за
топлен: строится мощная электростанция, Ангару 
перегородили плотиной. Деревенька, испокон веков 
обживавшая Матеру, укоренившаяся на ней памятью 
и тяжким трудом поколений, кладбищем, привязан
ностью сегодняшних ее обитателей, будет уничтожена 
дважды, трижды: сначала опустошена, потом сожже
на, потом затоплена. Вот и весь сюжет повести. Как 
и все другие произведения Распутина, это повесть о 
смерти, о гибели. Но если в «Деньгах для Марии» 
причины трагедии лежат вне воли героев; если в «Жи
ви и помни» они заключены в герое частично; если в 
«Последнем сроке» распад рода и гибель родства ло
жатся на плечи героев почти полностью, — то в «Про
щании с Матерой» мы присутствуем при казни: люди 
казнят землю. Это — убийство.

Односельчане Марии отнюдь не хотели подвести 
ее под статью. Андрей Гуськов не желал смерти жены
— это и для него означает смерть. Дети не желали 
смерти старухи Анны, хотя и приложили к этому руку. 
Но Анна умерла естественной смертью, дети только 
укоротили последний срок, отпущенный ей на земле. 
Матеру убивают сознательно, с убежденностью в том, 
что это необходимо, важно, что это — для лучшего.

Жители еще не покинули деревню, а бригада рабо
чих, присланная из поселка, уже снимает памятники 
с .могил на кладбище. Им и в голову не приходит, что 
они оскверняют память мертвых, нарушают их покой. 
И что живых оскорбляет это зрелище, что для них, 
для живых, лежащие на маленьком деревенском клад-
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бшце родители, дети, родственники, род — умирают 
сейчас во второй раз. Наемники исполняют приказ — 
они привыкли не задумываться над тем, что делают.

Жгут избы, в которых рождались, жили и умира
ли поколения. Некоторые из деревенских — непуте
вые бездельники — жгут свои избы сами: скорее день
ги получить. Рубят и жгут деревья, много повидавшие 
на своем веку, связанные с людской жизнью всем, что 
видели, что знали о людях. Огонь съедает не просто 
деревяшки — он съедает рождение, детство, юность, 
любовь, потери, привязанности, привычки — весь 
уклад, весь быт, весь порядок жизни людей, разруша
ет стройный ряд поколений, разлучая живых с мерт
выми.

И только старики понимают настоящий смысл 
происходящего. Только старики — потому что для них 
уже не существует суеты, жажды преуспеть, жажды 
иметь больше, чем у них есть. Их будущее — это их 
прошлое, они смотрят теперь назад, как в свою оче
редь суждено потом обернуться назад их детям. Это 
не только личное прошлое — биография, судьба, это 
общее прошлое их рода, неохватимой взглядом пира
миды, ушедшей в землю, на вершине которой они 
пока еще стоят, чтобы затем уступить это место де
тям. До сих пор они ощущали эту пирамиду под свои
ми ногами, они готовились лечь в землю рядом с те
ми, кто их породил. Но их вырывают из ряда, их хо
тят пересадить на другую почву, которая, быть мо
жет, и ничем не хуже, но чужда и пуста.

Упрямое нежелание стариков уходить со своей 
земли Распутин не сразу раскрывает как выражение 
определенной философии, представления об определен
ной конструкции мира. Он начинает с поверхности — 
с естественной для стариков инерции, нелюбви к пере
менам, брюзжания, недовольства. Но уже с первого 
большого события, переворачивающего всю деревню, 
до того словно не совсем еще понимавшую, что ее об
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рекли на смерть, — со сноса кладбища — устами глав
ной героини повести, старухи Дарьи, Распутин откры
вает нам, что старики, и сами себе и окружающим 
кажущиеся балластом, на самом деле — хранители 
стройной системы, связывающей воедино землю, лю
дей и небо. Им известна самая большая тайна, кото
рую только способен понять и постигнуть человек: что, 
лишь оставаясь внутри этой системы, только двига
ясь внутри нее, человек и может остаться человеком, 
то есть сохранить нравственный фундамент, способ
ность к любви и творчеству, способность к плодо
носной деятельности. Тайные пружины, конечные при
чины всего, что происходит на земле, неизвестны 
никому, но старики знают, что ключи от последних 
секретов лежат за пределами бытия и те, кто там 
теперь находится, видят и судят живущих. За каждым 
из живых следят невидимые глаза, к каждому протя
нуты невидимые руки, и потому каждый сам ответ
ственен за все дела свои на земле. Разрубая эту связь, 
забывая о мертвых и о той стране, куда рано или 
поздно придет любой человек, люди теряют связь с 
той самой общей системой мироздания, они начинают 
слепо метаться по жизни, не понимая и не видя смы
сла в своем рождении, бесцельно волоча дни и остав
ляя за собой одни руины. Убивая землю, память, 
традиции, они превращают свою жизнь в короткий 
отрезок дороги между двумя обрывами, в то время 
как земное человеческое существование есть только 
малая часть огромной замкнутой сферы.

Старуха Дарья говорит своему внуку, только что 
пришедшему из армии и торопящемуся уехать из скуч
ной деревни в город, на большую стройку, что ей 
жалко людей. Все-то они суетятся, все-то стараются 
достичь чего-то, а на самом деле ни один из них не 
свободен в своих поступках, никто не делает того, 
чего хочет сам, а подчиняется некоей необходимости, 
а откуда берется эта необходимость и действительно
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ли необходимость она, никто не знает. Вот люди по
настроили машин, а для чего? Чтобы легче было 
жить, говорят. Но и сам-то человек не замечает, что 
уже давно не машина ему служит, а он машине. А 
поскольку машина выносливее человека и снашивается 
медленнее, то, стало быть, человек, поспевая за машин
ной скоростью, только укорачивает свою жизнь. По 
законам машины он жить все равно не может, а свои, 
человеческие законы ему в этой спешке и беготне не
когда помнить и исполнять. Оттого и совести теперь 
меньше стало на свете. Людей больше, а совести мень
ше. Это оттого, что совесть-то, она на всех одна. 
Люди нынче не под Богом ходят, а под машиной, а 
машине совесть зачем? Ей мясо человеческое нужно. 
Вот так и есть — мяса много, а людей мало.

Губя свою землю, люди разрушают систему, соз
данную изначально — и не ими. Разрушая систему, 
они губят себя.

Повесть Распутина — это эсхатологическая кар
тина. Нечто вроде современного Апокалипсиса. Тот 
факт, что строится она на бытовом материале, на 
спокойной, разговорной интонации, без примеси выс
пренности, истерики, без громогласных проклятий и 
пригвождающего перста, делает ее еще глубже, страш
нее и безнадежнее. Сколько нужно еще поколений, 
чтобы возродить порванную сегодня связь? Сколько 
нужно поколений, чтобы род человеческий услышал 
снова в себе голос Бога и голос земли? Кто знает!..

Не дает покоя вопрос: как появился сегодня на на
шей иссохшей официально-литературной ниве такой 
писатель, как Валентин Распутин? Но его можно искрен
не поздравить: дай Бог ему покоя и доброй работы. Он 
не из тех, кто приходит в литературу бедным родствен
ником, он из тех, кого литература ждет. «Много зва
ных, да мало призванных». Валентин Распутин отно
сится к меньшинству — к призванным.
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Александр П ятигорский

ЧУТЬ-ЧУТЬ О ФИЛОСОФИИ 
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

A word about К.1
Freudians are по longer 
around, I understand so...2

Это — не памяти Набокова. За столь короткий 
срок память не может сформироваться. И не о книгах. 
О них было и будет написано в свое время. И, конеч
но, не о жизни; слишком много сказано им самим в 
книге «Говори, память», а также в замечательном 
биографическом опыте Эндрью Филда «Набоков, ча
стичное описание его жизни»3. Шедевр Филда, как бы 
предваривший смерть писателя, совершил необходи
мое для конца (или — перед концом) отстранение. 
Отстранение Набокова от его собственной эмигрант
ской судьбы (судьба — это не жизнь) — уже было в 
его русских романах и рассказах. Будущие биографы 
и мемуаристы будут из кожи вон лезть, чтобы снова 
вернуть, вставить, вдавить Набокова в эмигрантскую 
судьбу и тем приравнять себя к нему, «приставить» 
его к себе. Набоков же, если судить по им написанно
му, не был великий охотник до компании. В вещах 
важных — особенно.

В этой маленькой заметке я попытаюсь только 
частично осмыслить самую «некомпанейскую» линию 
его писательства, где отстранение выражено сильнее 
всего, — его внутреннюю философию. То есть ту ли
нию, в смысле которой всякий разговор человека не 
имеет ни начала, ни конца и уходит в бесконечность. 
Или, точнее, ту линию, которая уводит человека от 
реального повода и причины разговора и отстраняет 
его от фактов и обстоятельств, которым данный раз-
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говор обязан своим появлением и продолжением. 
Поэтому, когда кто-то говорит: «о чем бы Набоков 
ни писал, он писал только о...» — то не верьте! Он 
писал о том, о чем писал, а не «только о...» («только
о...» — подразумевается его эмигрантская судьба, или 
эмигрантская судьба вообще, или русская, или чья 
угодно). И здесь — нескончаемая война открывате
лей правды с искателями смысла (смысл нельзя от
крыть или даже раскрыть; его можно только искать
— Набоков это прекрасно знал).

Будучи определенно модернистским писателем и 
современно мыслящим человеком (и то и другое для 
его времени, конечно), Набоков с большим сомнением 
относился к модернистскому мировосприятию и пол
ностью отвергал один из важнейших элементов этого 
восприятия — фрейдизм. Почему? Откуда такая стой
кая неприязнь и даже презрение к психоанализу у че
ловека столь динамичного и так хорошо ощутивше
го американское ощущение жизни, как Набоков? От
вет прост и ясен, как Божий день: герой набоковской 
«Лолиты» Хамперт Хамперт сам знает, что с ним 
происходит. Ему для этого не нужен ни Фрейд, ни 
Юнг, ни Лакан, ни Маркс с Энгельсом, ни чёрт в сту
ле. Он, конечно, понимает (как и Цинцинат из «При
глашения на казнь»), что ему уже не выпутаться (а 
жаль!). Но все равно, он точно знает, отчего он попал 
в эту переделку, откуда выход один — на эшафот или 
в газовую камеру. Другое дело, что ни Хамперт Хам
перт, ни Цинцинат ничего не могли с этим поделать. 
Но это — уже совершенно другое дело.

В удивительно странном рассказе «Ультима Ту
ле», написанном по-русски еще в 1940 году, Набоков 
изобразил человека, по имени Фальтер, который полу
чил подлинное знание или Знание — извне, из чего-то 
внешнего этому миру (не то что бы «свыше», но — не 
отсюда). Из той сферы, где вся истина этого мира — 
песчинка. Но сам Фальтер со своим телом и интеллек
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том является как бы миллиардной частицей этой пес
чинки и гибнет от необъятности полученного знания. 
Здесь знание существует объективно, но получено — 
индивидуально. Во фрейдизме, как и в марксизме, 
знание есть сама объективная действительность, но 
коллективно отражаемая и передаваемая. Врач и па
циент — уже коллектив, так же, как следователь и 
допрашиваемый, палач и жертва, и т. д.

Почти одновременно по эпохе (с разницей в одно 
«писательское» поколение) и совсем в другом смысле 
и духе относятся к знанию герои Кафки — Иозеф К. и 
Землемер. Они просто не знают,. Вообще-то, может 
быть, кто-то там и знает, но об этом можно только 
догадываться. Незнание этих двоих есть другая сторо
на их вины. Или ее причина? Или следствие? Или 
условие? — но ни в коем случае не смягчающее об
стоятельство. Кафка — тоже «антифрейдист», но 
только объективно. Набоков же смотрит на Фрейда, 
как на «Сократа навыворот», говорящего «познай 
самого тебя» или «я знаю, что ты ничего не знаешь». 
У Набокова проблемы вины просто нет. Ни в мисти
ческом смысле, ни даже в этическом. Кто знает, тот 
сам и будет платить, и притом — за собственное 
несчастье. Поэтому Хамперт Хамперт в «Лолите» 
не оправдывается и не жалуется. Просто объясня
ет, как знает. Поэтому и счастья здесь не подразуме
вается, как и вообще конечного результата попыток 
и усилий. Поймать редкую бабочку — это прелесть, 
очарование. Вообще само это занятие — счастье. Но 
оно всегда относится как бы к другому времени и 
месту, где в данный момент я не присутствую. Иозеф К. 
и Землемер жалуются, оправдываются и стремятся к 
цели (в первом случае цель — оправдание). Это — от 
незнания. Не-счастье здесь подразумевается как недо
стижимость результата.

Может быть, в самом деле, дело тут только в 
этом одном поколении, отделяющем Набокова от ге
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роев Кафки, которые существуют еще в обществе, 
точнее, в общине. Через нее на них действуют какие-то 
неведомые им силы. К ней они стремятся, в ней гиб
нут. Всё, что происходит в «Процессе» и «Замке»: 
действительность и кошмары, добро и зло — всё это 
совершается в едином монотеистическом мире, и даже 
отвержение Бога (как и эпизодически, на ходу совер
шаемые прелюбодеяния) ничего не меняет в единстве 
и целостности этого мира. Мир набоковского знания 
раскрыт наружу, а внутри четко расчленен, аналити- 
чен. Никакой общины. Вместо нее — цивилизация ве
щей, которой противостоит... мысль человека. Каф- 
кианского смутного противостояния Богу здесь нет.

Я думаю, что дуализм набоковского мироощуще
ния и выражается прежде всего в этом постоянном 
подчеркивании различия между мыслью человека и ве
щами, сделанными людьми или так или иначе очело
веченными. Грубо говоря, все эти вещи и можно было 
бы назвать «цивилизацией», хотя это и не полностью 
верно. Не полностью, потому что цивилизация — это 
понятие объективное, в то время как то, что отличает 
мысль от вещи у Набокова, обычно (хоть и не всегда)
— субъективно. И это субъективное выступает у На
бокова как чуждость. А всё, что чуждо мышлению, 
есть вещь. Мир вещей у Набокова динамичнее, сколь 
это ни парадоксально, чем мир мысли: не только не
живые предметы, но и всё одушевленное, включая 
души людей, переходит в него, когда становится чу
жим моему мышлению. Мышление статичнее; оно 
остается самим собой, развертываясь (скорее чем 
«развиваясь») по своим собственным, т. е. субъектив
ным законам. Оно субъективно не меняется. Меняется 
лишь объективное соотношение между мышлением и 
вещами, которое зависит от вещей. Но об этом — 
потом. В «Защите Лужина» эта идея присутствует 
еще, так сказать, в «коконе психологии», в невероятно 
сложном хитросплетении лужинского и авторского —
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их нельзя отождествлять — отношений к игре, т. е. 
к творчеству как к игре.

Игра бесцельна, как аналог неосознанного бытия, 
и оттого дурна. Это она превращает Лужина в моно
маньяка, а Валентинова в его демона. Но Лужин хочет 
познать игру саму по себе, вне ее внешних целей — 
выигрыша, например. Оттого Валентинов становится 
настоящим демоном, ибо, с одной стороны, он — 
дьявол-соблазнитель (ему нужен лужинский выигрыш, 
т. е. цель), хотя с другой — он возвращает Лужина к 
познанию, осознанию им единственной его действи
тельности — шахмат в их божественном бесцельном 
приближении к бытию. Психология — здесь монома
ния Лужина — только оболочка для игры двух без
личных сил: мышления и жизни. Жизнь побеждает 
личность шахматиста — он совершает самоубийство. 
Но его мышление побеждает жизнь. Он ей «не дался 
живьем» (как Григорий Сковорода со своей эпитафи
ей), со своим гностическим внутренним аскетизмом. 
(Вообще я думаю, что главное отличие христиан
ского гностицизма от христианства лежит в их отно
шении к жизни, а не к человеку или Богу.) Вещи мира 
окружают Лужина, но он не понимает, зачем, т. е. 
он не занимается пониманием этого. Вещи не враж
дебны его мышлению — если бы это было так, то 
Набоков был бы романтиком или психологистом, чем 
он никак не был. Мышление само отталкивается от 
вещей — тоже не из враждебности, а из-за чуждости 
его природы этим вещам. Но так жить нельзя — ни 
в жизни, ни в романе; чтобы жизнь возникла, нужна 
хотя бы одна вещь, в которой мышление (не «душа»
— говоря о Набокове, лучше быть осторожнее) могло 
бы получить минимальный опыт отношения к миру. 
Его мышление наткнулось на шахматы — доска и фи
гуры стали пространством мышления, полем опыта. 
Перестали быть вещью и стали мышлением. Так мож
но включить в мышление целый мир, превратив его в
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одну вещь. Для Лужина одна вещь стала миром. Как 
для Хамперта Хамперта... Лолита.

Модернизм романа несомненен, но он — не в 
рефлексивности героя и не в откровенности эротиче
ских сцен. В первом моменте обладания Лолитой — а 
всё движение романа, написанного в английской тра
диции путешествия, есть стремление вернуться к это
му исходному моменту — Хамперт Хамперт на
ходит тот «фокус вещности» для своего мышления, 
благодаря которому оно само становится для него 
реальным. А дальше происходит, как всегда, потеря. 
Убегая, скрываясь, он ловит Лолиту (как чудесную 
бабочку во сне), алча в ней «чистую вещь», «только 
вещь» и панически боясь, что она исчезнет в цивили
зации баров, автомобилей и бетонированных дорог, 
сольется с другими вещами. Заметим, современная 
цивилизация не бездушна, как думают одухотворен
ные пошляки, ругающие ее вместе с модернизмом. 
Это у нас нехватает души, чтобы ее одухотворить. 
Модернизм мышления Набокова в Лолите (слово 
«модернизм» здесь вполне заменимо словом «гений»)
— в кошмарном противоречии мышления Хамперта 
Хамперта; Лолита для него вещь, ей отказывается в 
одушевленности, и одновременно, как вещь, она не 
может полностью принадлежать его мышлению, отка
зывающему ей в одушевленности (само имя Лолита 
на санскрите означает «возбужденный желанием», а 
другое слово от того же корня, Лалита, — «любовная 
игра»). Философски, сюжет романа — «антипигма- 
лион»; одушевленное превращение в вещь для облада
ния... мышлением (с чисто буддистической точки зре
ния, такой эксперимент возможен и оправдан, только 
если он производится с самим собой). Лолита — это 
бабочка, которая одно мгновение — душа, другое — 
вещь. Мышление здесь не найдет промежутка между 
ними или — чего-то третьего, лежащего как бы в 
ином измерении, нежели оно само и противопостав
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ленные ему вещи. Но, чтобы найти это «третье», надо 
отказаться от того привычного дуализма мышления и 
вещей, который гораздо раньше, в «Приглашении на 
казнь» (по Э. Филду — «самый философский из всех 
романов Набокова»4), был доведен до полной натура
листичности — почти как в современном фантастиче
ском романе. Вещи остались материальными, но их 
материя утонилась, изветшала до того, что они стали 
как бы проникаемыми — так изменилась материя в 
«процессе мира» (обо всем этом прекрасно сказал 
Георгий Адамович, отметивший в своем предисловии 
к роману «гностический» характер этой идеи). Но что 
особенно важно, наше собственное умственное бытие 
оказывается зиждящимся на очень хрупком балансе 
между состоянием материи и мышлением (последнее 
как бы не имеет состояния). Этот баланс зависит та
ким образом не от мышления, а от материи, от — 
скажем так, степени ее тонкости и текучести. Поэтому 
катастрофа цивилизации не предвидится (мы привык
ли думать «революционно», считая, что думаем «эво- 
люционно»). Просто предметы и даже мест& теряют 
свою определенность в отношении мышления, превра
щаются одно в другое. Так, позднее, в романе «Ада», 
куски России, которая не Россия, «прививаются» к 
Америке, которая тоже не Америка. Так, еще до «Ады» 
в удивительном рассказе «Solus Rex» сама идея «пере
делывания природы» (сумасшедший прожектер пре
вращает равнину в плато и затем кончает самоубий
ством) является не симптомом прогресса, а симпто
мом вырождения жизни.

Ну, хорошо. Мышление остается мышлением. А 
что же происходит у Набокова с «я» и его судьбой, с 
истиной и ее знанием? Это возвращает нас к фантасти
ческому рассказу «Ультима Туле», где такой примерно 
вопрос Синеусов задает всезнающему Адаму Ильичу 
Фадьтеру. Ответ последнего, если дать его в предель
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но сконцентрированном виде, будет выглядеть при
мерно следующим образом.

1. Истина, вернее, знание о ней не содержится в 
субъективном мышлении отдельного человека, но су
ществует в своей полноте объективно, будучи в отно
шении мышления рассеянной, разбросанной, подобно 
мельчайшим осколкам разбитого сосуда.

2. Соединение этих осколков, фрагментов истины 
в одно знание есть Случай, вероятность которого 
ничтожно мала. То есть для этого, очевидно, необхо
димо наличие, по крайней мере, двух условий: чтобы 
налицо были все осколки и чтобы они сложились 
вместе единственно правильным образом. Можно ду
мать, что состояние и качество мышления данного че
ловека играет в этом деле лишь второстепенную или 
косвенную роль. Ну, скажем, как умение человека 
играть в азартные игры. Или поставим вопрос так: 
«не совсем умение» играть в «не совсем азартную» 
игру. Синеусов недаром делит людей на любителей и 
профессионалов — к первым он относит Фальтера и 
самого себя. Лужин-шахматист, как и Набоков-энто- 
молог, — тоже «недопрофессионалы», ибо для них 
это — «не совсем наука» и «не совсем занятие» (что
бы не сказать — спорт), а более игра как таковая.

3. Как случай, это Знание неопределимо в терми
нах исключенного третьего. Своим вопросом, требую
щим «да» или «нет», мы уничтожаем ответ. Знание 
есть ответ на незаданный вопрос. Таким образом, 
получить ответ на вопрос, скажем, «есть ли жизнь 
после смерти?» — невозможно, ибо он ложно содер
жится в самом вопросе. Но можно задать совсем дру
гой вопрос (или не задать) и получить совсем другой 
ответ. Но и задать такой вопрос — дело случая. По
этому задавать вопрос о своей судьбе бессмысленно, 
ибо мы не знаем, ни о чьей судьбе идет речь, ни о 
чём своем.
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4. Знание Фальтера не есть знание о всём одно
временно. Просто всякий раз, когда задается правиль
ный вопрос (что тоже, напомним, дело случая), он 
может дать на него абсолютно правильный ответ, как 
будто в его распоряжении есть гигантский словарь 
таких ответов; он их не знает все наизусть и заранее, 
но может мгновенно найти нужные.

5. Мышление человека не может вынести объек
тивности Знания, ибо (или — пока) оно работает вну
три субъективной человеческой психики. Точнее, мыш
ление может, но психика не может. Оттого случайная 
встреча с Истиной психически губительна, так же, как 
и физиологически, биологически5.

Таким образом, человеческая Игра — почти пол
ностью проигрышна. Набоковский герой либо поги
бает от своей определенной мании (шахматы Лужи
на, страсть к женщине у почти всех других), когда его 
мышление намертво вверчено в одну-единственную 
вещь, либо — он умирает от случайно «пойманной» 
его мышлением Истины, с которой не в силах совла
дать субъективность его тела и души. Но где судьба? 
В неувиденном узоре ковра? В непрослеженном полете 
бабочки? И не тот ли она момент, где вещь и мышле
ние перестают мыслиться как разное? Набоков не 
отвечает. Но вернемся к тому, с чего начали. Набоков 
в своих романах и рассказах не смотрит на судьбу 
прямо, в упор (как на прямой вопрос — здесь не полу
чишь ответа). Что-то можно заметить лишь где-то на 
краю зрительного поля. «Философия бокового зрения»
— так я называю его философское мироощущение. 
Для этого надо все время отодвигаться в сторону. Так, 
отстраняясь, он начинал видеть Лужина, но развилась 
эта «привычка» гораздо позднее (в «Даре» она неза
метна). Может быть, то, что отъезд семьи его «ото
двинул» от России, было первым шагом, а его про
извольный переход от русского к английскому — вто
рым. Нелегко отыскать в двадцатом веке другого рус
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ского писателя, которому было столь глубоко чуждо 
чувство трагедии, как Набокову; трагическое — ре
зультат прямоты взгляда. А если взглянуть «сбоку», 
то обнаруживается что-то, смысл чего еще не найден. 
Это — только место, за которым его можно искать. 
А когда найдешь — случайно, конечно, — то может 
оказаться, что нашел не то, что искал. То есть смысл 
может оказаться ответом, никогда не содержавшимся 
в вопросе.

1 «Одно слово о К». Из предисловия Набокова к «Ультима 
Туле». V. Nabokov. A Russian Beauty and other tales, London, Pen
guin Books, 1975, p. 139.

2 «Я так понимаю, фрейдисты уже уходят в прошлое». Там же, 
стр. 140.

3 Andrew Field. Nabokov: his life in part, NY, 1977.
4 A. Field, p. 208.
5 Этот мотив был в точности повторен в книге сэра Фреда 

Хойла «Черное облако», вышедшей через пятнадцать лет после 
опубликования «Ультима Туле» на русском и за 14 лет до перевода 
этого рассказа на английский. Я не думаю, чтобы здесь было 
заимствование. Скорее — конгениальность знаменитого британского 
астронома. Fred Hoyle. The Black Cloud, London, 1977 (1957), p. 208- 
216.
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Литературный архив

ПЕРЕПИСКА БОРИСА ПАСТЕРНАКА 
С ТОМАСОМ МЕРТОНОМ

Публикация, предисловие и перевод англ. текстов 
В. Пруссакова

ТОМАС МЕРТОН И  БОРИС ПАСТЕРНАК.
ДУХОВНОЕ СРОДСТВО

Американский траппистский монах Томас Мертон 
был одним из самых значительных духовных писате
лей XX века. Одну из его книг — «The Seven Storey 
Mountain» («Семиярусная гора») относят к современ
ной духовной классике и даже сравнивают с «Испо
ведью» св. Августина. К настоящему времени книги 
Мертона переведены более чем на 20 языков народов 
Востока и Запада. Однако русскому читателю имя 
«болтливого трапписта» практически неизвестно. 
Правда, недавно эмигрировавший из СССР бывший 
политзаключенный, литературовед Евгений Вагин со
общил автору этих строк, что ему довелось читать 
самиздатский перевод одной из книг Мертона ... в ла
гере. Этот факт, пожалуй, довольно симптоматичен и 
показывает, что творчество американского трапписта 
вызывает интерес в духовно пробуждающейся России.

Надо сказать, что популярность Мертона в раз
ных странах, особенно в Америке, не является данью 
какой-то быстропреходящей моде, а вполне законо
мерна, ибо монастыркие стены не сделали его далеким 
от жизни анахоретом, а скорее наоборот, помогли ему 
лучше понять и полюбить всех людей. Мертон всегда 
живо откликался на важнейшие события современной 
политической и литературной жизни. Он проявил себя
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активным борцом за мир и за гражданские права. 
Его голос был слышен как в Америке, так и далеко за 
ее пределами. Кое-кто даже говорил, что «траппист 
занялся не своим делом». В одном из писем Мертон 
четко изложил свою социальную позицию и как бы от
ветил всем тем, кто обвинял его во «вмешательстве 
в дела мирские»:

«Я против войны, насилия, насильственной рево
люции, — за мирное устранение разногласий, за нена
сильственные, но, тем не менее, радикальные измене
ния. Изменения необходимы, но насилие не может 
реально что-нибудь изменить. Самое большее, что оно 
может сделать: передать власть одних бычьеголовых 
другим. Я говорю обо всем этом совсем не потому, 
что больше интересуюсь политикой, чем Евангелием. 
Это вовсе не так. Но сегодня, больше чем когда- 
либо, преданность Евангелию подразумевает причаст
ность к политике, так как Вы не можете быть «за 
Христа» и в то же время проявлять бездушное равно
душие к нуждам миллионов человеческих существ или 
даже содействовать их уничтожению».

Мертон необычайно чутко реагировал на любую 
несправедливость, в особенности его возмущали по
пытки подавления человеческого духа и свободомыс
лия. В 1958 г., в разгар антипастернаковской кампании 
в СССР, Томас Мертон выступил в защиту травимого 
советскими властями поэта: он написал открытое 
письмо тогдашнему председателю Союза советских 
писателей Алексею Суркову. В этом письме, в част
ности, говорилось:

«Неужели Вы, коммунисты, неспособны видеть, 
как великая книга («Доктор Живаго». — В. П.) про
славила Россию? Можете ли Вы понять, что эта книга 
побуждает весь мир любить, восхищаться и почитать 
русский народ, который с небывалым героизмом несет 
тяжелую ношу, возложенную на него историей. Если 
Вы наказываете Пастернака, то делаете это лишь по
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тому, что не любите ни Россию, ни человечество, а 
преследуете исключительно интересы политического 
меньшинства.

...Я пишу Вам как друг, а не как ненавидящий Вас 
враг. К русскому народу я чувствую величайшую, 
искреннейшую любовь и безграничное восхищение. К 
теперешним же руководителям России не испытываю 
ни ненависти, ни страха, а одну только печаль».

Следует заметить, что поэзию Пастернака Мер
тон узнал, полюбил и ощутил необыкновенно близкой 
себе еще до знакомства с «Доктором Живаго». Имен
но поэтому-то в августе 1958 г. он написал свое пер
вое письмо Пастернаку, после чего между ними завяза
лась переписка. Всего было шесть писем: три со сто
роны Мертона и три от Пастернака. Письма Мертона 
преисполнены самой искренней и горячей любви к на
шему великому поэту; ответные же письма весьма ла
коничны, и на них лежит печать какой-то непонятной, 
на первый взгляд, скованности. Почему? Чем объясня
ется эта скованность? Может быть, Пастернак прене
брегал перепиской с католическим монахом из далеко
го Кентукки, считал ее ненужной тратой времени? 
Нет, с полной уверенностью можно сказать, что все 
обстояло иначе. Поэт испытывал глубочайшую бла
годарность к Мертону за его письма, но, живя послед
ние годы в условиях строжайшего полицейского над
зора, он был вынужден соблюдать чрезвычайную 
осторожность в переписке. О том, что это именно так, 
красноречиво свидетельствует следующий отрывок из 
письма Пастернака к его немецким друзьям Курту и 
Елене Вольф:

«...Я беспредельно благодарен Вам ...за два пись
ма от Томаса Мертона... Он писал мне, а также по
слал свою поэму «Прометей». Я ответил ему дважды, 
хотя и кратко, но вовсе не уверен, что мои письма 
дойдут до него. Поэтому, пожалуйста, как можно ско
рее, передайте ему мою благодарность за безграничное
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великодушие и доброту ко мне. Скажите ему, что, за 
исключением некоторых преувеличений (Пруст, запад
ная литература и т. д.), его безошибочное понимание 
и способность проникновения в сущность моего твор
чества кажутся совершенно невероятными».

В 1978 г. исполняется десять лет со дня траги
ческой гибели Томаса Мертона в Бангкоке (погиб из-за 
прикосновения к неисправному электровентилятору) и 
двадцать лет со дня первого издания романа Бориса 
Пастернака «Доктор Живаго».

Публикация писем русского поэта и американского 
католического монаха, ощущавших подлинное духов
ное сродство, посвящается их светлой памяти.

Валентин Пруссаков

ПИСЬМА ТОМАСА МЕРТОНА БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ

Первое письмо

22 августа 1958 г.

Дорогой Борис Пастернак,
Нас разделяет огромное расстояние и разного ро

да барьеры, но мне доставляет огромное удовольствие 
сказать, что я чувствую подлинное духовное сродство 
с Вами. Мы — оба поэты: Вы — великий, а я — очень 
незначительный. Нас издает в Америке одно и то же 
издательство — «Новые Пути». По крайней мере, на
шу поэзию; Ваша же проза выходит в «Пантеоне», а 
моя — в другом издательстве.

Я не имел еще удовольствия читать Вашу недавно 
вышедшую автобиографию, хотя знаком с ранней — 
«Охранной грамотой», произведшей на меня сильней
шее впечатление. Возможно, что это явится для Вас
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сюрпризом, если я откровенно признаюсь, что, судя 
по Вашим произведениям, Вы мне более близки, чем 
кто-либо из современных великих писателей Запада. 
Мне кажется, что я разделяю Ваш опыт более глубоко 
и интимно, чем опыт других писателей, как, например, 
Джойса, которого, тем не менее, очень люблю и хоро
шо понимаю. Но когда Вы пишете о Вашей юности на 
Урале, в Марбурге, в Москве, то я ощущаю ее как 
свою собственную, как если бы Вы и я были одним и 
тем же лицом. С другими я могу разделять идеи, с 
Вами же мы связаны чем-то более глубоким. Будто бы 
мы встретились на том уровне, где личности уже не 
являются раздельными существами. На языке, близ
ком мне — католическому монаху, как если бы мы 
знали друг друга в Боге. Для меня это очень простое 
и ясное выражение, и я не чувствую никакой потреб
ности извиняться за него. Убежден, что Вы отлично 
понимаете меня. Безусловно, личность всегда остается 
личностью и отделена от другой. Но в равной степени 
правда и то, что каждой личности предназначено до
стигнуть такого понимания и единства с другими лич
ностями, в которых совершается переход за пределы 
индивидуальности. Подобное состояние русская тради
ция называет соборностью.

Мне доставляет удовольствие послать Вам книгу 
моих стихов в прозе — «Прометей», недавно напе
чатанную частным образом. По крайней мере, Вам 
понравится красивое издание. Надеюсь, что книга дой
дет до Вас. Я пишу на адрес Вашего загородного до
ма, вблизи Москвы, о "котором мне довелось недавно 
читать в английском журнале. Если Вы получите лишь 
письмо и не получите книги, то, пожалуйста, дайте 
мнб знать об этом. Тогда попытаюсь еще раз.

Я собираюсь начать изучать русский язык, для 
того чтобы знать русскую литературу в оригинале. 
Предпочел бы читать Ваши произведения по-русски, 
хотя, вероятно, пройдет много времени, прежде чем
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станет возможным это осуществить. То, что мне при
ходилось читать из современных русских поэтов в пе
реводе, — очень стимулирует к изучению языка. Я 
люблю Маяковского и очень интересуюсь Хлебнико
вым. Что Вы думаете о нем? Блока, конечно, я на
хожу также интересным. Что Вы скажете о новых по
этах? Есть ли хорошие среди них? Кого бы Вы могли 
рекомендовать? Известно ли Вам о многих прекрас
ных поэтах в Латинской Америке? В частности, я от
ношу к ним великого негритянского поэта Бразилии 
Хорхе да Лима. Чилиец Неруда, возможно, известен в 
СССР, и полагаю, что Вы знаете его.

Дорогой Пастернак, как приятно писать Вам и 
благодарить за Вашу прекрасную поэзию и великую 
прозу! Голос, подобный Вашему, имеет громадное 
значение для всего современного человечества. Совет
ские вожди, вероятно, не в состоянии полностью по
нять Ваше значение для России и всего мира. Что бы 
ни случилось в дальнейшем, я верю, что люди, по
хожие на Вас (и надеюсь, на меня!), также могут 
иметь шанс участвовать в диалоге, что реально приве
дет к эре мира и благоденствия для всех. Основа для 
подлинного мира и благоденствия — духовные реаль
ности, к которым Вы имеете доступ, а другие еще не 
имеют.

Эти духовные реальности превыше всего, ибо в 
них суть. В подтверждение и свидетельство этого, жму 
Вашу руку с искренней дружбой и восхищением. Я 
всегда помню Вас. в моих молитвах и прошу Божьего 
благословения для Вас.

Братски Ваш во Христе
отец Луи Мертон
(Fr. Louis Merton)*

* Fr. Louis — так называли Мертона его братья по монаше
скому ордену.
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Второе письмо

23 октября 1958 г.

Дорогой Пастернак,
Получил два Ваших письма. Они дали мне повод 

для многих размышлений. Чего стоит лишь сам факт 
нашей переписки! В то время, когда наши страны не 
могут относиться друг к другу серьезно и откровенно, 
но тратят миллионы на средства сообщения с Луной... 
Большое дело для человека в наше время заключается 
в нахождении себе подобного на другом конце плане
ты. Только благодаря таким контактам может устано
виться мир, может сохраниться и развиваться духов
ность жизни, а образ Божий проявлять себя в мире.

После моего первого письма я получил и прочел 
книгу, изданную «Пантеоном». Это было чрезвычайно 
благодарное чтение. Прежде всего, меня поразило 
огромное количество Ваших высказываний, что могли 
бы быть написаны мною и, действительно, вероятно, 
написаны. Вот лишь один пример, взятый буквально 
наугад. Мною написана книга о духовном искусстве, 
в которой одна из основных мыслей следующая: 
«Подлинное искусство напоминает и продолжает От
кровение св. Иоанна». Для меня это настолько оче
видно, что я со всей серьезностью спрашиваю: много 
ли подлинно религиозных произведений искусства дала 
эпоха Возрождения?.. Однако хватит, не хочу задер
живаться на этом.

Ваша книга — целый мир: рай и ад, где мисти
ческие фигуры Юрия и Лары стоят подобно Адаму и 
Еве и проходят сквозь тьму, ведомые Всевышним. 
Земля, по которой они идут, освящена ради них. Это 
святая земля России, с ее восхитительной судьбой, 
остающейся таинственной и скрытой в Божьих за
мыслах.
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На меня произвел особенно большое впечатление 
прекрасный и трогательный отрывок, в котором опи
сывается, как Юрий, лежа в другой комнате, слушает 
религиозный разговор Лары с какой-то женщиной. В 
этом отрывке, словно в спокойной точке в центре 
вихря, при слабом свете лампы, истина говорит тихи
ми голосами со всей полнотой.

Трудно вообще что-либо предпочесть в Вашей 
книге. Через всю нее проходят необъятные волны кра
соты, поглощающие читателя подобно только что от
крытому морю. Благодаря Вам я полюбил Урал. Вос
хитительно путешествие на Восток. Интересно и то 
место, где говорится о партизанах... Конечно, я нахо
жу, что в книге чересчур мало о дяде Николае и его 
взглядах. Это моя единственная жалоба и, может 
быть, несправедливая, так как идеи дяди Николая 
сказываются во всем, что происходит.

Прав ли я, предполагая, что по своей сути Ваша 
книга очень близка «Смыслу любви» Соловьева? Име
ется большая схожесть. Обе книги напоминают нам, 
что мы должны бороться, никогда не довольствуясь 
сделанным, и что основная наша работа еще впереди
— работа преобразования, которая есть работа люб
ви, и только любви. Нет нужды говорить Вам, что я 
принадлежу к тем, кто пытался глубоко вникнуть в 
«Великого Инквизитора» Достоевского, и убежден, 
что в нем — самый важный урок для нашего времени. 
Важный как там, так и здесь; и равно повсюду.

Можно ли признаться Вам, что я знаю Лару, 
встречал ее? Это достаточно простая история, но по
нятно, что я не рассказываю ее всем, — Вы четвер
тый, кто узнает ее, и, мне кажется, в данном случае не 
должно быть места ложной осмотрительности, сдер
живающей меня, ибо ясно: у нас так много общего.

Однажды ночью приснилось, что я сижу с юной 
еврейской девушкой 14 или 15 лет и что она, проявив 
неожиданно сильное и чистое чувство ко мне, обняла
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меня так, что я был тронут до глубины души. Я узнал 
ее имя — Proverb, показавшееся очень простым и кра
сивым. Затем подумал: «Она из рода св. Анны». На
звал ее по имени, но она, казалось, совсем не горди
лась им, ибо другие девушки насмехались над ней. Я 
же сказал ей, что это — очень красивое имя, но тут 
сон оборвался. Несколько дней спустя мне пришлось 
быть в ближайшем городе (что крайне редко для нас!), 
я шел по людной улице, и вдруг увидел: в каждом 
была Proverb, сиявшая необыкновенной красотой и не
порочностью. Хотя люди и не знали, кто они, и, воз
можно, даже стыдились своих имен. И не знали они, 
что каждый из них, в сущности, есть Дитя, столь до
рогое Богу, сущее прежде начала всех времен и про
должающее пребывать в мире.

Итак, Вы посвящены в скандальную тайну мона
ха, влюбленного в девушку, и к тому же еврейку! Ни
кто не может ожидать многого от монахов в наши 
дни. Героический аскетизм прошлого больше не су
ществует.

Я счастлив, что Вам понравились лучшие места 
«Прометея». Недавно послал некоторые другие свои 
поэмы, которые не стоят высоко в духовном смысле, 
но, может быть, Вам понравятся сами стихи. Впро
чем, трудно производить разделение между духов
ностью и искусством, так как думаю, что все, исходя
щее от духовной личности, — духовно в своей осно
ве. Вот поэтому-то не принимаю всерьез Вашего от
речения от Ваших ранних произведений. Правда, они 
не достигли зрелости поздних работ, но содержат 
множество их зерен. Например, меня глубоко тронуло 
описание цветочного погреба в «Охранной грамоте», 
который, подобно всему в жизни, глубоко символи- 
чен. ,

Попытаюсь послать Вам мою автобиографичес
кую книгу «Знак Ионы», содержащую множество раз
мышлений о монашеской жизни. Возможно, они
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заинтересуют Вас. Издательство «Новые Пути», веро
ятно, пошлет также какую-нибудь книгу моих стихов, 
но они, увы, не слишком хороши.

Теперь, кажется, приближаюсь к завершению 
письма. Писать же Вам и слышать что-то от Вас — 
огромное удовольствие. Как и прежде, вспоминаю Вас 
в своих ежедневных молитвах, а одна из моих Рожде
ственских месс будет посвящена специально Вам.

Между тем, дружески жму руку и молю Св. Бого
матерь дать свет, мир и силу Вашей душе. Да хранит 
Вас во все времена Ее Святое Дитя.

Преданный Вам во Христе
о. Луи Мертон

Третье письмо

15 декабря 1958 г.

Дорогой Пастернак,
Вот уже долгое время я слежу за вздорной шуми

хой вокруг Вашего имени, поднятой по всему миру. 
Для меня было огромным облегчением косвенным 
образом узнать от Вас, что постепенно все вновь на
чинает приобретать подобие здравого смысла. Вы, как 
Иов, были окружены лжеутешителями, но, в отличие 
от него, не тремя или четырьмя, а целым сонмом 
сумасшедших. Однако, кажется, только несколько че
ловек смогли понять написанное Вами. Что может 
быть более нелепым и абсурдным, чем превратить в 
политическое орудие книгу, которая со всей определен
ностью выступает против любых попыток разрушения 
человека в его духовной основе? Тем не менее, такова 
судьба, вероятно, любого свободного человека, живу
щего в нашем глупом и загнивающем мире, но,
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по-видимому, подобное положение является не всегда 
приятным.

Когда я услышал о деле с присуждением Вам Но
белевской премии, то, прежде всего, написал письмо 
Суркову, в Союз писателей, в котором говорил от 
имени всех тех, кто понял, что Ваша книга не полити
ческий памфлет и не намеревалась им быть, но великое 
произведение искусства, и что советская Россия дол
жна ею гордиться. Я не знаю, принесло ли какую-либо 
пользу мое письмо. Кстати, у нас здесь нет ни газет, 
ни радио, и совершенно случайно или, скорее, лишь по 
воле Провидения, я услышал столь скоро об этом 
деле.

Мне трудно сказать, что может случиться в даль
нейшем. Если же будет поставлен вопрос об экрани
зации «Доктора Живаго», я бы советовал Вам не при
давать этому никакого значения, еще лучше — воспро
тивиться такому плану. Кинофильмы теперь очень 
плохие, и я всегда настойчиво сопротивляюсь любой 
попытке использования какой-либо из моих книг для 
постановки фильма. Конечно, я не самый лучший зна
ток, но нет никакого сомнения в том, что голливуд
ская продукция «Доктора Живаго» должна принести 
больше вреда, чем пользы, во всех отношениях.

Я постоянно молюсь за Вас, а вместе со мною 
молятся молодые послушники — юные и чистые ду
ши, которые знают Вас и которые были глубоко тро
нуты Вашим замечательным стихотворением о Христе 
в Гефсиманском саду. Мы будем продолжать молить
ся за Вас.

Не допускайте, чтобы друзья или враги беспокои
ли Вас слишком много. Я надеюсь, что Вы избави
тесь от разного рода помех и продолжите Вашу вели
кую работу, столь необходимую всем. Может быть, 
Вы вновь обретете глубокое внутреннее спокойствие, 
которое является источником истины, окном, обра
щенным к Вечности и Богу. Это то самое удивительное
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спокойствие, когда Юрий писал свои поэмы, в то вре
мя как волки завывали кругом; есть нерушимое цар
ствие мира, крепость в глубинах нашего существа — 
девственность души, в недрах которой мы, подобно 
Благословенной Деве Марии, даем храбрый и смирен
ный ответ жизни, то «Да», что приносит Христа в 
мир.

Я не могу удержаться от того, чтобы не напом
нить Вам об Аврааме — о его смехе и смятенном со
стоянии, когда Бог сказал ему, что он, столетний ста
рик, должен стать отцом великой нации и что из его 
тела, почти мертвого, должна прийти жизнь всему ми
ру. Вершина свободы в этом смехе, в котором есть 
таинство воскресения, чистая наивность души, осво
божденной Богом от собственного ничтожества. Вот 
что Филон Александрийский сказал об этом:

«Обличая нас, столь гордых и жестоковыйных по 
малейшему поводу, Авраам падает ниц, смеясь в глу
бине души: печаль на его лице, но смех внутри. У му
дреца, получающего сверх ожидания, оба состояния 
одновременны. В падении ниц — сознание ничтожест
ва своего смертного существа, смиряющее гордыню. 
Он смеется, потому что только Сам Всевышний — 
добро и источник даров, укрепляющих набожность. 
Дайте созданию Божьему пасть ниц: этого требует 
природа. Затем дайте ему встать и смеяться ради Бо
га, ради Того единственного, Кто его опора и на
слаждение».

Я желаю Вам такого смеха в любой печали, воз
можной в Вашей жизни. Курт В. (Курт Вольф — друг 
Пастернака и первый издатель «Доктора Живаго» в 
Америке. — В. П.) послал мне Essais Autobiogra
phiques, и я читаю их с большим удовольствием. В 
ответ я посылаю Вам мою книгу, также автобиогра
фического характера, — «Знак Ионы». Надеюсь, что 
она быстро дойдет до Вас. «Новые Пути», вероятно,
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пошлют книгу моих стихов, которыми, по правде 
сказать, я не очень горжусь.

Изучаю понемногу русский и был бы весьма бла
годарен Вам, если бы Вы помогли мне достать какие- 
нибудь не слишком сложные русские книжки для чте
ния. Есть ли на русском книга о святых? Кто-то вы
сказал мнение, что их жизнеописания проливают свет 
на характер Ваших героев. Как бы там ни было, я не 
знаю ничего о русских святых, за исключением, конеч
но, св. Серафима Саровского. Меня очень интересует 
борьба между св. Нилом и Иосифом Волоцким, и по
лагаю, что Вы догадываетесь, почему.

Надеюсь, что это письмо дойдет до Рождества и 
принесет Вам мои благословения и самые искренние 
дружеские чувства. Одна из моих Рождественских 
месс будет посвящена Вам и Вашей семье; и духовно я 
буду праздновать с Вами, в свете Божественного Ди
тяти, который входит, робко и молча, в самую среди
ну тьмы и превращает зимнюю ночь в Рай для тех, 
кто, подобно пастухам и смиренным волхвам, прихо
дит туда, где никто не ожидает найти Его: в повсе
дневность и скудость обычного человеческого суще
ствования.

Преданный Вам во Христе
о. Луи Мертон

ПИСЬМА БОРИСА ПАСТЕРНАКА ТОМАСУ МЕРТОНУ 

Первое письмо
27 сентября 1958 г.

Дорогой друг,
Благодарю Вас от всего сердца за Ваше теплое, 

необычайно близкое мне письмо. Оно настолько полно 
родственными мне мыслями, что, кажется, наполови
ну написано мной самим.
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Меня только огорчает, что Вы уделяете много 
внимания «Охранной грамоте» и моей ранней поэзии 
и прозе. Они не заслуживают Вашего интереса. Роман 
же, вышедший в «Пантеоне» («Доктор Живаго».
— В. П.), напротив, возможно, стоит того, чтобы Вы 
его прочитали.

Ваш «Прометей» еще не дошел до меня. Я с удо
вольствием прочту эту поэму. Но не будьте нетерпе
ливы к моему ответу. У меня часто имеется слишком 
много писем, на которые нужно отвечать.

Я благодарю от всей души за Ваши молитвы, и 
желаю Вам здоровья и сил для доброй жизни и доб
рых дел.

Я не подписываю письма для того, чтобы оно 
имело больше шансов дойти до Вас.

Переделкино

Второе письмо

3 октября 1958 г .

Дорогой Мертон, благодарю Вас за «Прометея» 
и за доброе, незаслуженное мною посвящение. Я полу
чил книгу вчера. Думаю, что строфы четвертая и седь
мая — наиболее удачны, в последней же — восхити
тельное личное осязание Христовой мудрости.

Я пользуюсь возможностью еще раз повторить 
Вам, что за исключением «Д. Ж.», который стоило бы 
прочесть, все остальные мои произведения лишены ка
кой-либо значимости. Основную часть моих зрелых 
лет я отдал Гете, Шекспиру и другим трудоёмким 
и объёмным переводам.

Благодарный Вам
Б. И
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Третье письмо Пастернака

7 февраля 1960 г .

Любезнейший Мертон,
То xriQvyiÀa weteqov avawcooofxai сoç та^юта. (При

близительный перевод с греческого: отвечаю на Ваше 
воззвание так скоро, как только могу. — В. П.) 
Чрезвычайно благодарен за то, что Вы даете мне та
кое неисчерпаемое, изумительное чтение на ближайшее 
будущее. Я снова обрету себя после длительного и 
продолжающегося еще периода писания писем, скуч
ных хлопот, бесконечных стихотворных переводов, 
бессмысленной траты времени и самоукоров из-за не
возможности продвинуться в уже наполовину начатой, 
много раз прерываемой, почти недосягаемой новой 
рукописи.

Благодарю Вас еще более за извинение моего дол
гого молчания; сердечная слабость и вялость лежит в 
основе моего печального состояния, пребывая в кото
ром, будучи смертельно перегружен и постоянно стра
дая от недостатка отдыха и личного времени, я поги
баю от вынужденной непродуктивности, которая ху
же, чем совершенная бездеятельность.

Но я поднимусь, Вы увидите это, возьму себя в 
руки, и однажды вновь заслужу и обрету Ваше заме
чательное доверие и снисходительность.

Любящий Вас
Б. Пастернак

Не пишите мне, не смущайте меня Вашей безгра
ничной щедростью. Следующая попытка возобновить 
переписку будет исходить от меня.
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ПИСЬМО ТОМАСА МЕРТОНА СУРКОВУ

29 октября 1958 г .

Уважаемый г-н Сурков!
Я пишу это письмо как искренний друг литерату

ры. Пишу, полагая, что Вам, как и мне, небезразлично 
будущее человека и что для нас обоих имеют огром
ную важность основные человеческие ценности, не
смотря на различие средств, с помощью которых мы 
беремся охранять их. Я знаю, что для Вас литература 
и политика неотделимы, но уверяю Вас, что мое пись
мо не имеет никакого отношения к политике. Сам же 
я, и это вполне очевидно, совсем не политический 
писатель. Говорю об этом лишь по той простой при
чине, что Вы, вероятно, знаете немного или вообще 
ничего не знаете обо мне. Я намерен написать объек
тивное и беспристрастное письмо о деле большой важ
ности как для нас обоих, так и для наших народов.

Для того чтобы Вы не думали, будто я имею 
какое-то неосознанное политическое пристрастие, ска
жу Вам откровенно: мне не слишком трудно поверить 
в то, что капиталистическая система будет со време
нем заменена другой, и я не буду слишком горевать, 
если это произойдет. Лично я против любой формы 
насилия, где бы оно ни проявлялось: в войне, револю
ции или политическом терроризме; не имеет значения 
кто совершает насилие, как не имеет значения и во имя 
каких «высоких» целей оно совершается. Я выступаю 
за мир, справедливость и права каждого человека: 
гражданина, рабочего или, в данном случае, писателя.

Я обращаюсь к Вам от имени бесчисленных за
падных интеллектуалов, не терявших на протяжении 
многих лет надежды, что им все-таки доведется про
честь великое произведение, вышедшее из современной 
России. Я обращаюсь к Вам как один из тех, кто испы
тывает самое искреннее восхищение перед величайшим
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богатством русского литературного наследия. Но я 
также обращаюсь и от имени тех, кто был неодно
кратно разочарован неудачными попытками современ
ных русских писателей осуществить большие надежды, 
которые на них возлагались и которые были вызваны 
великими писателями прошлого.

Именно поэтому с чувством огромной радости и 
глубокого уважения многие приветствовали послед
нюю работу Пастернака, где столь выразительно по
казаны героические страдания русского народа, его 
сражения, жертвы и достижения. В присуждении этой 
работе Нобелевской премии, безусловно, нельзя ви
деть лишь простой политический трюк. В высокой 
оценке произведения Пастернака выражено, прежде 
всего, восхищение мира русским гением, являющимся 
достойным продолжателем великого Толстого.

Почему Вы думаете, что мы, на Западе, стремим
ся воспользоваться теми отрывками, которые показы
вают коммунизм не в слишком хорошем свете? Разве 
мы не слышали значительно более сильные высказы
вания самого Хрущева о Сталине на XX съезде партии 
в 1956? Разве не естественно, что когда Пастернак 
услышал подобное, то он ощутил, что должно быть 
позволено сказать и ему самому, хотя и намного мень
ше и значительно более косвенным образом?

Пастернак пишет в своей книге, что в начале ре
волюции было много бессмысленной жестокости. 
Если же Вы заставляете Пастернака молчать теперь, 
то не даете ли Вы тем самым потрясающего доказа
тельства, что приписываемое им лишь начальным 
дням существует и до сих пор? Я не вижу, как, осуж
дая Пастернака, Вы можете избежать осуждения са
мим себе, ибо, совершенно понятно, он писал свою кни
гу à убеждением, что тирании и жестокости положен 
конец. Если же Вы осуждаете его и утверждаете оши
бочность его взглядов, то как следует все это пони
мать?
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Если Ваше правительство, действительно, чувст
вует себя сильным и преуспевающим, то почему Вы 
испытываете страх перед сказанным Пастернаком о 
первых годах революции? Если Вы заставляете его 
молчать, то это может быть истолковано лишь как 
признак Вашей неуверенности и слабости. В 1956 г. 
весь мир надеялся, что свобода и процветание, нако
нец, должны прийти к русскому народу как награда 
за долгие годы тяжких страданий при правлении Ста
лина. «Доктор Живаго» написан именно с такой на
деждой. Ваше же осуждение книги и ее автора дока
зывает, что эта надежда оказалась трагической иллю
зией и что над страной сгущается мрак более глубо
кий, чем когда-либо. Осуждая Пастернака, Вы осужда
ете самих себя. Если Пастернак страдает несправед
ливо, и ему мстят за его роман, вдохновленный до
брыми намерениями, то всему миру остается только 
испытывать чувство горькой печали по отношению т 
России. Если Пастернака наказывают несправедливо, 
когда он, преисполненный искренней верой, говорит 
то же самое, что и высшие партийные бонзы, то это 
не что иное, как лишнее доказательство того, что со
ветская система не может выжить там, где разрешена 
свобода слова, и, следовательно, деспотизм является 
ее неотъемлемой чертой и будет существовать столь
ко, сколько и сама советская система.

Неужели Вы, коммунисты, неспособны видеть, 
как великая книга прославила Россию? Можете ли Вы 
понять, что эта книга побуждает весь мир любить, 
восхищаться и почитать русский народ, который с 
небывалым героизмом несет тяжелую ношу, возло
женную на него историей. Если Вы наказываете Пас
тернака, то делаете это лишь потому, что не любите 
ни Россию, ни человечество, а преследуете исключи
тельно интересы политического меньшинства.

Я утверждал, что мое письмо не будет носить по
литического характера, но все же, как вижу, последние
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заявления имеют политический смысл. Вы, по-видимо
му, назовете их лживыми. Но, пожалуйста, поверьте 
мне: я буду радоваться больше всех в мире, если кто- 
нибудь сможет доказать несправедливость моих утвер
ждений. Прошу Вас дать мне какие-нибудь доказатель
ства такого рода. Мне доставит удовольствие принять 
их и донести до сознания всех. Но если Борис Пастер
нак наказан и подвергается преследованиям за его 
творчество, то любое Ваше «доказательство» является 
неприемлемым. Лучшее доказательство: оставить 
Пастернака в покое!

Вероятно, Вас может обидеть написанное мною. 
И все же я пишу Вам как друг, а не как ненавидящий 
Вас враг. К русскому народу я чувствую величайшую, 
искреннейшую любовь и безграничное восхищение. К 
теперешним же руководителям России не испытываю 
ни ненависти, ни страха, а одну только печаль.

В заключение я призываю Вас опубликовать это 
письмо в «Правде» вместе с Вашими аргументами 
против него. Возможна ли такая вещь в России? Пола
гаю, что это было бы вполне осуществимо здесь!

Искренне Ваш
Томас Мертон
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Наша почта

Уважаемая редакция!

Статьей С. Рафальского «Болезнь века» «Континент» 
открыл дискуссию по одному из наиболее остро стоящих в 
современном мире вопросов — национальному. Некоторые 
неясности, возникшие при чтении этой статьи (возможно, 
вызванные не только путаницей в мыслях автора, но и его не 
всегда удобочитаемым стилем), заставляют меня обратиться 
к Вам с этим письмом.

В первой части статьи автор дает, так сказать, теоре
тическое обоснование своих взглядов: он «рассматривает 
национальный вопрос в перспективе — пусть далекого, но 
неизбежного — всепланетарного объединения человечества» 
и корень зла видит в «национализме», явлении, по его мне
нию, безусловно «регрессивном», поскольку борьба «наро
дов и народиков» за свою национальную независимость 
«правит против ветра истории», приносит людям массу не
счастий, и уж лучше согласиться на какого-нибудь «сверх
завоевателя», чем глядеть на те « ’па’, которые вытанцовы
вает Европа в поисках объединения»... Знание направления, 
в котором дует «ветер истории», невольно вызывает у меня 
ассоциацию с марксистским познанием «законов» той же 
многострадальной истории, тем более, что мне не совсем 
понятно, почему С. Рафальскому кажется, что ветер этот 
дует именно в сторону обязательного объединения, да еще с 
допущением «сверхзавоевателей»? «Сверхзавоеватели» дале
кого прошлого (Александр Македонский, Тамерлан, Чингис
хан и т. п.) «объединяли» гораздо больше народов и терри
торий и на гораздо более длительное время, чем «наши» 
Сталин и Гитлер, но и в те давние времена, и в наше время 
«народы и народики» стремились почему-то именно к осво
бождению от своих объединителей — хоть бы и через триста 
лет... Империи создавались — насильственно, и вовсе не по
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воле и желанию «имперских» народов, а по воле «сверх
человеков», никакого желания своих народов не спрашивав
ших, — но они неизбежно и распадались. А если к этому 
историческому прошлому приплюсовать еще и столь возму
щающее С. Рафальского настоящее — «мечты о государст
венной самостоятельности басков и бретонцев» (и еще не од
ного десятка «народов и народиков»), то, пожалуй, можно 
предположить, что «ветер» дует в сторону, противополож
ную той, которую указывает нам автор.

Что национальная независимость достигалась и сохраня
лась народами ценой многих жертв (и жертв кровавых) — 
это, конечно, бесспорный факт. Что при этом в отношениях 
между нациями возникало много досадных «накладок», не
доразумений, психологических барьеров — тоже факт. Но 
виновны в этом вовсе не те, кто стремился к национальной 
независимости, а именно сверхзавоевательные «объедини
тели». Если же следовать логике С. Рафальского, то в том, 
что убийцу посадили в тюрьму, виноват — убитый!

Национальное самосознание, считает С. Рафальский, су
ществует из-за того, что сохраняется национальная культу
ра; следовательно, культуру эту надо сделать интернацио
нальной (или «сверхнациональной», что одно и то же), тем 
более, что «парижанки пьют утренний кофе в пестрых кимо
но, модели от Диора гуляют по улицам Токио», а «нацио
нальность» абстрактной живописи не определит «не только 
рядовой зритель, но и опытный профессионал»... Ну, а как 
же быть с тем, что, скажем, турки или индусы и в чужих 
странах носят свои национальные одежды? И даже в таком 
«Единстве», как СССР, ни узбечки, ни грузинки, например, 
не ходят в сарафанах, а русские и украинцы не щеголяют ни 
в халатах, ни в тюбетейках? Да ведь и для парижанок-то 
кимоно, ей-же-ей, не «обычная форма одежды», а — экзо
тика... И хотя я тот самый «рядовой зритель» (к тому же, 
сознаюсь, и не очень интересующийся абстрактной живо
писью), но уж своих-то, русских художников от «чужих» 
всегда отличу! — так какая же может быть гарантия, что 
французы не отличат «своих», англичане — «своих» и т. п.?
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Больше же всего мешает «универсализации культуры», 
по мнению С. Рафальского, язык. Но и тут автор считает 
дело поправимым, полагая, что сие «орудие человека в борь
бе за существование» (весьма, кстати, оригинальное опреде
ление, по «материалистичности» своей переплюнувшее даже 
марксистов!) должно стать «наиболее эффективным, наибо
лее экономным», т. е. «замениться общепланетарным язы
ком». Непонятно только — каким? Английским, русским, 
французским..? Или эсперанто, чтоб никому не обидно бы
ло? И почему, кстати, «ветер истории» давно уже сдул это 
эсперанто в неизвестном направлении? — что-то этот ветер 
всё время куда-то не туда дует! Вдобавок к этим неясностям, 
автор еще ошарашивает нас весьма странным призывом 
брать пример с Государства Израиль, которое-де строит 
свою культуру «на искусственно введенном в жизнь язы
ке» (!). Но, простите, г-н Рафальский, на языке этом не толь
ко говорили и творили далекие предки современных израиль
тян, но и велось преподавание в еврейских школах на про
тяжении всей истории рассеяния народа Израиля! Для любо
го еврея язык этот гораздо более родной, чем, скажем, 
русский или украинский для потомка татарина... Однако 
приведенный С. Рафальским пример имеет и свою оборот
ную сторону: он показывает, что автор безусловно прав, 
когда, желая ликвидировать «национализм», прежде всего 
стремится к «универсализации» языка. Язык ведь и вправду 
одно из важнейших «орудий в борьбе за существование», 
но не шкуры отдельного человека, а — духа и жизни нации. 
Не сохрани евреи своего языка (хотя бы и только в рели
гиозных обрядах и изучении Святого Писания), кто бы те
перь, через 2000 лет, отличцл их потомков от испанцев, 
французов, русских и т. д.? Да, пожалуй, и русского народа 
сейчас не было бы, если бы наши предки «через два-три 
поколения» под татаро-монгольским игом все поголовно пе
решли на татарский язык...

Все эти «теоретические» предпосылки автора, основан
ные, мягко сказать, на весьма странной логике, ведут и к

345



дальнейшим несообразностям в его высказываниях и реко
мендациях.

Так, «государственная самостоятельность» народов 
«жизненным интересом считаться не может». Но — «по
жертвовать суверенитетом» должны, оказыва[ется, не все, а 
только те, «для кого это было бы выходом из положения»,
— то есть, видимо, те, кто послабее? — что за варварская 
мораль!

Далее: «не может считаться культурным угнетением» 
введение одного общего «официального языка» («культурно
го» тут действительно ничего нет, но угнетение националь
ной культуры — налицо!). Справедливости ради надо отме
тить, что С. Рафальский готов предоставить «националис
там» право «конкурировать» с официальными (и, отметим, 
субсидируемыми государством) радио, телевидением, кино, 
издательствами, газетами, журналами и т. п. — изданием 
какой-нибудь газетенки на «своем» языке, которую «не дбл- 
жно удерживать правительственными субсидиями» (ну и кон
куренция! право, не знаешь — смеяться или плакать!). А 
если еще учесть, что «официальный» язык будет препода
ваться во всех учебных заведениях и применяться во всех 
сферах рабочего и делового общения людей, то судьбу на
циональных языков (и национальных культур) легко пред
ставить... Ну что ж, зато будет укреплен и упрочен Союз 
Советских Республик, или — Единство — как торжественно 
(с большой буквы!) именует его С. Рафальский. Ибо цель 
всех «теоретических» выкладок автора — решение нацио
нального вопроса именно в СССР. Однако, когда автор пере
ходит непосредственно к этой проблематике, он вдруг за
являет, что народы, доказавшие свою религиозность («ли
товцы или греко-католики галицкие»), «имеют все основания 
к выходу из принципиально безбожного Советского Союза». 
Опять остается в недоумении только руками развести: ведь 
если религиозность дает право на самоопределение, то, 
следовательно, имеют его и верующие татары, туркмены, 
грузины, калмыки... да и русские тоже? — или г-н Рафаль
ский считает все эти народы поголовно «безбожными»?
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И что, собственно, означает такой странный кентавр: «прин
ципиально безбожный Советский Союз», который в то же 
время представляет собой похвальное «Единство», не под
лежащее разрушению?

Перечень подобного рода недоуменных вопросов можно 
было бы и продолжить, но, полагаю, достаточно уже ска
занного. Единственно, о чем еще нельзя не упомянуть, это 
об оскорбительных — несправедливых по существу и злоб
ных по тону — высказываниях С. Рафальского по адресу 
украинцев, поляков, евреев (да и русских — «национали
стов»). Евреям (израильтянам), например, С. Рафальский во
обще категорически воспрещает «вмешиваться в чужие (т. е. 
советские. — Д. С.) дела» (впрочем, полякам тоже этого 
делать нельзя), поскольку они «изменники» своей советской 
родины и ее ненавистники (а что, разве не так? — вот и 
газета «Правда» уж сколько лет про то пишет!). Что же это 
за такое страшное «вмешательство»? Уж не поставляют ли 
израильтяне врагам Советского Союза автоматы «Калашни
ков» и самолеты? Да нет, оказывается, «вмешательство»-то 
всё в том, что они мнения свои высказывают... а — какое им 
дело?! А какое, собственно, дело было лорду Байрону до 
Греции? А какое дело генералу Григоренко до крымских 
татар? А какое дело было тем, кто вышел в августе 1968 го
да на Красную площадь, до чехословацкой свободы? А какое 
дело самому г-ну Рафальскому до израильтян, если он тут 
же считает возможным указывать им, что они должны де
лать и чего не должны? И как, интересно, г-н Рафальский, 
так ясно высказавший свое весьма недружелюбное отноше
ние к упомянутым народам, собирается совместно с ними 
бороться за «сознательное, свободное и демократическое со
жительство» в государстве со странным названием «Свобод
ный Советский Союз»?..

С самого детства я жила в СССР в общей квартире. Она 
была не такой уж большой — всего пять семей, — но почти 
ни одного дня не проходило без ссор и драк между соседями 
на нашей маленькой кухне. То кто-то пришел домой поздно

347



и громко хлопнул дверью, то кто-то жжет электричества 
больше, чем другой, то кто-то жарит лук, а другой не выно
сит запаха... Потом, постепенно, все разъехались по отдель
ным квартирам. И вдруг — когда отпали проблемы дверей, 
электричества, лука и т. п. и каждый смог делать в своей 
квартире, что ему заблагорассудится, — оказалось, что все 
мы, бывшие соседи по «коммуналке», очень любим друг 
друга. До сих пор все ездят в гости друг к другу, перезвани
ваются, вместе отмечают радостные события и наперебой 
стремятся помочь в любой беде... Мне кажется, что Совет
ский Союз сейчас — та же коммунальная квартира народов, 
с неизбежными при этом между ними склоками на «общей 
кухне». И я не вижу лучшего пути к установлению настоя
щей, искренней дружбы между нашими (да и всеми другими) 
народами, как тот, чтобы дать каждому из них успокоить 
нервы в собственной отдельной квартире.

Да, и еще одно: поскольку С. Рафальский такое большое 
место уделил своей генеалогии, то, во избежание кривотол
ков, могу заверить, что я — чистокровная русская, во всех 
поколениях.

С уважением

Д. Соболева
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КОЛОНКА Р Е Д А К Т О Р А

СИНДРОМ ВНЕЗАПНОГО ЕДИНОДУШИЯ

У нас нет ни времени, ни охоты, чтобы вдавать
ся в анализ той беспрецедентной по ожесточению кам
пании, которая ведется сейчас против «Континента» 
на страницах «Франфуртер Альгемайне», настолько 
она — эта кампания — недостойна по тону, характеру 
и целенаправленности.

Хотелось бы только отметить целый ряд удиви
тельных совпадений, сопутствующих этой кампании.

Как нам стало известно из достаточно информи
рованных кругов, в конце октября ЦК КПСС при
нял решение о ликвидации диссидентства, как внутри 
страны, так и за рубежом, а уже семнадцатого 
декабря на страницах вышеупомянутой газеты появ
ляется столь же хлесткая, сколь и бездоказательная 
статья против нашего журнала некоего А. Разумов
ского.

31 декабря газета «Вельт» перепечатывает в со
кращенном виде интервью, данное «Континенту» Зде- 
неком Млынаржем, одним из лидеров «Пражской вес
ны», которое практически опровергает основные дово
ды этой статьи.

Но уже четвертого января Пражское радио 
передает следующее сообщение:

РАДИО— ПРАГА, 4 янв. 1978

«Нелегко приходится эмигрантам» — вот приблизи
тельно основное содержание разговора Зденека Млынаржа 
с редакторами русского эмигрантского листка «Континент», 
который выходит в ФРГ. Названный журнал возвышенно
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ставит себе целью объединить все антисоциалистические 
силы в эмиграции, что ему, однако, не удается. Ревность 
господствует в самой редакции, и это несмотря на обильные 
дотации и подсказки западных агентств печати. В этом упрек
нул, кстати, и Млынарж, сказав, что журнал предоставля
ет мало места людям, которые имеют взгляды, как у него. 
Однако нечему удивляться: украинские националисты, быв
шие фашисты и религиозные мечтатели хотели бы вести 
игру, главным образом, на своей собственной почве. Сейчас 
Млынаржу, который, по его собственным словам, остается 
честным социалистом и марксистом, все-таки удалось проло
жить дорожку.

В согласии с этим он и вел себя в своем разговоре. 
Вплоть до того, что пришел к заключению, что люди из 
стран социалистического общества имеют, цитируем, «род
ственные традиции и общие интересы». Господин Млынарж 
просто неузнаваемо изменился, ибо некогда утверждал со
вершенно обратное. Сегодня, однако, речь идет об объедине
нии эмигрантов, потому-то Млынарж свои прежние слова и 
забыл. Однако и это не помогает: в следующих фразах свое
го разговора он жалуется на отношения в антисоциалисти
ческой эмиграции. Эмигранты якобы забывают об общей 
цели. Особенно жалостно он говорил об антисоциалисти
ческой эмиграции из Чехословакии: дело якобы доходит до 
споров и ссор, до открытой вражды. И этому не приходится 
удивляться: ведь ни одна из эмигрантских групп не имеет на
дежды вывести себя вперед или каким-либо образом повли
ять на развитие в странах социалистического содружества. 
Доказательством являются успехи реального социализма, 
потому-то эмигранты вцепляются друг другу в волосы, пот
чуют друг друга крепкими словами и дерутся за то, кто бу
дет вождем. На это место вождя кандидатов больше всего. 
Хотя бы господин Йонаш в Вене или другой ревизионист 
Иржи Пеликан, а у господина Млынаржа слезы текут, и, 
несмотря на то, что ему удалось пробиться к фашистам в 
«Континент», акции его все-таки остаются низкими.

Читатели, знакомые с вышеуказанной статьей во 
«Франкфуртер Альгемайне», могут подтвердить, что 
основные ее положения полностью совпадают с сооб
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щением Пражского радио, несмотря на пропагандистс
кую лапидарность этого сообщения.

Но затем газета продолжила нападки на «Конти
нент» в столь же по-советски агрессивном тоне и столь 
же по-советски негодными средствами.

Разумеется, всё это может быть и, мы уверены, 
окажется чистой случайностью, но, на наш взгляд, 
уже самый факт, что журнал, выходящий прежде всего 
на р у с с к о м  я з ы к е  и почти целиком посвя
щенный проблемам России и Восточной Европы, под
вергается такой длительной осаде со стороны одной и 
той же немецкой газеты, наводит нас на весьма груст
ные размышления.

Возникает естественный вопрос: зачем? для чего? 
кому это выгодно?

Как это ни прискорбно, сообщение Пражского ра
дио так или иначе отвечает на все эти вопросы.
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Книжный Магазин

LES EDITEURS REUNIS 
11, rue de la Montagne-Ste-Geneviève, 75005 Paris

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА YMCA-PRESS $

Домбровский Ю. — Факультет ненужных вещей (роман),
стр. 4 8 0  1 5 ,6 0  

Александров Г. — Я увожу к отверженным селениям (лагерный
роман), в 2-х томах, стр. 3 7 6  +  4 0 0  2 0 ,0 0
оба тома в одной книге, на тонкой бумаге 2 1 ,0 0

Чуковская Л. — По ту сторону смерти (стихи), стр. 1 3 6  7 ,0 0

Серия «ПЕРЕИЗДАНИЯ РЕДКИХ КНИГ»

Нольде Б. — Юрий Самарин и его время (с изд. Париж 1926),
стр. 2 4 8  8 ,0 0

О религии Льва Толстого — Сборник статей Булгакова, Бердя
ева, Зеньковского, Эрн и др. (с изд. Москва 1911), 
стр. 2 6 0  9 ,0 0

Метнер Н. — Муза и мода (Защита основ музыкального
искусства), с изд. Париж 1 9 3 5 , стр. 160  8 ,3 0

Карсавин Л. — S а I i g i а (Размышления о добродетелях и о
семи смертельных грехах), с изд. Петроград 1 9 1 9 , стр. 8 0  4 ,5 0  

Анцыферов Н. — Душа Петербурга (Петербург в творчестве
русских писателей), с изд. 1922 9,00

Памяти Блока — Сборник статей (с изд. 1922), стр. 112 5,00
Волконский С. — Быт и бытие (книга посвящается

М. Цветаевой), с изд. 1 9 2 4 , стр. 2 1 5  9 ,0 0

НОВИНКИ ЗАРУБЕЖНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ
Бетелл Н. — Последняя тайна, стр. 267, 1977 10,65
Булгаков М. — Ранняя неизданная проза (сост. ф. Левин),

стр. 2 1 5 , 1 9 7 6  1 1 ,7 0
Устами Буниных — Дневник И. А. и В. Н. Буниных, в 3-х томах:

Т. 1 — До перелома и Одесса, стр. 3 6 6 , 197 7  19 ,1 5
Галич А. — Когда я вернусь (стихи и песни 1 9 7 2 -1 9 7 7 ),

стр. 126 , 19 7 7  7 ,0 0
Григоренко П. — Сборник статей, стр. 121 , 197 7  6 ,0 0
о. Дмитрий Дудко — Воскресные собеседования, стр. 112 ,

1977  8 . -
Духовный мир Д. П. Кончаловского — (Записи и отрывки из

Дневника), ст. 179, 1977 5,75
Копелев Л. — Вера в слово (Выступления и письма 1962-1976),

стр. 8 0 , 19 7 7  3 ,0 0
Международное Слушание Сахарова в Копенгагене —

Выступления 24-х свидетелей, стр. 4 3 6 , 1977  1 1 ,7 0
Олейников Н. — Стихотворения, стр. 1 07 , 1 9 7 5  3 ,4 0
Рыбаков В. — Тяжесть, стр. 2 0 4 , 197 7  14 ,0 5
Франк С. — Этюды о Пушкине, с изд. Мюнхен 195 7 ,

стр. 1 27 , 1 9 7 8  10 ,2 0
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Критика и библиография

П А М Я Т Ь

В послесловии к «Архипелагу», словно бы извиняясь пе
ред теми, о ком не было у него возможности сказать, — 
ни материала, ни времени, ни сил недостало — А. И. Солже
ницын мечтал о продолжении книги, уж не сам, «потому что 
не осталось больше на нее жизни», но руками друзей, что ре
шатся взвалить на себя ее груз. Огромность и тяжесть этого 
груза не вполне осознали мы еще и сегодня (а уж пять лет 
прошло) — слишком страшен он оказался со всею кровью 
своей, с бесконечными именами замученных и названиями 
боен. Так страшен, что и взгляда от лагерей не оторвать, и 
не осмыслить всего здания, не увидеть его во весь рост. А 
оно ведь много больше «архипелага», больше всех зон — и 
больших и малых — и не пространственно, не ими только 
определяется. И эти-то дополнительные «координаты» дела
ют книгу Солженицына не просто свидетельством, пусть са
мым полным и правдивым, не только гениальной книгой, но 
точкой отсчета в чем-то гораздо большем — в истории наро
да, в восстановлении его памяти, без которой история как 
ощущение преемственности, связи с прошлым и ответствен
ности за прошлое и будущее — немыслима. Именно к этому 
восстановлению нашей памяти и звал Солженицын, открыв 
одну из самых зловещих и страшных ее страниц. Но без нее 
нет осмысления пройденного, нет осознания вины, нет и по
каяния и надежды на будущее...

Такие отнюдь не новые мысли приходили на ум, когда 
почти год назад газеты объявили о выходе нового самиздат- 
ского сборника «Память». И ждали его с нетерпением, и 
тревожились одновременно. Уже названием книги издатели 
заявляли о причастности ее к тому ряду, что начат был 
«ГУЛагом». А двигаться от такой точки отсчета непросто. 
Сколько выпущено за это время воспоминаний, сколько 
свидетельств, иные издательства уж и прекратили принимать

Память. Вып. 1. Изд. «Хроника», Нью-Йорк, 1978.
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«лагерные» рукописи — а многие ли из них вышли за рамки 
мемуарного жанра?

«Память» безусловно выходит, выбивается из него, 
прежде всего по своему замаху, по общему замыслу издания. 
Это не отдельная книга, а лишь первый сборник в задуман
ной авторами большой серии, объединенной не столько те
матически, сколько направленностью своей. «Первоочеред
ной своей целью редакция ставит сбор исторических свиде
тельств и последующую публикацию их... Редакция считает 
своим долгом спасать от забвения все обреченные ныне на 
гибель, на исчезновение исторические факты и имена, и 
прежде всего имена погибших, затравленных, оклеветанных, 
судьбы семей, разбитых или уничтоженных поголовно; а 
также имена тех, к т о  казнил, шельмовал, доносил».

Постановка столь огромной задачи требует и особого 
к ней подхода. Составители принципиально отвергают какую 
бы то ни было идеологизацию, принимая единственным 
критерием в сборе фактов их достоверность. Не судить, не 
строить подтверждаемую умело подобранными свидетель
ствами концепцию цель «Памяти» — но ввести в научный 
оборот пропущенное, забытое или тщательно скрываемое 
официальной историографией. И это очень важно помнить 
при чтении книги. Иногда она напоминает ковчег — нарочи
то академический подход составителей сборника чрезвычай
но расширил его рамки, сведя в пределах одной только части 
коммуниста, которого лагерная школа не оттолкнула от 
марксизма (так и хочется сказать — ничему не научила), и 
монархистку, для которой она стала лишь подтверждением 
ее взглядов, социалистку и пожилую учительницу, удиви
тельно чистое и духовное мировосприятие которой от
крывает совсем иное измерение лагерного опыта... Эта 
мозаичность способна озадачить, но она же создает и 
полноту картины. «Память» ведь не учебник истории, а сама 
живая история — тот незаменимый справочник, без которо
го, вероятно, и не может быть написан ни один из будущих 
учебников.

Сборник состоит из четырех крупных разделов: воспо
минания, историографические работы, рецензии и докумен
ты. Четвертый раздел может быть выделен лишь довольно 
условно, поскольку значительное число документов помеще
но в виде самостоятельных публикаций, снабженных обшир
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ным комментарием. Таковы письма М. Волошина, Н. Я. 
Мандельштам, три письма «старому революционеру», пись
ма из ссылки М. О. Левицкого и т. д. Другая часть, меньшая 
по объему и составившая собственно документальный раз
дел, служит дополнением к историографическим материа
лам (документы по делу «Колокола», письма Анны Скрип- 
никовой). Структура сборника будет еще, по-видимому, ме
няться — «Память» лишь в процессе становления, — но уже 
в первом выпуске видно отчетливое стремление авторов к 
гибкости издания, диалогичности его. А на диалог с чита
телем, на активную его реакцию, поправки и дополнения 
миллионов свидетелей и участников истории нашей — со
ставители серьезно надеются. И не в том лишь дело, что 
большинство материалов дымом ушло в лубянские трубы, 
погребено в спецхранах, надежно упрятано в партийных ар
хивах, — а просто не под силу этот труд горстке энтузиа
стов. И не контора, о которой мечтал Солженицын, тут 
надобна, а вся страна, та сила, что издавна звалась «русской 
общественностью». Может быть, самая заветная, хоть и не 
высказанная цель сборника и его составителей — разбудить 
эту силу, снова вызвать ее к жизни. Судя по потоку писем, 
что обрушился на автора «ГУЛ ага», эта надежда не столь 
безосновательна.

Одна из самых привлекательных черт «Памяти» — ин
терес авторов к наименее изученным периодам и областям 
нашей истории. Материалы такого рода присутствуют во 
всех ее разделах. Прежде всего, это воспоминания М. Штейн- 
берг об условиях заключения в прифронтовой зоне в начале 
последней войны, статья о московском процессе 1944-45 гг. 
над «молодежной террористической организацией», рецензия 
И. Вознесенского на юбилейный сборник Академии наук. 
Последний материал, несмотря на общеизвестность многих 
отдельных посадок и неписанного правила об изъятии не
угодных имен, производит впечатление ошеломляющее. И 
чудовищным мартирологом отечественной науки, включив
шим сотни фамилий, весь цвет интеллигенции страны, и 
открывающейся картиной целенаправленного систематиче
ского искажения ее истории, уничтожения не только людей, 
но и самой памяти о них. После этой статьи примыкающие 
к ней интересные заметки Л. Надвоицкого о Собрании фото
графий и кинокадров Ленина, в которых автор восстанавли
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вает первоначальный вид документов заботливо препариро
ванной «фото-ленинианы», выглядят легкой игрой.

Есть в «Памяти» и менее удачные публикации. Как ни 
досадно, к ним приходится отнести рецензию Револьта Пи
менова на книгу А. Шифрина «Четвертое измерение». Бле
стящие логические построения, столь эффектные в разыска
ниях Пименова по делу Рэйли, здесь явно не срабатывают, и 
гипотеза автора относительно места работы и причин ареста 
Шифрина остается по сути бездоказательной. У  читателя 
статья Пименова оставляет чувство какой-то неловкости. 
Правда, составители в примечаниях оговаривают эти недо
статки рецензии, но вряд ли стоило включать в сборник, 
претендующий на научность и достоверность, материал, по
строенный на одних предположениях, даже при популярно
сти его в самиздате. А научность издания «Памяти» особен
но нужна. Ведь ситуация создалась парадоксальная. Разно
образная беллетристика под именем «мемуарного жанра» 
просто затопила литературу последних десятилетий. Вспо
минают буквально все: политики и театральные администра
торы, отставные генералы и спортивные обозреватели, 
экс-шпионы и чекисты на покое... Словно страх перед оплот- 
невшим, сгущенным временем гонит — переиграть, обма
нуть его, заставить время (и себя в нем) окаменеть в литых 
строках типографского набора. И порой трудно разобрать
ся, чего же больше в этих суррогатах воспоминаний — прав
ды ли, вымысла, желания оправдать себя и свое прошлое... 
И ведь читают. Пожалуй, никогда еще не пользовались 
мемуары такой популярностью, как в последние пятнадцать- 
двадцать лет. И в интересе этом сказывается не только уста
лость от официальной литературной политграмоты и стрем
ление к более человечному, неидеологизированному чтению, 
но и зреющая в стране потребность в исторической правде, 
в восстановлении забытой, изуродованной истории. Потому 
так важно становится любое неотретушированное, на под
линных фактах основанное свидетельство о прошлом. К 
этому стремится «Память»: и в документальном подтверж
дении материалов, и в обширных комментариях составите
лей, сопровождающих каждую публикацию, дополняющих, а 
иногда и исправляющих неточности текстов, забытые детали 
и имена. Этот же критерий, по-видимому, должен сохра
няться и при отборе самих текстов сборника.
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Нет смысла подробно разбирать все материалы книги. 
«Память» наконец вышла в свет, и читатель сможет оце
нить ее сам. В целом первый выпуск связан с «гулаговской» 
тематикой. Объяснение этому уже в позиции составителей: 
«Не приоритет у мертвецов Воркуты, Норильска, Колымы
— великое право встать в центр возрождающейся памяти». 
Но авторы отнюдь не собираются ограничиваться лишь 
«лагерной» темой. В распоряжении редакции материалы по 
истории литературы, религии, науки, советской дипломатии 
и др. Все они увидят свет в ближайших выпусках сборника, 
готовящихся в настоящее время к печати. Хотелось бы, 
чтобы они нашли тот отклик, на который так рассчитывают 
и надеются издатели. Для жизни сборника, для продолжения 
работы восстановления нашей истории этот отклик необхо
дим. Потому что силу и значимость преемственности для 
будущего страны понимают не только составители «Памя
ти», но и те, кто заботится об ее утрате. И еще потому, 
что работа, которую взяли на себя составители сборника, 
могла бы сегодня объединить все живые силы страны для 
общего и, может быть, самого нужного ей дела — возрож
дения ее истории.

В. Аллой

В ПОИСКАХ ЗЕЛЕНЫХ ЦВЕТОВ

Прошло семь лет после смерти Николая Рубцова. По
пулярность поэта все растет, и на ней непрочь поспекулиро- 
вать все те, кто старается понятие родины отождествить, 
искусственно срастить с понятием социализма. В это второе 
понятие входит, как необходймая часть, идея прогресса лю
бой ценой. Поэтому обязательность воспевания этого про
гресса — для поэта действительно советского есть аксиома. 
Вот тут-то и видно, что все попытки притянуть имя и поэ
зию. Рубцова к пустому звуку «советского патриотизма» не

Н. Рубцов. Подорожники. М., «Молодая гвардия», 1975.
Н. Рубцов. Избранная лирика. Архангельск, Сев-зал. кн. изд.,

1977.

357



только шиты белыми нитками, но просто диаметрально 
противоположны всему духу его поэзии — русской и только 
русской.

Вся поэзия Рубцова стоит на равновесии двух враждую
щих мотивов: притяжение к родной земле и отталкивание 
от своей эпохи.

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал как виденье меж этих померкших полей.
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, 
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей.

Неприятие своего времени вместе со всеми социальными 
причинами гибели прошлого, утраты корней, заставляет 
поэта не только упорно «скакать по следам миновавших 
времен», но отрицать даже те явления прогресса, которые 
не связаны с намеренной политикой отрыва народа от на
циональных ценностей. Просто пропаганда приписывает го
сударству всё, что так или иначе выглядит прогрессом, — и 
Рубцов воюет поэтому со всяческим его проявлением как 
с попытками обезлички национального духа, как с силой 
злой, отрывающей человека от земли, кормящей душу живу. 
Гордыня бездушной цивилизации воплотилась в его стихах 
в образе поезда, который мчится « ...с  полным напряжень- 
ем /  мощных сил, уму непостижимых, /  перед самым, мо
жет быть, крушеньем /  посреди миров несокрушимых. /  
Поезд мчался с полным напряженьем /  где-то в самых деб
рях мирозданья /  Перед самым, может быть, крушеньем, /  
посреди явлений без названья...»

Этот поезд — как всадники Апокалипсиса. Простой мир 
природы, человека, земли и хлеба, отступающий перед этой 
страшной силой, — вот что оплакивает поэт вместе с роди
ной, задыхающейся все более и более в тисках бездуховной 
машинной жизни:

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
Что выплыв на лодке — повсюду достану шестом...
Что все понимая, без грусти дойду до могилы...
Отчизна и воля — останься, мое божество!

Всего лишь эти четыре строки, своим глубоким религиозным 
и антипрогрессистским настроем, боязнью конформистских 
сдач — всем духом и каждым словом, строки эти опроверга
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ют попытки таких критиков, как Друзин или В. Дементьев, 
втащить Рубцова в число хористов «социалистического роя
лизма». Подлог, рассчитанный лишь на тех, кто не читал 
стихов Рубцова, а судит о его поэзии лишь по количеству 
упоминаний его имени в официальной печати. Но такие чи
татели — не читатели.

Символом своей судьбы Рубцов делает коня, везущего 
телегу по мертвым асфальтам душащего города. Немногие 
светлые строки, которые попадаются в его трагической и 
осенней поэзии, все без исключения относятся к родной Во
логодчине, куда еще не успел добраться прогресс, отождест
вляемый поэтом (и как мы знаем, не им первым и не им 
одним) с удушающей атмосферой «советской действительно
сти». Он пишет о Ферапонтовом монастыре, затерянном в 
вологодских лесах, о храме, который расписал когда-то 
«небесно-земной Дионисий», о тайне, которая есть в ночном 
плаче природы... «И так тревожно в час перед набегом /  
кромешной тьмы без жизни и следа, /  как будто солнце, 
красное над снегом, /  огромное, погасло навсегда». Или еще 
такое: «А туча шла, гора горой, кричал пастух, металось 
стадо, /  и только церковь под грозой молчала набожно и 
свято...» На реке Сухоне — «много серой воды, много серо
го неба...» Как у Верлена «над городом дождик и в сердце 
дождит», так в стихах Рубцова дождь становится невыноси
мым, он заполняет всю душу, от него некуда деться, когда — 
«Неделю льет, другую льет, картина /  такая — мы не видели 
грустней, /  безжизненная водная равнина /  и небо беспро
светное над ней. /  На кладбище затоплены могилы, /  видны 
еще оградные столбы, /  ворочаются, словно крокодилы /  
меж зарослей затопленных гробы...» Они, гробы эти, для 
поэта символ того прошлого, которое пытаются убить во 
имя прогресса, а на деле — чтобы лишить корней всех, кого 
могут и кого не могут... Кладбище затоплено дождем — век 
нынешний не пускает уйти «по следам миновавших времен». 
Но Рубцов все равно тянется в былое, зная, что найти его 
так же невозможно, как отыскать зеленые цветы. Утрачен
ное время, на погоню за которым обречен поэт, утрачено 
безвозвратно, и все же стремления к нему — не избыть: 
«Как не найти погаснувшей звезды, /  как никогда, бродя 
цветущей степью, /  меж белых листьев и на белых стеблях /  
мне не найти зеленые цветы». Последняя прижизненная кни
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га Рубцова так и называлась: «Зеленые цветы». За ее выхо
дом наступил период замалчивания, и только года три тому 
назад вдруг имя поэта кому-то понадобилось приспособить 
«к вящей славе советской литературы», к которой Рубцов не 
принадлежал ни при какой погоде... В 1971 году, в первую 
годовщину смерти поэта, ленинградский обком КПСС запре
тил подготовку вечера памяти Рубцова, и никакими силами 
не удалось добиться разрешения. Вечера памяти Рубцова 
прошли тогда на частных квартирах. А потом — вдруг — 
Рубцова стали издавать и переиздавать, снабжая предисло
виями, в которых иногда стыдливо прощали ему «песси
мизм, проскальзывавший порой в его стихах». Вообще-то го
воря, сама оценка поэзии по критериям «оптимизм — хоро
шо, пессимизм — плохо» — просто неквалифицированный 
подход к литературе. Причем тут поэзия? Разве что это 
потому, что предполагается, будто оптимист всегда восхва
ляет советскую действительность, тогда как пессимист...

Но ведь и это не так! Уж каким ярким оптимистом был 
Александр Галич! Так вот — Рубцов ничуть не больше ми
рился с этой действительностью, чем Галич. Только разные 
поэты по-разному выражают себя. Это тривиально, но об 
этом приходится напоминать...

«Так что же нам делать?» — на этот традиционно-рус
ский вопрос поэт дает свой ответ — негромкий и смирен
ный: «А ты, говорит, полюби и жалей /  и помни хотя бы 
родную окрестность, /  вот этот десяток холмов и полей». 
Так много ли человеку надо? Вот одна из проблем, постоян
но занимавших Рубцова. «Жизнь порой врачует душу... ну и 
ладно... и добро...» Привязанность не к абстрактной от
чизне с большой буквы, а к родной земле, которую не щадят, 
«словно чья-нибудь месть, проливные дожди»... Поэт осени, 
поэт дождей и грусти по прошедшим временам и утрачи
ваемой душе живой, Рубцов грустными, в ритмах дождя, 
мелодиями лечил души, заглушая стуком дождя монотон
ность тоски по тому миру, который мог бы жить и поныне, 
слившись с настоящим в естественном ходе вещей. Но есте
ственный ход их был нарушен, и поэту оставалось лишь 
пытаться связать если не сегодняшний день, то хотя бы 
одного себя, с тем прошлым, без которого всякое будущее
— только звук пустой.

В. Волков

360



ИТОГИ ЛЕНИНИЗМА

За десятилетия сталинской эры критика «первого социа
листического государства» велась на Западе более всего ком
мунистами, которые именовали себя «истинными ленинца
ми». Было их не так-то много. А критика более глубокая — 
критика ленинизма и самих основ марксизма — была пе
чальной монополией русской эмиграции. Большинство за
падной интеллигенции обвиняло русскую эмиграцию в анти
советизме, антикоммунизме, в общем, в субъективном под
ходе к проблеме. Сами же эти западные левые интеллиген
ты с трепетом и надеждой продолжали наблюдать за про
должением «исторического опыта».

Чтобы отрезвить западных интеллигентов, понадобился 
X X  съезд. Понадобился Берлин, Будапешт, Прага, понадо
бился Солженицын. Поиски методов усовершенствования 
старого домарксова социализма продолжались, а то, что 
именовалось «советским социализмом», было как бы запрет
ной темой и замалчивалось.

Процесс «десталинизации» вызвал в левых кругах поли
тический, социальный и даже моральный кризис. Не обошел 
он и западных коммунистов. Стали появляться многочислен
ные труды о сталинизме. Переиздавались старые книги на 
эту — вдруг злободневную — тему. Левая западная мысль, 
продолжая анализ советского социализма, добрела, наконец 
и до критики Ленина. Начали протаптывать дорожку и к 
самому Марксу. Попытки развенчать философию, которая 
была оружием коммунистов при захвате ими власти и оста
лась орудием сохранения этой власти, продолжаются и в 
наши дни, хотя порой эти попытки очень стыдливо-осто- 
рожны.

Среди книг, посвященных истории мирового коммуниз
ма,» одна из самых обстоятельных — книга Ференца Фейто 
«Ленинское наследство». Ф. Фейто — старый член венгер
ской социалистической партии. В 1949 году, когда венгерские 
социалисты были уничтожены коммунистами, так же, как 
их российские собратья за тридцать с лишним лет до того, 
Фейто открыто порвал с правительством Будапешта. В 1955 
году он получил французское гражданство, уже будучи авто-

F. Fejto. L’héritage de Lénine. Pluriel, Paris, 1977.
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ром многих книг, известным советологом и специалистом 
по Восточной Европе. Ему, в частности, принадлежит двух
томная «История стран народной демократии».

4 «Ленинское наследство» — монументальная работа, 
охватывающая историю современного коммунизма, начиная 
с Ленина.

Согласно автору, традиция «доктрины» представляет 
собой некую «естественную смесь» понимания Маркса Лени
ным и Сталиным. Фейто пишет: «Ленинизм превратился в 
сталинизм, потому что среди противников на политической 
арене, начиная с 1923 года, Сталин был самым решительным 
и энергичным политическим зверем, и еще потому, что со
хранение и стабилизация системы, «построение социализма 
в одной стране» — других еоцстран ведь не было — настоя
тельно требовали единства идеологии, власти, сосредото
ченной в одних руках».

Автор не только возлагает вину за кровавое начало 
советской истории на Ленина, но и доказывает, что для 
Ленина Сталин был естественным и желанным наследником. 
(Ссора в последние месяцы жизни Ленина была, в основном, 
вызвана личными причинами.)

Автор констатирует тот факт, что советское государ
ство, несмотря на свою идеологию, «революционность» и 
прочее, неуклонно стремится лишь к одному — к стабилиза
ции режима.

Описывая структуру партии, созданной Лениным, Фейто 
переходит к анализу сталинской модели партии: «Именно 
Ленин запретил существование фракций, основал демократи
ческий централизм (который позднее сам называл бюрокра
тическим централизмом). В руках же Сталина запрещение 
фракций стало мощным оружием, позволившим ему любую 
неугодную тенденцию в партии квалифицировать как дея
тельность антипартийной группы».

Анализ любого события сталинского времени приводит 
в книге к Ленину как к первопричине. Это очень важная 
сторона его работы.

Кроме того, Фейто — один из немногих на Западе ис
ториков, который отвечает на вопрос «почему», когда дело 
касается хрущевской десталинизации.

«...Возвращение к социалистической законности мне 
видится попыткой власти обеспечить безопасность руково
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дящему составу, а в результате и всему населению». Ра
зумеется, безопасность верхушки еще не означает автома
тически безопасности населения, чаще — наоборот, но Фей
то по крайней мере пытается в этом разобраться.

Естественно, что подобное стремление коммунистиче
ского руководства СССР (переход от террора тотального к 
ограниченному) вызвало, прежде всего, распад Коминтерна. 
Но Фейто, специалист по Восточной Европе, показывает, 
что гибель Третьего Интернационала произошла гораздо 
раньше. В сущности, автор утверждает, что этот Интерна
ционал в чистом виде просуществовал довольно коротко. 
Уже в 1922 году, по мнению Фейто, Интернационал пред
ставлял собой централизованную мировую компартию. Ба
зисом ее был «демократический» централизм, руководство 
ее находилось в Москве. Кроме того, этот Интернационал 
усиленно русифицировался. Для Фейто именно в конце двад
цатых годов возникла первая трещина между «западным 
коммунизмом и коммунизмом русифицированным». Излагая 
историю Третьего Интернационала, образование и гибель 
сначала Коминтерна, а затем и Коминформа, автор подчер
кивает разницу между восточным и западным коммунизма- 
ми. По сути дела, Фейто относит возникновение национал- 
коммунизма ко временам, когда еще не возник сам термин.

Автор считает главными отклонениями «ревизионизм» 
и «маоизм», а отклонениями второстепенными — различ
ные виды национал-коммунизма. Фейто пишет: «Сопротив
ление империалистическому коммунизму СССР породило 
коммунистические национализмы». Основываясь на этой, 
весьма спорной идее, он, тем не менее, оригинально и та
лантливо обрисовывает общий кризис марксизма-ленинизма.

Еврокоммунизм — действительность или миф? После 
тщательного анализа структур европейских компартий, 
вступивших на путь национал-коммунизма, автор без коле
баний заключает, что, несмотря на теоретический отказ от 
многих догм, компартии остаются верны основным прин
ципам марксизма-ленинизма (демократический централизм, 
руководящая роль рабочего класса и партии, пролетарский 
интернационализм).

В последней главе — «Перспективы» — Фейто конста
тирует, что настоящий социализм не был еще построен ни 
на Западе, ни на Востоке, и он уверен, что идея социализма
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переживет гибель наследства Маркса и Ленина, так как она 
родилась гораздо раньше марксизма, ленинизма и марк
сизма-ленинизма.

Эту огромную работу, интересную для человека с лю
быми политическими взглядами, Фейто написал как настоя
щий учебник по теории и практике мирового коммунизма. 
Можно ли писать учебники на такую тему? Вопрос этот впол
не закономерен. Учебное пособие предполагает своего рода 
объективизм, вряд ли совместимый с этой многоликой и 
трудноохватываемой темой.

Чтобы это пособие не казалось искусственной попыткой 
подхода к теме с подчеркнутой невозмутимостью энтомо
лога, чтобы затрагивать вопросы о судьбах половины че
ловечества, необходимо оперировать четко очерченными 
понятиями.

К сожалению, советология еще не принадлежит к обла
сти точных наук. Какие же нежелательные последствия дает 
такой подход? Автор не всегда находит достаточно убеди
тельные схемы для описания каждого события или явления, 
а так как в рамках учебного пособия все явления или события 
необходимо классифицировать, то автор поневоле пользует
ся марксистскими терминами.

Однако недостатки книги не мешают ей быть таким 
трудом, с помощью которого изучение истории мирового 
коммунизма сделало серьезный шаг в своем развитии.

В. Рыбаков

ИЗМЕНЧИВОСТЬ И  ПОСТОЯНСТВО

Знаменитое выражение В. А. Жуковского — «перевод
чик в стихах — соперник автора» давно затерли, заболтали 
во всех работах и статьях, в которых приходится (к сожа
лению еще приходится) доказывать, что перевод — «высо
кое искусство» (К. Чуковский). А между тем, представляет
ся, что не в соперничестве тут дело: соперничество пловца и

Георгий Бен. Изменчивость. Поэты Англии и Америки. Изд - 
во «Время и мы», Тель-Авив, 1977.
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лыжника, к примеру, весьма проблематично. Автор и поэт- 
переводчик движутся в разных языковых средах. Это три
виальная истина, иначе сам факт перевода теряет смысл.

Если говорить о переводе всерьез, то личность перевод
чика должна проявляться так же, как проявляется личность 
актера на сцене, ибо переводчик играет Байрона, Киплинга, 
Шелли или Нэша... Личность его проявляется прежде всего 
в выборе «роли» — то есть в выборе не только переводи
мого автора, но и тех или иных его произведений. И как у 
актеров бывает более узкий круг ролей или более широкий — 
сообразно с его личными данными, так и переводчик может 
быть более или менее разнообразным в широте выбора. 
Оставаясь в этом, и прежде всего в этом, самим собой, не
повторимо индивидуальным, он способен на большее или 
меньшее количество трансформаций. Поэтому название кни
ги переводов Георгия Бена — «Изменчивость» представ
ляется наиболее удачным из мыслимых названий для сбор
ников такого рода.

Универсальных переводчиков не бывает. Или их труд 
уже не искусство. Но в пределах избранного круга авторов 
и произведений перевоплощаться всякий раз с максимальным 
приближением к подлиннику, проявлять изменчивость, оста
ваясь всегда «собой и только — до конца» — вот то, что 
можно пожелать любому переводчику — поэту.

«Земля! Лишь мертвым ты наследство дашь.
Мы — пузыри, и лопнуть — жребий наш...» Это строки 

Байрона.

«Недостаток котенка тот,
Что когда-то он будет кот» — афоризм Огдена Нэша...

Суровые строки У . Хенли:

«Пусть узок путь моей борьбы —
О, сердце, стоны заглуши!
Я — властелин своей судьбы,
Я — капитан своей души!»

Разговорный, уличный «кокни», которым писал многие 
свои баллады Редиард Киплинг:
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Мы подрались на Силвер-стрит, и я был в этом деле.
Там на бульваре вечером — зззых! — ремни свистели,
Не помню, чем все началось, но помню, что к рассвету
Я был заместо формы одет в одни газеты.
Звон блях, блях, блях — грязные скоты!
Звон блях, блях, блях — получай и ты!

(тут даже звукопись Киплинга, передающая драку, воспро
изведена по-русски:

for it was: — belts, belts, belts, an’ that’s one for you!
an’ it was "belts, belts, belts, an’ that’s done for you!”

И там, где буквалист перевел бы слово belts словом «ремни», 
Бен уводит это слово в другую строку, но, соблюдая музыку 
Киплинга, находит точный звуковой адекват — «бляхи». 
Это только один пример решения одного из девяти стихо
творений Киплинга, вошедших в книгу. При всем разно
образии интонаций, авторов — а книга охватывает большин
ство значительнейших имен за последние четыреста лет 
английской поэзии и двести лет американской — переводчик 
остается самим собой. Едва ли такое могло бы удаться 
тем, кто переводит не по велению сердца, а по заказам. И 
простейший этот принцип — переводить только то, чего не 
можешь не перевести, — одна, может быть, главнейшая из 
крупиц того наследия, которое оставила своим немного
численным ученикам Татьяна Григорьевна Гнедич — созда
тель нынешней школы поэтического перевода в России. Ее 
памяти и памяти тоже недавно умершего переводчика и 
редактора, блестящего знатока английской классики Б. Б. 
Томашевского, посвящена книга переводов Георгия Бена.

Начиная с переводов из Лонгфелло (1958 г.) и до нынеш
него времени Георгий Бен участвовал более чем в двух десят
ках переводных поэтических книг. Байрон, Э. По, Скотт, 
Киплинг, Л. Хьюз, Ките, Харди, Суинборн — вот далеко не 
полный список поэтов, у которых Г. Бен нашел вещи, столь 
созвучные его индивидуальности, что «не мог их не пере
вести».

Кроме того, его же перу принадлежат переводы про
заических произведений — таких, как роман Г. Фаста «Мои 
прославленные братья», роман А. Кестлера «Тьма в пол
день», «Счастливый новый мир» Олдоса Хаксли и множест
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во небольших рассказов и повестей разных авторов. Но не 
в них дело — хотя прекрасный язык и изобретательная пе
редача авторского стиля («человек — это стиль!») и тут 
показывают мастерство перевода — дело в той изменчиво
сти, которая позволяет каждого переводимого поэта не за
менять своими стихами и не корежить в угоду вербальной 
точности. Тут вместо понятия «точность» уместнее будет 
понятие «верность». Верность и переводимому автору, и 
самому себе, и естественности русского стиха. Как будто 
по-русски и написали свои стихи все, кого перевел Бен. Вот 
строки из стихотворения Киплинга «Песня пиктов»:

Рим идет вперед напролом,
Не глядит себе под ноги Рим,
Он нас топчет своим сапогом 
И не слышит, как мы кричим.
Мы грозим ему из-за спины 
И мечтаем во мраке ночей 
Что пойдем на осаду Стены 
С кулаками против мечей.

Когда эти стихи читались на вечерах поэзии, то сидящие 
в зале понимали то, что высказал однажды профессор Эт- 
кинд в предисловии к двухтомнику «Мастера русского поэти
ческого перевода»: «Лишенные возможности выразить себя 
до конца в оригинальном творчестве русские поэты... разго
варивали с читателем языком Гёте, Шекспира, Орбелиани...» 
Вот так же с залом разговаривал языком Киплинга или 
Хьюза Георгий Бен.

В этом году исполняется двадцать лет со дня первой 
публикации поэтических переводов Бена. Книга «Изменчи
вость», хотя она вобрала-в себя малую долю его творчества,
— своеобразный итог его двадцатилетней работы.

В. Я.
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ДУЭЛЬ С КАИНОМ

Первая книга Ильи Рубина оказалась и последней его 
книгой. Поэтому в ней — кроме стихов — и его эссе, его 
статьи и даже начало романа, так и не дописанного. Книгу 
составили — уже после смерти поэта — его жена и друзья. 
Не приходится гадать, была бы иной композиция книги, 
если бы он сам ее готовил к изданию, или она, книга 
эта, мало отличалась бы от той, которую мы видим... Да и 
не в этом дело, и если я заговорил об этом, то лишь потому, 
что единственный упрек, который хочу высказать, — упрек 
в адрес составителей, включивших в книгу, хотя и в конце ее, 
стихи явно недозревшие, такие, которые сам автор навер
няка бы оставил в ящике стола. Хотя этот последний раздел 
книги и носит название «незавершенное», но мне кажется, 
что лучше было бы без него, тем более, что все прочие стихи 
Рубина говорят о нем как о поэте на редкость требователь
ном к себе, как о «взыскательном художнике», который не 
может вынести что-либо незавершенное на читательский 
суд.

Я буду говорить в основном о стихах Рубина, хотя ста
тьи его и эссе представляют немалый интерес.

«Исчезла горечь памяти моей /  людских сердец непроч
ные союзы. /  Они печальны, как судьба медузы /  на лоне 
этих штормовых морей...»

Там, где поколение конца пятидесятых — начала шести
десятых годов, с его стихом «бури и натиска» рыдало или 
хохотало, а порой и декламировало, Рубин, поэт новейшего 
поколения, зыбко, едва заметно переходит от улыбки к го
речи. Вот — полушепотом — строки о Москве: «И станут 
мной бедны ее соборы, и станут мной печальны острова». 
В самом повороте этих строк содержится не высказанная 
словами мысль, одновременно неожиданная и давняя, как 
мир: все созданное человеком нуждается в нем, ибо для 
кого тогда красота? Не поэт говорит о внешнем мире, это 
сам мир говорит, пользуясь поэтом как своим языком, — 
отсюда такие как бы вывернутые, парадоксальные строки, 
создающие глубину, афористичность и напряженность одно
го из лучших стихотворений Рубина «Бегство»:

Илья Рубин. Оглянись в слезах. Стихи, статьи, проза. «Моск
ва-Иерусалим», Иерусалим, 1977,
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Я так бежал, что спотыкались губы, 
Припоминая ремесло коня,
Свистели флейты. Надрывались трубы. 
Я так бежал, что не было меня.

Не дай мне, Боже, умереть во прахе,
Мой одинокий бег благослови.
Я так бежал, что спотыкались плахи, 
Припоминая ремесло любви...

Это бегство от ложного света — того, о котором так точно 
написал он в эссе «Кто был никем», — тема многих его 
стихов. И бегство не только физическое, не только от того, 
что, как он говорит в другом стихотворении, «приснилось 
мне, что я обманут /  эпохой, Богом и страной», — это еще 
и бегство от самого себя, ибо если «царство Божие внутри 
нас», то и ложный свет, каиново начало, тоже не только 
вовне... «А вам бы всё стоять особняком, /  особняком сем
надцатого века...» так обращается он к одному из друзей, 
сам с грустью понимая невозможность такого состояния —  
такого стояния... Всё сущее — природа, люди, творения 
людские — всё увязано в один неразрубаемый узел, ней
тральности нет.

Вот начало его стихотворения «Черная речка. Деревья»: 
«К барьеру, господа, к барьеру! Корнями чувствуя беду, /  
деревья делают карьеру /  у секундантов на виду». Всё влияет 
на всё. И теперь это — не просто деревья, нет, их слава 
теперь сродни геростратовой, недаром кончается стихо
творение такими строками: «А узловатые коренья /  тянули 
пушкинскую кровь». Вот эта всеобщая увязанность, взаимо
зависимость — одна из трагических тем рубинской поэзии. 
И не мни, что ты не имеешь, допустим, ничего общего с 
тем кафкианским персонажем, который назван зловещим 
именем Хозяин, и который о т су т ст в у е т  в цикле стихов, 
названном этим словом. Этот Хозяин не только чиновник, 
не только конвоир, но он — внутри тебя, он — это иногда 
ты сам, а иногда и Сам Господь... «Войду в приемную, где 
секретарши грубы, /  отдам чиновнику лицо свое и губы /  не 
смея зеркало по имени назвать...»; или в другом стихотво
рении: «Я слышу, как зовет меня Хозяин, среди светил и 
облаков скользя...» И этот зыбкий и универсальный образ
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становится страшен и привлекателен, и не отделить в нем 
(в себе!) Свет истинный от света ложного...

И если не в силах ты противостать злу, творимому и 
от твоего имени, то остается как слабое утешение — неуча
стие, а значит — бегство. Но полным оно быть не может, 
ибо частицу каинову ты уносишь с собой. Одно из стихо
творений Рубина, «Завтра», трактует ту же тему ответствен
ности и всеобщей увязанности, не называя ничего, а просто 
изображая картину возможной войны, когда «печальными 
путями Поднебесной /  пошла пехота, звезд не замечая. /  А 
Родина — ни в чем не виновата, /  средь кукольных полей 
просторно танкам, /  идут вперед рязанские ребята — /  раз
валивая ляжки китаянкам...»

Самой значительной в книге представляется мне поэма 
«Революция».

Это, собственно, не поэма, а тесный цикл лирических 
стихотворений, внутренние связи между которыми распола
гают все части в жестком порядке: пафос уничтожения куль
туры — вот смысл и суть революции. «Невыносимо низок 
потолок, /  невыносимо гениален Блок» — революция — это 
массовый Сальери, призрак равенства — ценой срубания 
всех голов, которые торчат над веком, — вот ее неосознан
ная цель. А впрочем, осознанная в той мере, в какой и Каин, 
и Сальери ее осознают... «Уже калеки тянут кулаки, /  чтоб 
исправлять мои черновики». Те, кто ради счастья будущих 
поколений, решая за эти поколения, обрекают современни
ков в жертву Молоху утопий, не жалеют и самих себя — и 
тем якобы оправданы — перед собой хотя бы... И тут стих 
Рубина становится стремительным и напряженно-метафо- 
ричным. Исчезает вся медитативность, и строки словно 
наступают одна на другую, давят и толкают друг друга 
экспрессивные интонации:

«Очередями воздух порван, /  и поезда издалека /  вонза
ют станции, как шпоры, /  в мои кровавые бока. /  Уже ме
шочники пируют. /  Искусство брошено за борт, /  и полоум
ные хирурги /  России делают аборт. /  Уже людей боятся 
люди, /  деревья просят топора, /  уже деревня голой грудью/ 
бросается под трактора...»

Невероятная сжатость этих образов дает картину страш
ную и точную. И финальное стихотворение, с его рефреном 
«Умирают боги, умирают», с его заунывной, словно плаче
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вой интонацией, с его тягучим ритмом, оказывается точным 
контрапунктом к стремительной напряженности средней 
части поэмы. Композиционно она составлена по принципу 
сонаты. В этом музыкальность Рубина. Именно в компози
ции, а не в прямой музыке стиха. Тут он предельно тради- 
ционен. Классические пятистопные ямбы доминируют среди 
его ритмов, но внутренняя насыщенность образов, а иногда, 
как в поэме, калейдоскоп их — делает звучание его стиха как 
бы «зрительным звучанием»: не мелодия, смена картин — 
главное выразительное средство этого интересного, точного 
и философически тревожного поэта.

Есть, видимо, всё же у поэтов предчувствие своей судь
бы. В книге есть цикл стихов или, вернее, раздел, который 
назван «Дуэль». Это стихи большей частью о Пушкине, о 
его смерти, но тут же — и стихи о самоубийстве Маяков
ского, о смерти Пастернака... и о Гамлете. Все это — дуэль. 
Дуэль с веком, дуэль с Каином вне себя и с Каином в себе... 
И потому история у Рубина получает название «Кровавого 
чистописания»...

Василий Бетаки

В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ

Приезд румынского писателя Паула Гомы в Париж в 
ноябре 1977 г. почти совпал с выходом двух книг: незадолго 
до этого, когда никто еще не был уверен, дадут ли румын
ские власти писателю разрешение на поездку, вышел составлен
ный молодым румынским писателем и режиссером, недавним 
эмигрантом Виргилом Танасе сборник «Дело Паула Гомы. Пи
сатель лицом к лицу с социализмом молчания»; вскоре после 
того, как писатель прибыл в Париж по приглашению фран
цузского Пен-клуба, вышел его четвертый роман «В кругу» 
(или, может быть, точнее «В хороводе»).

Le dossier Paul Goma. L’écrivain face au socialisme du silence. 
Présenté par Virgil Tanase. Albatros, Paris, 1977.

Paul Goma. Dans le cercle. (In cerc). Trad, du roumain par Yvonne 
Kral. Gallimard, Paris, 1977.
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Широкую международную известность Паул Г  ома полу
чил, главным образом, весной прошлого года, после своего 
отважного, уникального в румынских условиях выступления 
в поддержку Хартии-77, нашедшего продолжение в обраще
нии Гомы — уже не в одиночку — к Белградскому совеща
нию. К восьми авторам обращения за недолгое время при
соединили свои подписи около двухсот румынских граждан: 
для страны «сталинизма с человеческим лицом», где мнимо 
независимая внешняя политика соединяется с удушающим 
подавлением всякой внутренней свободы, это было подобно 
разорвавшейся бомбе. Вопреки полицейским преследовани
ям, угрозам, усиленным попыткам изоляции (в дневнике 
Паула Гомы, опубликованном в книге Танасе, подробно, 
день за днем, регистрируются все начатые и прерванные те
лефонные разговоры, все попытки людей встретиться с ним 
вопреки полицейским постам перед дверьми квартиры и до
ма), до самого своего ареста Паул Г  ома оставался для своих 
сограждан чем-то вроде «румынского Сахарова», «народно
го заступника», того, кто может передать миру и отчаянные 
просьбы об эмиграции, и сведения о психиатрическом заклю
чении по политическим мотивам. (Этот вид репрессий не 
является монополией Советского Союза, как свидетельству
ют теперь об этом выехавшие на Запад друзья Паула Гомы 
психиатр Ион Виану и рабочий-коммунист, неоднократный 
объект психиатрических преследований, Василе Парашив.)

Но письмо в поддержку Хартии-77 было далеко не пер
вым открытым протестом Паула Гомы против социалисти
ческой несвободы. Выпустивший на родине единственную 
книгу рассказов в 1967 г. и вскоре окончательно запрещенный 
писатель, вынужденный публиковаться только за границей, 
только в переводах, Паул Гома еще пять лет назад, обра
щаясь к Президенту Международного Пен-клуба Генриху 
Бёллю, разоблачал нарушение в Румынии не только таких 
важных для писателя прав, как свобода слова, свобода ин
формации, но и более широких: свободы собраний и объеди
нений, права на забастовку, права путешествий за границу и 
выезда на жительство в другую страну. Выпущенный тогда 
же румынскими властями на год во Францию — с явной на
деждой, что не вернется этот беспокойный человек, переста
нет надоедать своими открытыми письмами и протестами,
— Паул Г  ома не оправдал ожиданий и вернулся. И продолжал
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открыто выступать во всех случаях, когда считал нужным 
выразить несогласие с политикой будь то руководства Сою
за писателей, будь то руководства страны и самого дикта
тора Чаушеску.

Если мы вместе с Виргилом Танасе сделаем еще скачок 
назад в биографии Гомы, мы, может быть, поймем, откуда 
в нем взялось такое упорство в поединке с властями. В 1956 
году, после подавления венгерского восстания, молодой сту
дент публично читает отрывок из начатой им книги и тут же 
попадает в тюрьму. Два года страшных румынских тюрем, 
которых не коснулась никакая оттепель, четыре года в ссыл
ке, в специальной «деревне-лагере», несколько лет полубез- 
работицы и скитаний по стране, наконец — сравнительное 
благополучие, первые публикации в журналах, редакторская 
работа, первая книга рассказов, награжденная литературной 
премией, и атмосфера относительной свободы творчества в 
стране. Некоторое время свободы почти абсолютной — за 
одним (одним, но каким!) исключением: можно быть любым 
формалистом, модернистом, кем хочешь (в 70-е годы и с 
этим стало сложней), только упаси Боже касаться тюремно
лагерной темы. И те, кто выжил после пыток в тюрьмах, 
после рабского труда на канале Дунай — Черное море, после 
чудовищных лагерей «перевоспитания», система которых 
сравнима разве что с китайской, — молчали.

Первый же роман Паула Г  омы «Остинато» (в переводах 
названный «Камера освобождающихся») был запрещен. Из 
четырех вышедших на Западе романов еще один, «Герла» 
(Герла — это одна из самых страшных тюрем 40-50 годов), 
целиком посвящен этой теме. Прежде чем стать «румын
ским Сахаровым», Гома уже стал «румынским Солжени
цыным». «Герла» — скорее не роман в чистом виде, а так 
же, как «Архипелаг ГУ Л аг», опыт художественного исследо
вания концентрационной вселенной.

Последняя книга Паула Гомы переносит нас в более 
мирную обстановку. Для тех, кто читал его роман о четырех 
женщинах, таинственно запертых в комнате горного панси
оната, эта обстановка знакома: тот же пансионат, даже не
которые герои те же. И та же изолированность, отрезан
ность от мира: если там четыре героини заново проживали 
свое прошлое, запертые на ключ, поворота которого они 
даже не заметили, — теперь пансионат замкнут пургой,
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снежными обвалами. Но и в этих двух романах «из мирного 
времени» тема тюрьмы и деревни-лагеря возвращается в 
диалогах или внутренних монологах героев.

Изоляция — естественное качество места действия в ро
манах Гомы. Если ты не заключенный в камере, тебя за
мкнет в четырех стенах стихия. И это не навязчивая идея или 
удобный литературный прием: четыре стены — верная мо
дель закрытого общества. А совместная, коллективная изо
ляция, которая должна бы сблизить в общей беде, только 
подчеркивает разъединенность, отсутствие взаимопонимания 
и, главное, доверия между людьми.

Кружась в одном хороводе, все подозревают всех. Ста
рик-немец Вальтер, управляющий и портье пансионата, 
постепенно укрепляется в своем подозрении, что писатель 
Зено участвовал в убийстве его жены. Зено подозревает Да
миану в том, что она и есть та таинственная Текла, которая 
загубила его литературную судьбу, толкнула его на гибель
ный путь конформизма. Муж Дамианы, бывший полицей
ский старого режима, ясно видит, что старый коммунист 
Йосуб занят слежкой — только вот за кем? скорее всего, 
за Зено.

А Йосуб, прототип одного из героев романа Зено «Объ
единенные поля» (румынской «Поднятой целины»), нежно 
любит писателя. А убийца жены Вальтера спокойно служит 
в пансионате. А Дамиана, по всей своей биографии, извест
ной читателю, но неизвестной Зено, не может быть той 
таинственной Теклой. И загубил-то писателя Зено не кто 
иной, как он сам.

Вспомним, что отрывок из книги, за чтение которого 
двадцатилетний Паул Гома попал в тюрьму, рассказывал о 
жестокостях румынской коллективизации, что эта книга 
должна была бы стать анти-«Поднятой целиной», анти- 
«Объединенными полями», — и мы поймем, что писатель 
анализирует формально куда более благополучный, но, к 
счастью, не состоявшийся вариант собственной судьбы. И 
что бы с тобой ни случилось, некого винить, кроме себя 
самого. Не обменявшись ни словом с Дамианой, которая 
в душе сострадает этому явно чем-то терзаемому и пьянст
вом заливающему свои терзания человеку, Зено словно 
подсознательно чувствует, что перед ним глубоко противо
положный тип личности, а следовательно враждебный, а
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следовательно — этой незнакомой женщине навязывается 
мнимое преступление другой, из давно-прошедшего, на
столько навязчиво присутствующей в мыслях и воспомина
ниях Зено, что читатель, в конце концов, начинает слегка 
сомневаться, да существовала ли эта Текла вообще.

Дамиана, всю жизнь находящая не тех, с кем она была 
бы особенно счастлива, а тех, кто был бы особенно не
счастен без нее, и сосредоточенный только на своей опусто
шенности Зено — два полюса романа, эпиграфом к кото
рому недаром избраны евангельские слова: «Истинно, истин
но говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не 
умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода» (Ио. 12, 24).

Н. Горбаневская

Вышла из печати книга

И л ь я  Р у б и н

ОГЛЯНИСЬ В СЛЕЗАХ

Поэзия, критина, проза 

250 стр. Цена — 36 фр. фр.

Трагическая и преждевременная смерть в возрасте 3 5  лет оборвала 
жизнь замечательного поэта и эссеиста Ильи Рубина. За 10  месяцев 
жизни в Израиле Рубин успел опубликовать часть своих стихов и 
несколько статей. Эти публикации привлекли внимание читающей 
публики как на Западе, так и в СССР.

Книготоварищество «Москва-Иерусалим» выпустило книгу Рубина, в 
которой собрано почти все его литературное наследие.

Заказы направлять:

В Израиле: Р. Нудельман (M-r R. Nudelman), Тель-Авив, 
почтовый ящик 2 3 121  

В Европе: В. Бетаки (M-me V. Betaki), 17 av. de Celle, 9 2 3 6 0  
Meudon la Forêt, France.
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К оротко о книгах

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ  

КОГДА Я ВЕРН УСЬ  

Посев, Франкфурт, 1977

Новая книга Александра 
Аркадьевича Галича вышла 
всего за несколько дней до 
его смерти. Так она и оказа
лась его последней книгой. 
В послесловии, вспоминая 
слова Эйзенштейна о том, 
что каждый кадр надо сни
мать так, словно он — по
следний в вашей жизни, Га
лич пишет: «Не знаю, на
сколько справедлив этот за
вет для искусства кино, для 
поэзии это закон. Каждое 
стихотворение, каждая строч
ка, а уж тем более книжка
— последние. И, стало быть, 
это моя последняя книжка».

Открывается она той пес
ней, которая стала класси
кой буквально сразу после 
того, как прозвучала впер
вые. Эта песня — «Когда я 
вернусь» — дала название и 
всему сборнику.

Впервые в этой книге на
печатана одна из лучших ве
щей Галича — поэма «Пись
мо в семнадцатый век», в 
которой на тесном простран

стве ста с лишним строк со
седствуют глубочайший ли
ризм и хлесткая памфлет- 
ность, двадцатый век, с его 
постыдными и пошлыми 
«светилами из светил», и 
семнадцатый, в котором по
эт видит «прекрасную даму»
— девушку с картины Вер
меера. И причудливое пере
плетение мира реального, 
мира, в котором обитатели 
государственных дач стра
шны прежде всего пошло
стью, с миром идеальным, 
миром красоты, отнесенным 
автором условно на триста 
лет назад...

Я славлю упавшее в землю 
зерно

И мудрость огня.
За все, что мне скрыть от 

людей не дано, —
Простите меня!

Ибо едва ли есть что стра
шней, чем стыд за свое вре
мя и свою родину... И в 
«Песне об отчем доме» «не
кто с пустым лицом», словно
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из мира Кафки явившийся 
в реальный московский быт 
наших дней, олицетворяет 
собой всё то зло, которое 
превратило Россию в «боль
шую зону»...

Над блочно-панельной
Россией

Как лагерный номер —
луна...

Многие из стихов и песен 
этой книги публиковались 
отдельно в журналах «Кон
тинент», «Грани», «Посев». 
Теперь, собранные воедино, 
они видятся в ином, особом 
свете, в том, который в кни
ге большого поэта всегда 
отбрасывают друг на друга 
отдельные стихи, оставаясь 
самостоятельными и все же 
сливаясь в некую метасисте
му, называемую книгой — 
именно книгой стихов, а не 
сборником. Само единство 
их при разнообразии дает 
книге то дополнительное — 
а может, и самое главное — 
звучание, которого в случай
ном подборе стихотворений 
не бывает. Так, после цикла 
«Дикий Запад» впервые опу
бликованный полный цикл 
песен о Климе Петровиче 
выглядит с особой остротой 
и беспощадностью.

Заканчивается эта книга 
поэмой «Вечерние прогулки»
— поэмой, разрабатываю
щей уже существовавший ра

нее в поэзии и драматургии 
жанр, так называемую «опе
ру нищих», состоящую из 
множества монологов, про
износимых, как правило, в 
кабаке самыми разными пер
сонажами социального дна. 
Галич пишет свою «оперу 
нищих» на сегодняшнем ма
териале советской действи
тельности. Сохраняя всю 
традиционную полифонию, 
он персонажей своих вы
пустил перед нами на сцену 
ленинградского шалмана, и 
все сегодняшнее советское 
«дно», от спившегося рабо
тяги до «действительного 
члена» КПСС, заговорило, 
запело, закричало смехом и 
горем, позором и яростью...

«Когда я вернусь» называ
ется эта книга, но есть в 
этом и неточность, если го
ворить по большому счету: 
Галич никогда из России не 
уезжал, уехал человек, выну
жденный к тому позорной 
действительностью, но по
эт Галич остался в каждом 
доме, где есть магнитофон, 
и там, где нет его. Песни 
Галича поет вся Россия и чи
тающая, и даже не читаю
щая. В этом смысле попу
лярность его как истинно на
родного, всенародного по
эта — безгранична.
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АНДРЕЙ САХАРОВ

ТРЕВОГА И НАДЕЖДА 

«Хроника», Нью-Йорк, 1977

Этот очерк написан лауре
атом Нобелевской премии 
мира академиком А. Д. Са
харовым по просьбе норвеж
ского Нобелевского комите
та для сборника, который 
выйдет на многих языках 
мира. Еще раз, еще опреде
леннее и конденсированнее,
А. Д. Сахаров формулирует 
свои основные положения о 
взаимосвязи справедливости 
и соблюдения прав человека 
в одной части планеты с бе
зопасностью всего челове
чества. Нобелевский лауреат 
в своей новой работе дает 
беспощадно реальную кар
тину современного советско
го общества, называя его 
«наиболее рафинированной, 
развитой формой тоталитар
но-социалистического обще
ства». Если «60-летняя исто
рия нашей страны полна 
ужасного насилия, чудовищ
ных внутренних и междуна
родных преступлений, гибе
ли, страданий, унижения и 
развращения миллионов лю
дей», то в результате ее 
«возникло кастовое, глубоко 
циничное и опасно ... боль
ное общество, в котором 
правят два принципа: «блат»

... и житейская квазимуд
рость, выражающаяся сло
вами: стену лбом не проши
бешь». Под этой застывшей, 
стабилизированной поверх
ностью академик Сахаров 
вскрывает массовую жесто
кость, бесправие рядового 
гражданина перед властями 
и полную бесконтрольность 
властей — «как по отноше
нию к собственному народу, 
так и по отношению ко все
му миру, что взаимосвяза
но».

Распространение совет
ской «больной несвободы»
— угроза безопасности всей 
планеты, и не только в силу 
заражения общими принци
пами тоталитаризма, но и 
потому, что «в СССР на ко
стях миллионов рабов ГУЛа- 
га, путем безжалостной экс
плуатации человеческих и бо
гатейших природных ресур
сов огромной страны уда
лось создать мощную, хотя 
и односторонне развитую 
(т. е. милитаризованную — 
Р е д.) экономику». «Закры
тость» советского общества 
еще увеличивает эту угрозу: 
советская правящая клика 
никому не подотчетна в сво-
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их действиях, ни перед кем 
не ответственна. Поэтому 
«проблема «закрытости» 
общества вплотную смыка
ется с проблемой граждан
ских и политических прав, 
почти тождественна ей. Имен
но поэтому вопрос о правах 
человека — не только нрав
ственный, но и первостепен
ный практический вопрос 
международного доверия и 
безопасности».

Для достижения реальной 
разрядки, т. е. обеспечения 
международной безопаснос
ти, по мнению Сахарова, су
щественны: разоружение, 
усиление международного 
доверия, преодоление закры
тости социалистической си
стемы, защита прав челове
ка во всем мире.

А. Д. Сахаров подчеркива
ет значение чехословацкой 
Хартии-77 и успешной борь
бы польского Комитета за
щиты рабочих. Говоря о 
своей собственной стране,

он отмечает деятельность 
«Хроники текущих собы
тий», Инициативной группы 
по защите прав человека, 
Комитета прав человека, 
Хельсинкских групп, а так
же национальных движений 
(евреи, немцы, украинцы, ли
товцы, эстонцы, армяне, гру
зины, крымские татары и
др-)-

Приветствуя новую актив
ную позицию в деле защиты 
прав человека, занятую не
которыми западными пар
ламентариями, членами пра
вительств и главами госу
дарств, в частности — пози
цию президента Картера, 
Андрей Дмитриевич Сахаров 
убежден, что «можно и нуж
но пойти далее и принять 
борьбу за права человека во 
всем мире важнейшей состав
ной частью всех междуна
родных отношений, гаран
тией их нравственной силы и 
практического, прочного ус
пеха».

ПЕТР ГРИГОРЕНКО 

СБОРНИК СТАТЕЙ

«Хроника», Нью-Йорк, 1977
В сборник вошли откры- «О психиатрических больни-

тое письмо генеральным се- цах СССР» (янв. 1976) и
кретарям компартий Фран- фрагменты из книги «Наши
ции, Италии и Великобрита- будни» (1977).
нии (ноябрь-дек. 1975), очерк Открытое письмо, как пи-
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шет П. Г . Григоренко, — в 
его жизни «не первая... по
пытка установить общение с 
международным коммуни
стическим движением». Вмес
те с А. И. Костериным Гри
горенко в 1968 г. уже обра
щался к Будапештскому со
вещанию компартий: «Но я 
за это обращение просидел 
год в темном сыром подвале 
Ташкентского КГБ и 4 года 
2 месяца в самой страшной 
из советских тюрем, в так 
называемой специальной пси
хиатрической больнице, под
вергался избиениям и дру
гим физическим и мораль
ным пыткам». Руководите
ли трех компартий, к кото
рым тогда обращалась 3. М. 
Григоренко, обошли призыв 
о помощи полным молчани
ем. Указывая на сообщения, 
которые свидетельствуют о
— серьезном или только так
тическом? — повороте этих 
компартий от тоталитариз
ма к плюрализму, П. Г. Гри
горенко демонстрирует ком
мунистическим лидерам, как 
выглядит социализм в «со
циалистическом лагере»: го
нения* на веру и верующих, 
геноцид, подавление всякого 
инакомыслия лагерями и пси
хиатрическими тюрьмами, 
полное отсутствие свободы 
информации. У  бедительно 
отвергает П. Г. Григоренко 
отговорку западных комму

нистов о невмешательстве в 
дела других стран. Приводя 
цитату из статьи Луиджи 
Лонго по поводу смерти 
Франко, он пишет: «Эту про
грамму тов. Лонго, по-види
мому, не считает вмеша
тельством во внутренние де
ла Испании. Ну, а если мы 
в приведенной цитате заме
ним Франко, франкизм, фран
кистский режим, Испания на 
Сталин, сталинизм, сталин
ский режим, СССР, то суж
дения Лонго станут невер
ными? В этом случае на них 
следует смотреть как на по
пытку вмешательства во 
внутренние дела, как на воз
рождение нравов «холодной 
войны»?»

П. Г. Григоренко считает, 
что доказать реальное стре
мление к плюрализму запад
ные компартии могли бы, 
только выставив первым тре
бованием поголовную амни
стию всех политзаключен
ных в СССР и запрещение 
использования психиатрии 
как способа подавления «ина
комыслия».

Этому способу подавления 
посвящен второй текст в 
книге, глубоко развивающий, 
в чем-то исправляющий и 
даже опровергающий преж
ние очерки Григоренко на ту 
же тему. Многолетнее за
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ключение в Черняховской 
спецпсихбольнице, встречи с 
политзаключенными, побы
вавшими в других психиа
трических тюрьмах — всё 
это убедило П. Г. Григорен- 
ко, что он был неправ, пред
полагая, что сама «идея пси
хиатрических специальных 
больниц ... ничего плохого 
не содержит», преступно же 
и античеловечно только ее 
осуществление. Опыт пока
зал, что античеловечное осу
ществление заложено в са-, 
мой идее: именно она со
здает «учреждения бесконт
рольного и не опирающегося 
на закон политического тер
рора».

Среди фрагментов из кни
ги «Наши будни» наиболее 
злободневным выглядит 
очерк «Кто же такие эти 
диссиденты?» Глазами не 
стороннего летописца, но 
непосредственного участни
ка П. Г . Григоренко пока
зывает развитие правоза
щитного движения и людей, 
с которыми он в нем встре
тился и которые стали его 
друзьями. «Читатель мой,

ты, возможно, удивлен, — 
говорит Григоренко. — Я 
взялся рассказать о том, кто 
такие диссиденты, а расска
зываю о своих друзьях. Не 
удивляйтесь. Я и сам не 
знаю, кто такие «диссиден
ты». Людей, которых что- 
то объединяет, принято на
зывать каким-то общим на
званием. Поэтому мы и от
кликаемся на не нами приду
манную кличку. Мы могли 
бы назвать себя как угодно, 
но всё дело в том, что сде
лать этого мы не можем. 
Мы не организация. И назва
ние нам поэтому противопо
казано. Мы просто люди, 
несогласные с тем, что пи
сать можно одно, а говорить 
другое... А самое главное, 
мы убеждены, что каждый 
человек свободен в своих 
убеждениях и имеет неогра
ниченное право их распро
странять... Собственное сво
бодомыслие и терпимость к 
чужим убеждениям — вот 
то, что создает взаимопри- 
тяжение моих друзей, лю
дей, которых называют «дис
сидентами».»

ВЯЧЕСЛАВ ЧОРНОВИЛ 
Я НИЧЕГО У  ВАС НЕ ПРОШУ!

Viatcheslav Tchornovil. Je ne vous demande rien! Ed. PIUF, Paris, 1977
В 1967 году В. Чорновил (=190 -1  У К  РСФСР). Вяче- 

был осужден на три года ла- слав Чорновил коротко и 
герей по ст. 187-1 УК УССР иронично описывает пробу-
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ждение в нем вольности: 
«Не так уж давно я с успе
хом сдал экзамен по филосо
фии марксизма. Но случайно 
мне в руки попала украин
ская книга, изданная на За
паде, и я тотчас же стал бур
жуазным националистом 
(без буржуазии!). Затем я 
прочел пекинскую брошюру 
об «оппортунизме КПСС»— 
и превратился в маоиста. 
Позже я услышал по радио 
речь папы — и вот я уже 
иезуит!»

Чорновил был вновь аре
стован в январе 1972 года во 
Львове. Суд над ним состо
ялся год спустя, в феврале 
1973 г. Его осудили по ст. 62 
УК УССР ( =  70 УК  РСФСР) 
на семь лет лагерей и пять — 
ссылки.

Часть материалов вышед
шего по-французски сборни
ка работ Чорновила посвя
щена описанию преследова
ний, которым подвергаются 
инакомыслящие на Украине. 
Анализируя несоответствие 
между буквой советского за
кона и его реальным приме
нением, Вячеслав Чорновил 
выявляет лицемерие и анти
гуманный характер советско
го правосудия. В книге упо
минается множество имен 
украинских инакомыслящих, 
уже ставших известными на 
Западе: Гель, Осадчий, Свет
личный, Антонюк, Мельни-

чук, Мороз, Озерный, Кузне
цова, Мартыненко, Масют- 
ко, Горин, Чубатый, Косив 
и др. О себе Чорновил пи
шет мало, но мы знаем, что 
в 1974 году на 17 лагпункте 
он держал голодовку; что в 
ноябре 1974 года Чорновила, 
Геля и Осадчего привезли из 
Мордовии на Украину, где 
они были временно заключе
ны в тюрьмы КГБ. Извест
но также, что 1 марта 1975 
года Чорновил, обратив
шись с письмом к Подгорно
му, отказался от советского 
гражданства. А 4 апреля 
1976 года Чорновил, Стус и 
Хейфец провели одноднев
ную голодовку протеста 
против грубого обращения с 
заключенными в карцере. 
Даже будучи в тисках несво
боды, Чорновил продолжает 
борьбу. Свидетельство это
му — хотя бы «Диалог за 
колючей проволокой» Чор
новила и Пенсона («Конти
нент», №6).

Книга Чорновила, являясь 
своеобразным путеводите
лем в лабиринтах советской 
юстиции, поднимает и мно
жество острых вопросов, 
связанных с борьбой совет
ских людей против несвобо
ды и насилия власти. Одним 
из них является вопрос о так 
называемой социалистиче
ской законности. Борьба за 
соблюдение властью ею же
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самой созданных законов в 
неправовом, тоталитарном 
государстве может быть 
только тактикой или страте
гией. Или же превращается 
в таковую по объективным 
причинам, независимо от 
личных устремлений участ
ников этой борьбы, — имен
но в силу тоталитарного ха
рактера самого государства, 
для которого принятие каких 
бы то ни было правовых 
норм применительно к реаль
ности является самоубийст
венным.

В книге Чорновила подни
маются и другие жизненно 
важные проблемы — и, 
прежде всего, национальный 
вопрос. Он присоединяется 
к словам Валентина Мороза: 
«Я не считаю себя буржуаз
ным националистом, я не 
сторонник ни буржуазии, ни

националистов, но я хочу, 
чтобы Украина обладала те
ми же правами, что ее со
циалистические сестры Рос
сия, Польша, Чехослова
кия...»

Вторая часть книги посвя
щена выступлениям, стать
ям, письмам Дзюбы, Лукья
ненко, Горбового, Масютко 
и других участников украин
ского сопротивления. Тут 
письма из мордовских лаге
рей, критика антисемитизма 
на Украине, заявления, про
тесты, письма в «Правду», 
в Верховный совет.

Можно соглашаться или 
не соглашаться со многими 
мнениями и оценками Чор
новила и его товарищей, но 
нельзя не уважать их му
жества и честности, их не
колебимого стремления к 
правде и свободе.

ВАЦЛАВ ГАВЕЛ 

ПЬЕСЫ. 1970— 1976.

Vâclav Havel. Hry. 1970—1976. Sixty-Eight Publ., Toronto, 1977.
Писать «в стол» или даже 

для самиздата пьесы куда 
трудней, чем стихи или про
зу. Для драматурга, у кото
рого перед тем вся творче
ская жизнь проходила в те
атре, в определенном театре, 
взрастившем его и понимаю
щем, — как у Вацлава Гаве
ла в пражском театре На

Забрадли — особенно труд
но. А если еще запрет на по
становку спектаклей и на 
публикацию — не просто 
неприятность с одним дра
матургом, а лишь одна из 
многих деталей новой эпохи, 
что тогда? Тогда еще труд
ней, потому что эпоха чего- 
то настойчиво требует, а че
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го? Что найти ей в ответ? 
Ситуации прежнего гавелов- 
ского театра абсурда слиш
ком реалистически повтори
лись в жизни, чтобы можно 
было их снова повторить в 
пьесе. « ... Позиция неучаст
вующего и развлекающегося 
наблюдателя внезапно стала 
какой-то неадекватной, уста
релой, даже несколько уклон
чивой, — пишет драматург 
в послесловии к новой книге 
своих пьес. — Чересчур это 
начало касаться каждого из 
нас, и новый мир, в который 
мы вступали, имел совер
шенно иные экзистенциаль
ные измерения, нежели те, к 
которым мы привыкли: пусть 
не только потому, что его 
приход был озарен пламенем 
человеческого самосожже
ния, но ведь всё общество 
мгновенно поняло этот акт! 
Нет, с 60-ми годами не было 
уже ничего общего! Разуме
ется, снова пошли в ход уни
жение, ложь, доносы, преда
тельство, опять всячески на
вязывалась тема тождест
венности человека самому 
себе и экзистенциальной ши
зофрении — только всё это- 
разыгрывалось в какой-то 
совсем иной плоскости... Чем 
высмеивать, хотелось взять 
и - закричать. Естественно, 
что в такой ситуации я вдвое 
сильнее чувствовал, что дол
жен писать иначе, чем преж

де. Как — этого-то я и не 
знал».

Книга Гавела — не одни 
результаты, но и сам путь 
поисков. Пьеса 1971 года 
«Заговорщики» — попытка 
рационального овладения му
чительной проблематикой: 
действие перенесено в абст
рактную страну, где гото
вится путч, и вся пьеса ис
следует механизм стремле
ния к власти и связанных с 
этим жестокости, а главное
— постоянного, на каждом 
шагу, предательства. Сам 
Гавел считает, что слишком 
много расчетов было вложе
но в нее и вышла пьеса 
«без блеска, без крови, без 
юмора и без тайны». Следу
ющую пьесу, «Оперу нищих» 
(1972), на старый сюжет 
Джона Гэя, Гавел писал без 
излишней спекулятивности и 
«не раздираемый чувством, 
что всё решается». И в ста
ром, многажды использо
ванном сюжете оказались и 
блеск, и кровь, и юмор, и 
тайна, и что-то очень важ
ное относительно мира, в 
котором мы живем: мира, 
управляемого несколькими, 
вечно обманывающими друг 
друга и вечно друг с другом 
сговаривающимися бандами 
уголовников. «Опера нищих» 
была единственной пьесой, 
которую автор увидел на 
сцене — в исполнении люби
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тельского молодежного кол
лектива. Спектакль был, ко
нечно, не разрешенным, по
тому — единственным, а ав
тор за свою поездку в дерев
ню, где шел спектакль, был 
наказан вполне в духе театра 
абсурда: у него отняли авто
мобильные права.

Самые знаменитые из 
пьес Гавела — «Аудиенция» 
и «Вернисаж», каждая в од
ном акте, каждая написана 
легко и незамысловато (Га
вел и написал-то их просто 
для друзей). Они почти авто
биографичны: герой первой, 
по фамилии Ванек, и герой 
второй, по имени Бедржих, 
имеют одну и ту же профес
сию в прошлом и настоящем
— драматург, который ра
ботает грузчиком в пивовар
не. Первая пьеса — разговор 
начальника Сладека (т. е. 
Пивовара) с непонятным и 
непонятливым, еще и пива 
не пьющим, интеллектуа
лом. Главное, интеллектуал 
никак не хочет понять, что 
надо бы всё как следует о 
себе рассказывать и тем об
легчать начальнику его сту- 
каческие обязанности. А ведь 
он, пивовар, с ним по-дру- 
жески, как с человеком... Так 
же по-дружески относится к 
Бедржиху и супружеская па
ра во второй пьесе: теат
рально агрессивные конфор
мисты, которые уверены, что

стоит Бедржиху обставить, 
как они, квартиру, научить 
жену готовить всякие хит
рые блюда да еще не связы
ваться с «не теми» людьми
— и жизнь пойдет: и в ре
дакции будешь работать, и 
за границу ездить. Обе пье
сы были поставлены во мно
гих театрах, на радио и те
левидении Западной Европы 
и Америки.

Последнюю пьесу, «Гор- 
ный отель» (1976), Гавел по
ставил в сборнике раньше, 
чем «Аудиенцию» и «Верни
саж», считая, что она замы
кает предшествующий этап 
его творчества, а эти пьесы 
1975 года открывают новый. 
Возможно, что и так. «Гор
ный отель» демонстрирует 
крайнюю ситуацию всеоб
щей шизофрении: тут не 
просто раздвоение или поте
ря личности, тут приметы 
личности с легкостью бро
дят от персонажа к персо
нажу, люди обмениваются 
биографиями, излюбленны
ми фразами, манерой пове
дения, а время пляшет во
круг именин начальника, ко
торые то будут сегодня, то 
были вчера, то — в следую
щем действии — будут зав
тра и т. д. Театральность 
этой пьесы несомненна, хотя 
пока она не поставлена и 
автор не уверен, будут ли ее 
когда-нибудь играть.
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Aleksander Wat. Môj тек. Pamiçtnik môwiony 
Cz. 1-2. Polonia Book Fund, London, 1977

Александр Ват. МОИ ВЕК.

«Наговоренные воспоми
нания» — подзаголовок этой 
книги, и это не просто фор
мальное, даже техническое 
указание. То, что воспоми
нания польского поэта Алек
сандра Вата были не напи
саны, а рассказаны — при
том рассказаны не бездуш
ному звукозаписывающему 
устройству, а чуткому, лю
бопытному, стимулирующе
му на размышления собесед
нику, поэту Чеславу Милошу,
— определило стиль, тон, 
невероятный накал этой уни
кальной книги.

Для любого человека, при
частного к польской культу
ре, книга Вата станет неис
черпаемым источником све
дений о поэзии, поэтах, ли
тературных направлениях в 
междувоенной Польше. Для 
всякого, кому солженицын- 
ский «Архипелаг» не «за
крыл» л агерно-тюремную 
тему, а наоборот — приба
вил желания знать об этом 
всё больше и больше, не
обыкновенно ценными будут 
рассказы Вата о скитаниях 
по советским тюрьмам, о 
казахстанской ссылке. Но 
этими «кладами информа
ции» значение книги далеко 
не исчерпывается.

В романе чешского писа
теля Йосефа Шкворецкого 
«Миракль» старый поэт, 
авангардист незапамятных 
времен, вспоминает: «Иржи- 
чек Волькер знал «Комму
нистический манифест» на
изусть. Декламировал его 
всегда, как только слегка 
поддадим, сразу после «По
яса» Аполлинера. Это он то
же знал наизусть». Вот эту 
загадку — загадку одновре
менной зачарованности Апол
линером и Марксом, под
верженности авангардистов 
и вообще «передовой интел
лигенции» коммунистическо
му соблазну — на собствен
ном горьком жизненном опы
те, вспоминая и перевспоми- 
ная, мучительно решает 
Александр Ват.

Поэт никогда не был чле
ном компартии, но многие 
годы принадлежал к числу 
наиболее ревностных ее по
путчиков и в своей ревност
ности (будучи редактором 
криптокоммунистического 
«Месенчника литерацкого») 
часто был куда радикальнее 
самих коммунистов, всегда 
соображавших свои дейст
вия и критические высказы
вания с тактическими нужда
ми. Именно на этой почве, 
как ни парадоксально, начи-
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наются первые конфликты 
между поэтом и коммунис
тами. Первый взрыв, поло
живший начало отходу по
эта от коммунизма, отно
сится к временам, когда один 
из вождей польской ком
партии на страницах «Ин- 
прекора» (коминтерновского 
органа в Берлине) приветст
вовал приход Гитлера к влас
ти (по принципу: Гитлер не 
удержится, массы взбунту
ются, и коммунизм побе
дит). Путь Александра Вата 
был нетипичен: если многие 
интеллигенты повернули к 
коммунизму в 30-е годы, ви
дя в нем единственную аль
тернативу нацизму, то Вата 
«именно гитлеризм оттол
кнул от коммунизма», ибо 
он «начал видеть сходства, 
аналогии». Ко времени «мос
ковских процессов», когда 
одни разочаровывались, а 
другие говорили «им вид
нее», Александр Ват уже за
работал среди коммунистов 
репутацию «ренегата».

Сам Ват, прошедший в 40-е 
годы в советских тюрьмах 
глубокий душевный перелом 
и обратившийся к религии, 
объясняет «коммунистичес
кий соблазн» почти мисти
чески, иногда прямо говоря 
о дьявольских силах. Неко
торые польские рецензенты 
отнеслись к такому истолко
ванию иронически, но, если

подойти к этой проблеме 
так глубоко, как подошел 
поэт, и увидеть в дьяволе не 
просто «чёрта с рогами», а 
извечное, в Евангелии запе
чатленное искушение, бесов- 
ство, играющее возвышен
ными словами на самых про
стых инстинктах, — трудно 
не признать его глубинной 
правоты.

Лешек Колаковский в сво
ей рецензии на книгу Алек
сандра Вата («Культура», 
1977, № 11) подчеркивает, 
что поэт, рассчитавшись с 
коммунизмом как с интел
лектуальной проблемой, не 
переставал размышлять о 
психологических формах 
его воздействия, о том, как 
коммунизм (причем не толь
ко у власти) превращает лю
дей в трусов и подонков. 
«Это могло бы показаться 
мало актуальным, — пишет 
Колаковский, — ввиду гибе
ли коммунистической идео
логии на территории совет
ского господства; однако это 
остается актуальным и важ
ным по более общим при
чинам, не связанным со спе
цифическими свойствами 
этой идеологии, которая как 
выдающийся пример светс
кого обскурантизма оказа
лась не только много мрач
нее обскурантизма религиоз
ного, но, главное, куда не
поправимей».
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По страницам журналов

«SVEDECTVf», 1977, No 54:
Josef Slâdecek. Neâekâni na Godota.

Пражский автор, член КПЧ до 1969 г., подписавшийся 
псевдонимом Йосеф Сладечек, в статье «Не ожидая Годо», 
опубликованной в парижском чехословацком журнале «Све- 
децтви», оценивает значение Хартии-77. Он пишет, что уже 
за первые полгода своего существования движение Хартии 
показало, что «не является простым отражением власти, ее 
ежедневной практики, краткосрочных маневров, тактическо
го давления и стратегического наступления», но «живет сво
ей специфической жизнью». Эту специфику автор резюмиру
ет в девяти пунктах:

1. Хартия-77 — это движение граждан, которые поняли, 
что свобода есть прежде всего забота о свободе и что за 
нарушения прав человека граждане несут свою долю ответ
ственности. Использовать законные права, добиваться их 
осуществления — означает действенную полемику с отчая
нием и растерянностью перед лицом нарушения прав властя
ми. 2. Не ограничиваясь критикой состояния прав человека 
в стране, документы Хартии-77 указывают власти возмож
ные выходы и предлагают конструктивное сотрудничество 
граждан. 3. Хартия-77 — не одноразовая кампания, которая 
кончится с окончанием какой-либо международной конферен
ции. Подписав Хартию, ее участники обязались принять на 
себя долгий и утомительный труд, но только выдержка мо
жет восстановить сознание общественных ценностей и со
циальный консенсус. 4. Движение Хартии не ограничивается 
теми, кто ее подписал, — в него, согласно первому заявле
нию, входят все, кто согласен с идеями Хартии, участвует 
в ее работе и поддерживает ее. На первый взгляд, при встрече 
с могущественным централизованным полицейским аппара
том бой идет не на равных, но оказывается, что «сознатель
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ный отказ от организационных «подпорок», этих вечно не
однозначных рычагов и протезов социального действия, име
ет в себе нечто от Ганди: противопоставить силе слабость, 
по возможности — умную слабость. Сила в такой конфрон
тации, как правило, «споткнется», растеряется и утратит 
равновесие». 5. Участники движения представляют все миро
воззрения, идеологии, политические взгляды, вероисповеда
ния, поколения, профессиональные группы, существующие в 
Чехословакии, но, не скрывая своих разногласий, в рамках 
движения они приняли политическую сдержанность. Автор 
считает плюрализм Хартии «отражением определенной зре
лости политически заинтересованной части общества, кото
рая довольно эффективно излечилась от идеологических 
иллюзий и самообманов». 6. Автор констатирует единст
венное исключение в широкой представительности Хартии
— незначительное, ограниченное несколькими именами, учас
тие словаков. 7. Хартия есть решительный отказ от давней 
чешской традиции искать могущественных заступников вне 
страны. Нельзя не радоваться поддержке, которую получила 
Хартия за пределами Чехословакии, но обращена она к со
отечественникам. 8. Неполитический, т. е. внеидеологичес
кий характер движения является в то же время политическим 
в нормальном смысле слова, так как касается всё более ши
рокого круга проблем жизни всего общества. Тут, впрочем, 
автор делает оговорку, что «этим Хартия отличается от 
родственных движений в СССР, Польше, ГД Р, которые ли
бо более идеологизированы, либо связаны только с одним 
или некоторыми (часто преходящими) аспектами социальной 
жизни». С этим трудно согласиться, но, зная, насколько 
жестким железным занавесом окружена последние годы Че
хословакия, можно поставить эту ошибку в счет недоста
точной информированности. 9. Что касается международной 
сцены, то все движения в защиту прав человека в странах 
советского блока позволяют придать новые масштабы слову 
«разрядка»: «либо она будет сосуществованием государств, 
которые будут поддерживать определенные нормы прав че
ловека, либо — вооруженным перемирием блоков, за ворота
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ми которых может твориться всё, что угодно, вплоть до 
самого худшего».

Начав с предыстории Хартии (пьеса Гавела «Аудиен
ция», процесс молодых музыкантов), автор заканчивает свой 
обзор репрессиями против ее участников. Он подчеркивает, 
что, если правительственная пропаганда обрушилась прежде 
всего на бывших коммунистов, то это была попытка изобра
зить Хартию делом рук всё тех же «вечных революционе
ров» и тем оттолкнуть от нее широкие и, как хорошо извест
но властям, антикоммунистически настроенные слои обще
ства. (К этому наблюдению можно прибавить, что анало
гичную попытку, хотя и с иными целями и также вопреки на
мерениям участников Хартии, предприняли многие западные 
органы печати: приятно вставить широкое общественное 
движение в удобные рамки еврокоммунизма.) Однако «поли
тическая карта нонконформистской части чешского общества 
сегодня вычерчена — пока еще слегка, начерно — в соответ
ствии с иными позициями, нежели традиционно идеологи
ческие, полные скрытых упреков, недоверия и злопамят
ства».

VIVRE Л L ’EST 
«Les Temps Modernes»у Nov. -Déc. 1977, NoNo 376-377

Специальный сдвоенный номер парижского журнала 
«Тан модерн» называется «Жить на Востоке» и посвящен 
повседневной реальности в странах Восточной Европы. 
Если восточноевропейское «диссидентство», вслед за совет
ским, перестало быть для западноевропейцев и, в частности, 
для французов неведомой областью, то жизнь как таковая, 
жизнь изо дня в день в-социалистическом раю, в «большой 
зоне» социалистического лагеря всё еще остается terra incog
nita. Сборник «Жить на Востоке» — пожалуй, первое под
робное свидетельство, охватывающее практически все сторо
ны повседневной жизни: власть партийного аппарата, бес
правие трудящихся, бессмыслицу централизованного плани
рования, дискриминацию крестьян, фальшивое равноправие
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женщин, подавление национальных меньшинств, молодеж
ную преступность, репрессии против неофициальной моло
дежной культуры, смертельную ненависть обитателей ком
мунальных квартир, жизнь социалистических трущоб, всеоб
щую советизацию образа жизни и — тему уже более извест
ную — положение творческой интеллигенции. Каждый раз
дел: «Работать», «Быть женщиной», «Быть молодым», 
«Выжить», «Невзгоды интеллигентов» — составлен из текс
тов как самиздатских, так и официально изданных в странах 
Восточной Европы (несколько текстов написаны восточно
европейскими эмигрантами специально для сборника), и каж
дый заканчивается страничкой, озаглавленной «Уж лучше 
смеяться», страничкой анекдотов, которые иногда острее 
любого текста дают понять существо жизни в мире социа
лизма, которая отличается от западной не количественно, 
как кажется иногда (на Западе — «общество потребления», 
на Востоке — уровень потребления пониже), но качественно.

Забавно, что под крылышком директора «Тан модерн» 
Жана-Поля Сартра выпущено свидетельство, которое боль
ше, чем даже свидетельства о ГУЛаге, способно «разочаро
вать рабочих Бийянкура», — точнее, было бы способно, 
если бы «рабочие Бийянкура» читали «Тан модерн», этот 
излюбленный журнал левой интеллигентской элиты. Но, 
быть может, и для нее это чтение не пройдет даром.

«CAHIERS DU MONDE RUSSE ET SOVIETIQUE»
1976, No 4

Высшая школа общественных наук в Париже издает в 
течение 17 лет квартальный журнал «Cahiers du Monde Russe 
et Soviétique», точный перевод названия которого дать весь
ма затруднительно, ибо оно буквально обозначает «Тетради 
русского и советского мира», но которое можно было бы 
вполне передать, как «Журнал русской и советской истории». 
Среди членов редколлегии журнала мы видим такие имена, 
как Мишель Окутюрье, Александр Бенигсен, Ален Безансон, 
Элен Каррер д’Анкосс, Мишель Конфино, Жорж Хопт, 
Жорж Нива, Элен Замойска, Базиль Керблай и другие.
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Журнал публикует статьи как на французском, так и на 
английском языках и отличается высоким научным уровнем. 
В последнем номере, вышедшем в декабре 1976 года, мы на
ходим ряд очень интересных публикаций. Статья Мишеля 
Окутюрье носит название: «Ленинизм» в советской литера
турной критике». Окутюрье рассматривает вопрос о том, по
чему советская литературная критика считает Ленина одним 
из главных своих основателей. Он разбирает сборник «В. Ле
нин о литературе и искусстве», вышедший в 1969 году в 
Москве. В этом сборнике 822 страницы. Окутюрье замечает, 
что, судя по числу его страниц, можно подумать, что Ленин 
оставил обширное литературно-критическое наследство, 
сравнимое хотя бы с наследием Плеханова и Луначарского.

Но достаточно пролистать сборник, — говорит Оку
тюрье, — чтобы убедиться, что подавляющее большинство 
его материалов не имеет никакого отношения к литературе 
и искусству. Большей частью это тексты, где упоминаются 
какие-либо писатели, либо персонажи их произведений, хотя 
сами тексты являются частью произведений, посвященных 
политике, философии или экономике.

Вплоть до 1930 года Ленин не считался в СССР автори
тетом в области литературы. Один из ведущих критиков 
того периода Вячеслав Полонский писал в 1927 году, что 
Ленин оставил только четыре маленьких статьи о Толстом 
во всем, что касается литературы.

Что же касается известной статьи Ленина «Партийная 
организация и партийная литература», то она вовсе не имеет 
в виду художественную литературу, но говорит о литературе 
политической. Окутюрье настаивает на том, что Ленину 
была чужда какая-либо теория марксистской эстетики. В то 
же время вплоть до 1930 года главным советским авторите
том в области литературной критики оставался Плеханов. 
Но в этом году М. Митин и П. Юдин обвинили А. Деборина 
в том, что он выделяет Плеханову место, принадлежащее 
Ленину. Теоретически же оформил утверждение о том, что 
Ленин является отцом советской литературной критики, в
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1932 году Луначарский, у которого были свои мотивы вы
ступить против своего старинного врага — Плеханова, неод
нократно его критиковавшего. Окутюрье подробно рассмат
ривает, как происходило замещение роли Плеханова ролью 
Ленина в литературной критике.

Заслуживает большого интереса статья Ютты Шеррер 
«Интеллигенция, религия, революция». Ютта Шеррер — ав
тор фундаментального труда о русских религиозно-философ- 
ских обществах, причем она прослеживает их вплоть до 1916 
года. Данная статья рассматривает первые проявления хри
стианского социализма в России в 1905-1907 годах. Она 
анализирует следующие тенденции: 1) «Братство ревнителей 
церковного обновления», которое впоследствии отождест
влялось с т .  н. группой 32 священников. Его органом был 
журнал «Век» с приложением «Церковное обновление», ко
торый выходил в 1906-1907 годах. Главными редакторами 
этих изданий были архимандрит Михаил (Семенов) и А. Кар
ташев. В журнале сотрудничали свящ. К. Аггеев, философы и 
публицисты А. Аскольдов, Н. Бердяев, С. Булгаков, В. Эрн,
В. Свенцицкий, Д. Философов, В. Розанов, П. Флоренский, 
Вяч. Иванов и др. Программа братства включала следующие 
пункты: а) церковь должна быть освобождена от подчинения 
государству; б) соборность должна быть воплощена на всех 
уровнях церковной жизни; в) церковь должна испытать 
внутреннее обновление, причем подлинно экуменическое, и 
отказаться от всех привилегий; г) церковь должна признать, 
что наука, искусство, культура, общественная жизнь яв
ляются инструментами Царства Божия; д) необходимость 
созыва Поместного Собора, куда должны быть приглашены 
не только духовенство, но и миряне; 2) «Христианское брат
ство борьбы», которое было организовано вслед за собы
тиями 9 января 1905 года В. Эрном и В. Свенцицким. Это 
братство ставило себе задачи борьбы против самодержа
вия, против пассивности Церкви в отношении власти, а так
же стремилось таким образом изменить социальные отно
шения, чтобы принцип христианской любви охватывал и 
частную собственность. Ютта Шеррер отмечает, что первое
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сообщение об этом братстве появилось в большевистском 
журнале «Вперед» в марте 1905 года. Она подробно рас
сматривает идеологию Эрна и Свенцицкого, отмечая, что 
братство вряд ли просуществовало далее 1907 года и ни
когда не было партией, а лишь небольшой группой. Статья 
снабжена богатыми комментариями и говорит об авторе 
как о первоклассном знатоке русской религиозной жизни 
20-го века.

У. Брюс-Линкольн публикует статью о министрах 
Александра II, особо останавливаясь на их происхождении 
и служебной карьере. С 1855 года, когда Александр II всту
пил на трон, до его убийства в 1881 году 76 человек занимали 
пост министра русского правительства. Средний возраст 
министров этого царствования был 51,05 лет в момент заня
тия ими министерского кресла, но зато средний возраст 
основного ядра правительства, которое сделало исключи
тельно быструю карьеру, составил 43,64 года, что, заметим, 
гораздо моложе, чем средний возраст нынешних советских 
администраторов правительственного уровня. Автор отме
чает также очень высокий образовательный ценз этих ми
нистров. Интересен и тот факт, что состав министров был 
многонационален. 78,9%  министров были русские; 10,9%
— немцы остзейского происхождения; три министра — 
поляки; один — серб; один — грузин; один — армянин.

Иоаннис Синаноглу публикует пространную рецензию 
на воспоминания известного французского ученого Пьера 
Паскаля о России в Первую Мировую войну, которые охва
тывают период 1916-1918 года. Пьер Паскаль в тот период 
служил в качестве офицера Французской военной миссии в 
Петрограде. Наряду с различными сведениями о войне и 
революции воспоминания Паскаля исключительно ценны 
тем, что вводят нас в психологию революции. Дело в том, 
что Паскаль в тот период относился к большевистской рево
люции с симпатией, ибо, будучи христианским социалистом, 
полагал, что новая социальная система будет неизбежно ос
нована на христианских принципах социальной справедливо
сти. Укажем, что воспоминания Паскаля основаны на его
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тогдашнем дневнике, которому он верен, как бы ни изме
нились его взгляды позднее. Паскаль воспринимает в тот 
период большевистскую революцию как начало новой эры. 
Увлеченный своей симпатией к большевикам, Паскаль даже 
не отмечает в своем дневнике факта разгона Учредительного 
Собрания! Паскаль ожидал с нетерпением от Церкви, чтобы 
она сыграла активную роль в революции. Он думал, что 
в первые месяцы революции диалог между большевиками и 
Церковью будет еще возможен. 5 мая 1918 года он записал 
в своем дневнике, что «народ революционен, потому что он 
христианский». Воспоминания Паскаля проливают свет на 
тот загадочный факт, что многие западные христиан
ски настроенные идеалисты могли одно время сочувственно 
относиться к большевистской революции. Напомним, что в 
самой России были такие люди, как Александр Блок, Андрей 
Белый, Максимилиан Волошин, которые видели в револю
ции сокровенный религиозный смысл.

Матей Казаку и Керам Кевонян публикуют новые доку
менты о падении генуэзской колонии в Крыму — Каффы — 
в 1475 году и взятии ее турками. Это генуэзские, персидские 
и кипчакские документы, публикуемые частично на латин
ском, частично в переводе на французский язык.

«ВРЕМЯ И МЫ»
№ &1—24, 1975-1977 

Тель-Авив, гл. ред. В. Перельман

Если принять традиционную, вывезенную третьей эми
грацией точку зрения, что лицо журнала «делает» проза, то 
два года существования единственного за пределами Совет
ского Союза ежемесячного журнала на русском языке «Вре
мя и мы» и блестяще подтверждают эту точку зрения, и 
опровергают ее.

Проза в условиях ежемесячного журнала не может быть 
всё время «высочайшего уровня», прозаики не рождаются 
по заказу, но достаточно хотя бы двух таких имен, как «та
мошний» Борис Хазанов и «тутошний» Зиновий Зиник, что
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бы лицо журнала было уже очерчено. Литературный, имен
но чисто литературный нонконформизм обоих несомненен, 
хотя Хазанов экспериментирует скорее в рамках традицион
ной русской прозы, а Зиник — явно вне их. Впрочем, и эти 
очевидности не совсем точны: «кладбищенский реализм» 
автора «Глухой, неведомой тайгою...» не исчерпывается 
своей связанностью даже с лучшими образцами лагерной и 
вообще русской прозы, а уводит чуть ли не к Камю, автору 
в России прежде всего самиздатскому и влиявшему на созна
ние нынешних поколений с начала 60-х годов, когда ходили 
листочки с Нобелевской речью и переплетенные машинописи 
«Чумы». Еще заметнее связь Бориса Хазанова с Кафкой — в 
кафкианском сюжете «Частной и общественной жизни на
чальника станции», но эта связь, вероятно, не столько в ли
тературе, сколько в атмосфере страны, поставившей целью 
«Кафку сделать былью». Если же поглядеть, в свою очередь, 
на насквозь «модернистскую» прозу Зиника, то сквозь ее 
«поток сознания» и сложные «системы зеркал» прогляды
вает родство не с Джойсом и не с глубоко рациональным 
во всех своих ужасах Кафкой, но — из современников, при
близительных ровесников, в первую очередь, с Ерофеевым, 
из старших — не с Набоковым ли? — и, уходя глубже, к 
дальним русским корням, с Г ого л ем. Можно заметить и еще 
нечто значительное и парадоксальное у этих двух самых ин
тересных прозаиков журнала: в статье «Новая Россия» Бо
рис Хазанов, собственно, выступает не прозаиком, а про
жектером, автором неожиданной политической концепции,
— и создает блестящий образец прозы; глубоко внутри- 
литературный Зиновий Зиник, избегающий какой бы то ни 
было близости к дискурсивному высказыванию, мимоходом 
подсовывает читателю сжатые концепции — хотя бы по
зицию героя «Извещения», который укрывается от «карта
вого языка русских провинций, наводнившего Иерусалим». 
Словом, развивая русскую прозу как таковую, вливая ей в 
жилы новую кровь, и Хазанов, и Зиник, сознательно или 
бессознательно, остаются верны еще и ее традиционной 
«пробл емности».
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Свою линию прозы журнал наметил с первого номера, 
публикуя «Тьму в полдень» Кестлера. В этом романе соеди
нилось многое: и западный писатель, и классический пример 
самиздата, и не уходящая со страниц журнала тема репрес
сий, тема исторической памяти, тема осознания, а не одного 
лишь припоминания происходящего. Эта тема развивается 
как в чистой прозе (у трагического Бориса Норильского и 
мрачно-юмористического Михаила Шульмана — оба превра
тили свой тюремно-лагерный опыт в истинное искусство), 
так и в многочисленных воспоминаниях.

Упомянув о воспоминаниях, нельзя не расширить поня
тие о «лице журнала». В подцензурных условиях проза и 
литературная критика часто бывали и бывают едва ли не 
единственным способом свободно высказаться. В условиях 
свободной печати появляются неистощимые возможности 
прямого, внелитературного высказывания: это и воспомина
ния о том, о чем на родине говорить заказано, и публици
стика во всех ее видах.

Воспоминания, даже написанные как простое, не пре
тендующее на историческую концепцию или на литератур
ность исчисление того, что было, дают слишком много 
материала для размышлений и становятся чем-то гораздо 
большим, нежели эта избранная роль скромной регистрации 
фактов. Прочтите и перечитайте тексты матери и дочери 
Улановских, Фаины Баазовой, Владимира Гусарова, впервые 
опубликованные «Сентябрь, 1939» и три главы из «Путе
шествия в страну Зэка» Юлия Марголина, комментарии 
Григория Тартаковского к его лагерным рисункам, и вы 
поймете, сколько еще нераскрытых возможностей в, каза
лось бы, уже основательно перепаханной сам- и тамиздатом 
мемуарной прозе.

Что же до публицистики журнала «Время и мы», то в 
ней, как ни в одном из разделов журнала, ощутимо место 
его издания. Проза, поэзия, воспоминания — публикуя в 
этих разделах тексты израильских, европейских, американ
ских и, наконец, российских русских авторов, журнал вовсе 
не роскошь себе позволяет, но естественно демонстрирует
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единую литературу, единый литературный процесс, незави
симый от места бренного существования сочинителя. Что 
же касается публицистики, в ней — и с той же естествен
ностью — преобладает тема судеб русского еврейства на 
родине и на исторической родине. Как же не продолжать 
обсуждение проблемы «ехать — не ехать», когда навязан
ные неслыханной ситуацией раздумья об этом не прекраща
ли и не прекращают присутствовать в жизни «русского ин
теллигента еврейского происхождения» последнего десятиле
тия... Как же не расширить эту тему до «Как ехать?», «Ку
да ехать?», «Какой культурный баланс брать в дорогу?», 
«Как начать новую, вторую жизнь на исторической, но 
часто непонятной и неласковой родине?»... Обо всем этом 
широко пишет журнал, точки зрения публицистов часто 
сшибаются лбами — тем больше возможностей у читателя 
выработать свою собственную. В этом отношении очень 
важную роль играет и постоянное появление на страницах 
журнала «Время и мы» статей собственно израильских, 
нерусских авторов, не отягощенных сегодняшним подходом 
свежего иммигранта и раздвигающих кругозор читателя. 
Даже проза израильских писателей и пишущих об Израиле 
писателей западных, не теряя своей литературной значи
тельности (ее гарантируют хотя бы сами имена: Сол Бел- 
лоу, Марек Хласко, подаренный журналом русскому читате
лю Авраам Б. Иошуа), становится, к тому же, источником 
информации — в силу того, что это проза, особенно лишен
ным односторонности.

Односторонность счастливо отсутствует и в литератур
ной критике — второй после прозы области, которой при
вык придавать значение взросший на «Новом мире» чита
тель. Три основных критика журнала: покойный Илья Ру
бин, чей талант критика и поэта оборвался в самом начале 
подлинной зрелости, Наталия Рубинштейн и Майя Каган- 
ская — общи в одном, в своем различии, в том, что каждый 
из них — личность, а не приводной ремень между писате
лем или литературной проблемой и читателем. Личность со 
своими личными пристрастиями, которые и порождают

399



живой подход к живой ткани литературы. Статья Ильи 
Рубина о прозе Бориса Хазанова начинается словами: «Не
сколько лет назад я повстречался и связал свою дальней
шую судьбу...» Это же «я» с бесконечной переброской мо
стиков между Тель-Авивом и Ленинградом постоянно при
сутствует в статьях Наталии Рубинштейн, из которых хо
чется отметить одну из недавних — «Билет на панихиду». 
В ней живой голос критика, субъективность слушателя и 
читателя стихов, конкретные воспоминания — всё это 
вскрывает мертвизну, механичность и, в конечном счете, 
душевный конформизм подвергнутого испытанию материала
— стихов Андрея Вознесенского. Что же касается Майи Ка- 
ганской, то она, наоборот, сохраняет свой статус литера
турного критика даже тогда, когда выступает как публи
цист, — в своих «Эссе о времени», в попытке расчета с 
тремя десятилетиями русско-европейско-интеллигентского 
сознания. Возможно, потому, что сами эти десятилетия 
непредставимы без повышенного значения литературы в 
них — то как глубокого смысла, почти заменяющего фило
софский подход к вечной проблеме смысла жизни, то как 
знака, символа, нередко своей опустошенностью демон
стрирующего тупики массового сознания.

Два года существования журнала «Время и мы» прине
сли ему заслуженное признание. Дальнейшая судьба журнала 
зависит не от редакции — редакция показала, что умеет 
работать, умеет находить и сохранять за собой авторов. 
Вопрос скорее в том, насколько неисчерпаем запал русско
язычной эмиграции и русской интеллигенции в Израиле про
должать начатый разговор — разговор не в последнюю 
очередь о судьбах России.
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Н аш а анкета

ИНТЕРВЬЮ С ИРВИНГОМ БРАУНОМ

Вопрос. Г-н Браун, мы знаем вас как главу евро
пейского представительства американского профсоюз
ного объединения АФТ-КПП. В ноябре 1977 года вы 
были одним из экспертов на Сахаровских слушаниях в

Риме. Каковы ваши основ
ные впечатления и выводы
— в частности, как пред
ставителя интересов рабо
чих? Не думаете ли вы, что 
Сахаровские слушания сто
ило бы превратить в по
стоянно действующий ор
ганизм?

Ответ. Да, именно это 
я сказал в своей статье, 
опубликованной в «Лос-Ан
желес тайме» от 19 января 
1978 г. И наш председатель 
Джордж Мини, после мое

го отчета об этих слушаниях, тоже согласился с необ
ходимостью превратить их в постоянный комитет.

С нашей стороны, размышляя о прошедших Саха
ровских слушаниях, кажется особенно важным под
черкнуть значение рабочей проблемы. Не для того, 
конечно, чтобы преуменьшить роль, сыгранную интел- 

| лигенцией, художниками — я думаю, в частности, о 
Солженицыне, Максимове, Буковском. Но надо выде
лять рабочий вопрос, потому что это позволит по-
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настоящему достучаться до масс, до народов Западной 
Европы. У нас дело обстоит иначе, проблема отклика 
практически решена, поскольку американское проф
союзное движение осознало глубину рабочего вопроса 
в СССР и с готовностью получает информацию об 
этом. В Западной же Европе профсоюзные деятели на 
равных общаются с «представителями» так называе
мых профсоюзов коммунистических государств.

Потому-то и возникает необходимость не ограни
чиваться информацией о концлагерях и судебных про
цессах — надо говорить о рабочей проблеме, рассказы
вать о повседневной жизни трудящихся в Советском 
Союзе. Аресты рабочих за попытку создать свобод
ный профсоюз, о чем мы недавно узнали из газет, — 
это всего лишь вершина, видимая часть айсберга, за 
которой таятся подводные зоны бесправия на рабочем 
месте и за воротами завода.

Предсказать будущее, конечно, невозможно. Но 
есть один очевидный факт: в области экономики систе
ма неэффективна. Вся получаемая мною информация 
говорит о том, что экономика — на краю краха. В 
условиях настоящей демократии этот режим не устоял 
бы, он держится только благодаря наличию тотали
тарного строя. Но, вы знаете, в этом скрывается и 
опасность, потому что в один прекрасный день эконо
мическая система может взять да и выйти из строя, 
а режим тогда, при его военной мощи, способен пойти 
на что угодно. Ведь в конце-то концов и приход к влас
ти такого сумасшедшего, как Сталин, не был случай
ностью: даже человек гораздо лучше Сталина, гораздо 
лучше Ленина — при наличии такой системы и рас
поряжаясь такими широкими массами, в день всеоб
щего краха способен пойти на всё. Это моя точка зре
ния. Конечно, я не могу этого доказать, я просто так 
думаю. И поэтому мы, со своей стороны, особенно 
стремимся показать реальность рабочей проблемы в
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Советском Союзе — это единственный способ досту
чаться до здешнего профсоюзного движения.

Когда я был в Копенгагене, на заседании Сахаров- 
ского комитета, председатель датского профсоюза, 
тоже член комитета, выразил полное согласие с моей 
точкой зрения. Правда, это был первый человек среди 
европейских профсоюзников, согласившийся со мной, 
но это уже начало. Думаю, что необходимо действо
вать именно в этом направлении, и мы готовы под
держать создание постоянного Комитета, специально 
занятого этой проблемой. Это отнюдь не значит, что 
мы пренебрегаем интеллигенцией. Однако до сих пор 
были только красивые, хорошие речи — Буковский 
очень хорошо говорил у нас, — а нам теперь требует
ся более подробная информация для того, чтобы мы 
на фактах могли показать отсутствие профсоюзных 
прав в СССР.

Во время моего пребывания в Копенгагене был 
очень интересный разговор с тем же датским синдика
листом. Он рассказал, что при встречах с деятелями 
восточноевропейских «профсоюзов» на любую попыт
ку задать хоть какой-то вопрос те немедленно воскли
цают: а у нас нет безработицы, мы социально обеспе
чены, у нас управление в руках самих рабочих. Дат
чанин отвечает в таких случаях просто: «Да, верно, 
у нас безработица, у нас инфляция, но если бы нам за
хотелось последовать вашему примеру, это было бы 
очень легко: увеличить численность армии, устроить 
концлагеря, подавить свободы — и не будет ни без
работицы, ни инфляции. Однако мы предпочитаем 
нашу свободную систему, в условиях которой мы мо
жем беспрепятственно бороться с безработицей и про
водить мероприятия по обеспечению всех работой. 
А наши безработные, не говоря о наличии свобод, вот 
уже четыре года получают одиннадцать миллиардов 
долларов в год, а сколько получает русский трудя
щийся?..» Вот в чем разница. И мы должны говорить
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об этом аспекте, рассказывать, что на самом деле про
исходит в Советском Союзе и других «социалисти
ческих» странах.

Вопрос. Когда говорят о правах человека, то в 
первую очередь чаще всего имеют в виду проблему 
уважения или нарушения политических и гражданских 
свобод. Это нередко создает впечатление, что социаль
но-экономические свободы не входят в область прав 
человека, а являются монопольным требованием со
циалистических и коммунистических течений, и что, к 
тому же, «в странах победившего социализма» в этом 
отношении нечего желать. Какова ваша точка зрения 
на соотношение этих двух видов прав человека?

Ответ. Социально-экономические и, в частности, 
профсоюзные свободы — это не только гуманитарный 
вопрос, не только вопрос прав человека. Это основа 
экономического развития. Не может быть передовой 
экономики, если рабочие — рабы. Не может быть пе
редовой экономики в концлагере или при тоталитар
ном строе. Свобода профсоюзных объединений, как и 
вообще объединений, — одна из неотъемлемых граж
данских свобод, но, как ни одна другая, она является 
основой создания высокого жизненного уровня, эко
номического благополучия.

Говоря об экономических свободах, часто говорят
об инициативе, о свободных предприятиях и т. п., но 
свободная инициатива должна быть правом не только 
хозяина, а также и рабочих. Любой инженер, любой 
техник может прийти на завод с выработанной схе
мой производственного процесса — он всё равно не 
обойдется без рабочих, а за ними право свободно ска
зать: нет, так не пойдет. Программы легко выполнять 
в теории — действительность же бывает совсем иной. 
Это положение остается действительным и для заво
да. Из-за отсутствия свобод рабочих хромает вся
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российская экономика: и сельское хозяйство, и про
мышленность. Причем я говорю не об одних проф
союзных свободах, но и о свободе участвовать в про
изводстве, а не только стоять у станка. И что касается 
участия, недостаточно сформулировать законы и по
становления — надо выработать определенный дух у 
рабочих. Для этого нужна свобода. И свободы — в 
том числе гражданские, прежде всего свобода выска
зывания. Потому что идеи у рабочих есть.

Вопрос. В связи с этим — что может значить со
здание в Советском Союзе первого независимого 
профсоюза?

Ответ,. Независимые профсоюзы могут не только 
усилить борьбу за права человека, но и содействовать 
развитию экономики, появлению рынка потребления. 
Потому что сейчас этого рынка как такового нет, 
товары и продукты в магазинах крайне низкого ка
чества. Еще Хрущев когда-то признался, что при
шлось уничтожить товаров на два миллиарда долларов, 
потому что они были абсолютно негодны к потребле
нию. И сейчас дело обстоит немногим лучше. А это 
растрата людей, растрата продукции. Ни одна передо
вая экономика не может развиваться при одновремен
ном укреплении тоталитаризма, это ее убивает. Не 
хочу сказать, что нацисты лучше советских вождей, я 
сам сражался с ними во время войны, но при изучении 
нацистской экономической системы обнаруживаешь, 
что они не решались дойти до установления полно
стью тоталитарной экономики. До последних дней 
Гитлер и нацисты не осмелились ограничить потре
бление в своей стране настолько, как это было сделано 
в Советском Союзе.

И в этом смысле создание независимого профсою
за, борьба за профсоюзные свободы — это, конечно, 
борьба за права человека, за права и свободы рабочих,
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но вместе с тем и за создание передовой, плодотвор
ной экономики, которая сейчас в Советском Союзе 
катится в пропасть.

Вопрос. Какая поддержка может быть оказана со
ветским рабочим западными профсоюзными органи
зациями?

Ответ,. Самое главное — это не признавать пред
ставителей так называемых советских профсоюзов. 
Надо открыто говорить: они никого не представляют. 
Любыми путями поддерживать рабочих, связываться 
с ними. И бросить всякие разговоры с деятелями, 
назначенными государством: был же главою советских 
профсоюзов Шелепин, а перед этим возглавлял... 
КГБ!

Признавая такого рода «представителей», мы 
придаем им респектабельность и способствуем укреп
лению режима вопреки интересам трудящихся. Я ду
маю, что в тот день, когда европейское профсоюзное 
движение примет в этом вопросе позиции АФТ-КПП, 
может начаться что-то очень серьезное, потому что 
ведь Советский Союз сейчас ищет респектабельности 
на мировой сцене, поддержки в виде экономики, тех
нологии, поставок и т. д., признания себя «нормаль
ной» страной, «как все другие».

Не стоит забывать, что подобную победу мы уже 
одержали после второй мировой войны: тогда наши 
друзья, европейские синдикалисты, вместе с нами вы
пустили первые брошюры о принудительном труде, 
разработали конвенцию о запрете принудительного 
труда. Теперь же, из-за духа так называемой разрядки 
(ибо это не настоящая разрядка, а с советской стороны
— вообще никакая не разрядка: вспомните, как не
давно в Белграде сорвались заседания из-за ухода со
ветских представителей), настроения в Западной Евро
пе несколько изменились.
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Что значит этот «хельсинкский дух»? По нашему 
мнению, хельсинкский дух — это ловушка, которую 
используют наши московские «друзья». Я их не крити
кую: им дают все возможности, они этим и пользу
ются. И преследуют свои цели — в частности, спро
воцировать разрыв между Америкой и Европой.

Конференция в Хельсинки была предложена как 
чисто европейская конференция, без участия американ
цев. После второй мировой войны Советский Союз, 
надеясь расшатать западноевропейские режимы, по
терпел поражение — и не забыл об этом. После смер
ти Сталина, отчасти даже раньше, советское руковод
ство ищет иную тактику. Цель Хельсинкской конфе
ренции для них была — и до сих пор остается неиз
менной — сыграть на национализме, существующем в 
Европе, на ее «независимости», выступающей в виде 
антиамериканизма. Но, между нами, просуществовала 
бы Европа после войны без альянса с Америкой? Если 
бы Америка провела эту линию после первой мировой 
войны, проблем бы сейчас не было. И я говорю это 
не потому, что я американец, а потому что это 
правда.

И если цели Советского Союза остаются неиз
менными, то профсоюзный аспект сопротивления им 
фундаментален: он позволяет изобличать обманщиков 
и лжепрофсоюзников.

Вопрос. Вы говорите — и мы это знаем, об этом 
писал в «Континенте» Исаак Дон-Левин, — что после 
войны были опубликованы материалы о принудитель
ном труде в СССР? Как вы объясняете сегодняшнюю 
«неосведомленность» многих европейских профсоюзов?

Ответ. Это объясняется самоуспокоенностью: 
сознание военной угрозы отпало, царит всеобщая не
зависимость, сосуществование, экономическое благо
получие. Конечно, все жалуются, но нынешнее мно
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жество частных проблем не сравнимо с ситуацией 
1945-47 гг., когда стабильность Западной Европы 
была спасена только американской экономической по
мощью. Однако прошло 30 лет, и все говорят: «всё 
в порядке, русские не хотят войны, сейчас мир, мир
ное сосуществование...»

И Советский Союз заговорил другим языком. 
Если после войны он надеялся расшатать Западную 
Европу, помня, что немецкая революция, на которую 
рассчитывал Ленин, не удалась из-за оказанной Герма
нии помощи в стабилизации экономики, если Сталин 
запретил тогда Масарику принять помощь по плану 
Маршалла и, разрушая экономику Восточной Европы, 
стабилизировал в ней свой режим, — то теперь они 
говорят о единой Европе, о сосуществовании на всех 
уровнях: государственном, культурном, профсоюзном. 
И западные профсоюзы верят этому или хотят верить, 
а потому на многое закрывают глаза. Но если малень
кие европейские страны будут окружены странами, где 
нет профсоюзных свобод, то они даже не заметят, 
Как попадут в положение, которое Мао Цзэ-дун опре
делил словами «деревня окружила город».

Вопрос. Думаете ли вы, что есть возможность 
создать международное движение в защиту советского 
независимого профсоюза?

Ответ. Уверен, что да. В этом и другие проф
союзы согласны с нами — расхождения существуют 
только относительно тактики. Мало-помалу мы этого 
добьемся, но вопрос — не будет ли слишком поздно? 
Нужно развернуть это движение раньше, чем произой
дет взрыв — где бы то ни было, на Западе или на 
Востоке.

Лично я думаю, что если не будет перемен в Рос
сии, то любые события настоящего времени, будь то 
еврокоммунизм или то, что происходит в восточно
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европейских странах, ни к чему не приведут. В России 
сейчас — ключи всего. И, мне кажется, что-то там на
чинается. Только не надо об этом много разглаголь
ствовать. У меня впечатление, что это началось уже 
давно, но еще по-настоящему не прорвалось на по
верхность. Я думаю, это таится в душах рабочих, это 
скрывается в существующем напряжении.

Но от людей, живущих в условиях тоталитарного 
режима, мы не можем требовать проявлений такой 
смелости, которой не проявляют и люди в свободном 
мире — часто за неимением ее. Самых мужественных 
людей нашего времени мы видим по ту сторону гра
ницы. Сахаров — это чудо, это символ, потому-то он 
и представляет для советской власти настоящую про
блему: от него не отделаешься, даже выкинув из стра
ны, потому что и здесь он останется символом. И 
все-таки важнее всего, чтобы он как можно дольше 
оставался на родине.

Я повторяю: необходимо сделать всё возможное 
вокруг Сахаровского комитета, перестроить его, пре
вратить в постоянный организм.

Вопрос. И в заключение — что в этой области мог 
бы сделать «Континент»?

Ответ. Я думаю, «Континенту» надо отражать и 
анализировать сегодняшние рабочие настроения. Не
обходимы серьезные, глубокие статьи о положении 
трудящихся. Кроме того, мне кажется, что «Конти
нент» способен сыграть — а может быть, и уже иг
рает? — важнейшую роль в осуществлении связи меж
ду интеллигенцией и рабочими, в общей победе над 
страхом. Вы знаете, у нас есть американская журна
листка, корреспондент в Москве, Анн Шиплер, — она 
недавно написала о том, как к ней приходили люди, 
говоря: «Мы не против советской власти, мы не дисси
денты, но у нас есть проблемы... Мы обращались и в

409



партийные органы, и в профсоюзы, но всё напрасно. 
Нам остается только одно — обращаться к западным 
журналистам». И при этом давали свои фамилии. 
Еще несколько лет тому назад это было бы немысли
мым. И это знак: люди перестают бояться. А когда 
люди, когда народы перестают бояться — всё стано
вится возможным.

И р в и н  Б р а у н
С 1933 года — кадровый работник американского профсоюзно

го движения. В свое время член Исполнительного комитета союза 
рабочих автомобильной промышленности Американской Федерации 
Труда. Во время Второй Кировой войны — помощник вице-пред- 
седателя Совета директоров военной промышленности. Затем, до 
1962 года, европейский представитель АФТ-КПП (Американская 
Федерация Труда — Конгресс Производственных Профсоюзов). 
С 1962 по 1964 представлял американское рабочее движение в Меж
дународной Федерации Труда (МОТ) при ООН, после чего, до 1973 
года, возглавлял Африкано-Американский Рабочий Центр АФТ- 
КПП. В настоящее время вновь представляет американские проф
союзы на европейском континенте.

410



Специальное приложение





ОТ Р Е Д А К Ц И И

С пятого по седьмое ноября минувшего года в 
Западном Берлине состоялась международная конфе
ренция редколлегии «Континента». В конференции 
приняли участие редакторы ряда русских и восточно
европейских журналов, выходящих за рубежом («Вест
ник РСХД», «Грани», «Время и мы», «Культура», 
«Бьдеще»), а также представители западных кругов: 
председатель комиссии по Правам Человека Европей
ского парламента, член Швейцарского парламента 
Вальтер Хоффер, итальянский сенатор, член Евро
пейского парламента, главный редактор газеты «Иль 
Джорнале» Эпцо Бетица, редактор американского 
журнала «Ридерс дайджест» Джон Баррон, директор 
американского «Дома Свободы» Леонард Зусман и 
другие.

Ниже мы публикуем некоторые материалы кон- 
ференции.

«Континенту» — три года. Двенадцать книг, на 
страницах которых мы встретились с авторами СССР 
и советской эмиграции, Восточной Европы и рада за
падных стран. Такой межнациональный характер жур
нала стал очень важной для советского читателя чер
той.

Мне и моим друзьям не всегда всё нравилось в 
художественной части журнала, не всегда я согласен с 
публицистическими выступлениями, преувеличенным 
пафосом, а иногда — с моей точки зрения — и неточ
ностью подхода к национальным и иным проблемам 
в Колонке редактора. Не всегда мне кажутся справед
ливыми литературно-критические оценки журнала.

Но главный итог трех лет: «Континент» показал 
себя самым интересным, самым читаемым в СССР из
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всех выходящих за рубежом русских журналов. Выход 
каждого номера «Континента» — для нас всегда со
бытие, влекущее за собой споры, обсуждения. Такое 
отношение читателей — лучшее доказательство жизне
способности и значения журнала.
1 ноября 1977 Андрей Сахаров

Т Е Л Е Г Р А М М А

ВЛАДИМИРУ МАКСИМОВУ

Сожалею, что не могу присутствовать на Вашей истори
ческой конференции по вопросам о правах человека и лите
ратуре. Хочу выразить полную солидарность с Вашими целя
ми. Борьба за права человека, ведомая рабочими и интелли
генцией, теперь более важна, чем когда-либо, ввиду все воз
растающей в Советском Союзе кампании преследования за
щитников прав человека и Хельсинкских соглашений. Шлю 
сердечные пожелания успешного завершения Вашей конфе
ренции с тем, чтобы достичь более прочного и действительно 
постоянного союза между рабочими и интеллигенцией во всем 
мире с целью защиты, сохранения и расширения прав чело
века. Считаю защиту профсоюзных прав частью общей борь
бы за права человека, являющейся лучшей гарантией для ра
бочих в их стремлении достичь действительного экономичес
кого и социального обеспечения. Мы против «насильственной» 
литературы, так же, как мы против системы насильственного 
труда при всех тоталитарных режимах. Мы все сообща дол
жны стремиться более эффективно использовать резолюции 
о правах — как орудие — везде, особенно в существующих 
межгосударственных организациях. Все члены свободных 
профсоюзов должны поддерживать Ваши благородные усилия.

Джордж М ин и  
Президент А ф Т/ИПП
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Я сожалею, что меня нет между вами. Я хотел 
бы выразить, до чего я возмущен цинизмом и нагло
стью Брежнева. В своей речи по случаю 60-летия рус
ской революции он утверждает, осмеливается утвер
ждать, что 60 лет, прошедших после Октябрьской 
революции, были годами успеха и процветания. Это 
были — мы это знаем, а тем более знают это совет
ские руководители — 60 лет диктатуры, преступле
ний, геноцида, цензурных преследований, угнетения и 
подавления, экономических трудностей.

Мы хорошо знаем, что больше ни один серьезно 
мыслящий человек в России или в колонизованных ею 
странах не верит ни в марксизм, ни в коммунизм. 
Если бы открыть границы, люди из этих стран мас
сами эмигрировали бы на Запад. Коммунизм — не по
беда, а поражение, величайшее коллективное мошен
ничество в истории человечества.

Сахаров, Солженицын, Буковский, Максимов — 
совесть России — знают это и говорят . Благодаря 
им, Запад с трудом пробуждается от сна. Но так не
уверенно, что представителей его мутит, у них кру- 
жится голова на международных конференциях — в 
Хельсинки и сейчас в Белграде. Перед упрямством и 
прямо-таки бесовской силой советских представите
лей слабеют возражения: уже забыто, что они в 1939 
году были союзниками Гитлера.

Либеральные страны должны бы все-таки пони
мать, что их общество, во всеми его недостатками, 
лучше советского. Пора Западу проснуться и изба
виться от своего комплекса вины, пора крикнуть со
ветским вождям-уголовникам: «И з ы д и, С а т а- 
н а!»

Нынешняя борьба выходит за рамки политики — 
идет борьба моральная, духовная, интеллектуальная. 
И выиграем мы!

Эжен Ионеско
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ВЛАДИМИРУ МАКСИМОВУ

Дорогой господин Максимов!

Искренне сожалею, что не смогу присутствовать на 
Вашей конференции, но прошу Вас уведомлять меня обо 
всем, что будет на ней происходить.

Сол Беллоу

ВЛАДИМИРУ МАКСИМОВУ И  «КОНТИНЕНТУ»

Дорогие друзья!

Не моя вина и не мой позор, что я не присутствую 
на симпозиуме «Континента» в Берлине. Я приехал 
бы, несмотря даже на плохое состояние здоровья. Но 
власти уже несколько лет отказываются дать мне за
граничный паспорт — в то самое время, как чиновники 
самих себя оглушают криками о соблюдении прав че
ловека в их «демократии самоуправления».

Восточная Европа — уже не то, что воображают 
ее самозванные хозяева: во всем мире, а в Европе — 
особенно, никакая всеобъемлющая цензура, никакие 
тюремные стены не могут больше скрыть истину и за
путать тех, кто свободно мыслит и борется за челове
ческое достоинство и национальную самобытность. 
Потому-то напрасны все преграды, которые воздвига
ются бюрократами и вельможами против солидарнос
ти и сотрудничества всех, кто самоотверженно доби
вается свободы личности в неразделенной Европе и не
запуганном мире. Так что я с вами — и тем дружест
веннее, добавлю, что сам осужден на отсутствие и 
одиночество.
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Если бы сейчас возник центр отпора мракобесию 
светской тоталитарной идеологии, не было бы необ
ходимости в институционализации и функционализа- 
ции такого центра: уважение к человеческой личности, 
любовь к человечеству формируются в верности своей 
идее, своей форме, своему народу. И вот почему еще 
сотрудничество и солидарность представляются мне 
столь необходимыми: особенности и различия — это 
основа и душа неодолимого движения к свободе лич
ности в открытом, демократическом обществе, к рав
ноправию народов в союзе всего человечества. Дух 
человеческий, новые освободительные идеи — извечно 
были «центром» всякой деятельности — так должно 
быть и в будущем. Этот дух будет созывать и вести 
своих поборников тем надежнее, чем с большей готов
ностью они будут его воспринимать, чем вернее они 
будут этому духу и собственному существу.

Так-то вот, не называем по имени ни прави
тельств, ни государств, ни идеологию и идеологов — 
а вы всё равно знаете, к кому относятся критические 
слова в моем письме. Не является ли и это доказатель
ством взаимопонимания, терпимости и сотрудниче
ства на нашем тернистом пути к свободе — на пути, 
где никого никогда не оставляли одиноким или заблу
дившимся.

От всего сердца желаю вам обогатить запас зна
ний и открыть новые возможности. И это как раз в те 
дни, когда идеологически разъединенные спасители 
человечества съезжаются праздновать событие, воз
вестившее падение человеческого духа в бездну самых 
трагических иллюзий, а великого народа — в бездну 
страданий, которые сделали его судьбу неотделимой 
от судьбы человечества.

Милован Джилас
Белград, 31 октября 1977
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В. МАКСИМОВУ. «КОНТИНЕНТ». БЕРЛИН.

По неожиданным причинам я не смог принять участия в 
заседании Вашей редколлегии. Но Вы можете быть уверены, 
что я целиком и полностью поддерживаю цели Вашего жур
нала. Надеюсь, что настанет день, когда всем будет ясно, 
что октябрьская революция не только не дала ожидавшихся 
результатов, но, наоборот, уже в самой своей основе отри
цала права человека. Большевизм с самого начала поработил 
и превратил в подневольных солдат миллионы людей на 
Востоке, которые теперь просыпаются в стремлении к свобо
де и к свету.

Ваш
Николаус Лобковиц,
ректор Мюнхенского университета

ПИСЬМО ЕФРЕМА ЯНКЕЛЕВИЧА

Большинство советских политэмигрантов полага
ют, имея на то бесспорные резоны, своей главной за
дачей — свидетельствовать перед лицом западного об
щественного мнения. Ценность их свидетельств несо
мненна. И если думать, что у человека есть какие-либо 
иные обязанности кроме обязанности перед самим со
бой, то это и есть их долг. Они — как бы миссионеры 
от той истины, которой они располагают в силу свое
го житейского и духовного опыта. Условия их миссио
нерской деятельности иногда не слишком благоприят
ны. И, хотя им не грозит опасность быть съеденными 
«туземцами», их подстерегают опасности непонима
ния или корыстной заинтересованности различных по
литических группировок. Однако главная опасность — 
это абсолютизация своей миссии, нежелание принять 
во внимание тот простой факт, что за плечами у
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«туземцев» — тысячелетняя культурная традиция, 
прерванная и искаженная тоталитарным вандализмом. 
Это вступление, которое я отношу и к себе, оправды
вает то главное, что я хочу здесь сказать. Выстрадан
ная и отвоеванная иерархия ценностей политэмигран
та, разумеется, не должна обязательно служить объ
ектом компромисса, однако жизненно необходим диа
лог, диалог двух учеников, заинтересованных в реше
нии проблем, которые перед ними зачастую ставит их 
жестокий Учитель. Диалог между западными писате
лями и представителями русской интеллигенции в эми
грации и на родине. Этот диалог уже в какой-то мере 
прозвучал на страницах «Континента» и, я надеюсь, 
будет продолжен. Именно «Континент» является и 
должен являться поверхностью соприкосновения двух 
культур, которые многим обязаны друг другу, чья 
связь была прервана 60 лет тому назад. Я считаю 
себя старым читателем «Континента», поскольку пер
вые его одиннадцать номеров прочел в России. И по
этому прошу простить возможную неумеренность мо
их претензий к журналу, вызванных, впрочем, горя
чим сочувствием к нему.

Е. Янкелевич
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Р Е Ш Е Н И Е

Расширенная конференция редколлегии «Конти
нента» считает работу журнала в целом эффектив
ной и дает следующие рекомендации редакции и из
дательству:

1. Укреплять сложившуюся благоприятную ат
мосферу для объединения демократических сил России 
и Восточной Европы вокруг «Континента».

2. Расширить и углубить связи «Континента» с 
западной общественностью.

3. Найти возможности более тесного творческо
го и производственного сотрудничества с другими 
русскими и восточноевропейскими изданиями.

4. Настаивать на том, чтобы западные издания 
«Континента» выходили более оперативно, чем до 
сих пор, и отбор материалов для западных изданий 
происходил в тесном контакте с русской редакцией 
журнала.

5. Созывать международные конференции «Кон
тинента» периодически, по возможности раз в два 
года, в странах, связанных с изданием журнала.
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ОТ  Р Е Д А К Ц И И

Имя Александра Гинзбурга хорошо известно, как 
у нас в стране, так и за рубежом: основатель одного 
из первых самиздатовских журналов «Синтаксис», 
автор «Белой книги» о процессе над А . Синявским и 
Ю. Даниэлем, председатель Русского общественного 
Фонда помощи преследуемым и их семьям в СССР — 
таковы основные вехи его жертвенной судьбы. Поза
ди у него уже два полновесных лагерных срока, впере
ди, судя по всему, третий. Но мы должны и можем 
сделать все от нас зависящее, чтобы этого не слу
чилось.

Ниже мы начинаем публикацию писем и материа
лов в защиту Александра Гинзбурга и призываем всех 
наших читателей активно включиться в эту кам
панию.

Сегодня исполнилось 8 лет, отнятых из жизни 
Александра Гинзбурга советскими тюрьмами и ла
герями.

Я знаю Александра Гинзбурга 14 лет. Мы по
знакомились в 1964, когда ему было 28 и он уже от
сидел 2 года в лагере. Он привлекал своей открыто
стью, острым вниманием к несправедливости и чужо
му горю, светлой душой, чётким умом. Вскоре его 
снова арестовали и дали 5 лет лагерей строгого ре
жима. Александр Гинзбург — из тех редких людей, 
для кого собственные страдания кажутся ничтожными 
в сравнении с морем горя вокруг. В лагере его сердце 
вместило трагические судьбы сотен друзей-заключен- 
ных, бедствия их жен и детей. Я была очень дружна с 
его женой Ириной и хорошо помню, как он писал ей 
из тюрьмы незадолго до освобождения: пойми и при
ми — я никогда не смогу забыть тех, кто останется 
здесь, я должен отдать им все силы. Это значило:
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и после освобождения не будет покоя и благополучия. 
Верная Ирина приняла это.

Когда в 1972 он, после второго срока, тяжело 
больным вышел из тюрьмы, он познакомился с Алек
сандром Солженицыным и вызвал его глубокое уваже
ние неизменной верностью узникам Архипелага и спо
койным мужеством, с которым готов был на новые 
лишения и новый арест. Они стали друзьями. Тогда же 
у них возникла идея наладить систематическую по
мощь семьям зэков. Для этой цели А. Солженицын 
предложил свои литературные гонорары на Западе. 
Тогда же, в 1973, эта помощь начала осуществляться.

Тотчас после насильственной высылки из СССР в 
1974 году, А. Солженицын основал в Швейцарии Рус
ский Общественный Фонд, куда отдал все гонорары от 
книги «Архипелаг ГУЛаг», во всех странах и на всех 
языках. Главным распределителем средств Фонда на 
территории СССР стал Александр Гинзбург и оставал
ся им бессменно 3 года, вплоть до ареста. За это время 
Фонд помог сотням семей заключенных, не делая ни
каких национальных, политических и религиозных раз
личий. Среди тех, кто получил нашу помощь, — рус
ские, украинцы, литовцы, евреи, немцы, армяне, гру
зины, эстонцы, татары; православные, мусульмане, 
иудаисты, баптисты. Единственным критерием при 
распределении средств Фонда является степень нужды 
данной семьи. Александр Гинзбург обладал исключи
тельными качествами для этой трудной и опасной 
работы — доброта, бесстрашие, спокойствие, редкая 
память: он помнил, сколько у кого детей, какой маль
чик болен и какое лекарство ему нужно, у какой де
вочки нет теплой одежды, чья жена не имеет денег на 
посылку мужу, кому не под силу купить билет, чтоб 
поехать в лагерь на свидание. Тяжело больной, он на
ходил время для всех. Он работал в условиях постоян
ной слежки, подслушивания, перехвата писем, много
кратных грабительских обысков.
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В феврале 1977 Александр Гинзбург был аресто
ван органами Государственной Безопасности. Мне хо
телось бы привлечь внимание присутствующих к тому 
яркому факту, что именно Госбезопасность занимает
ся этим делом: в нашей стране милосердие всегда счи
талось опасным для государства. Коммунисты ведут 
войну с милосердием уже 60 лет. Еще в 20-х годах 
естественное право благотворительности было запре
щено и отобрано не только у Церкви, но у любой об
щественной организации или группы лиц. Был раз
громлен Политический Красный Крест, оставшийся по 
традиции от дореволюционной России, его работники 
арестованы и уничтожены. При коллективизации 
(1930) вместе с главой семьи уничтожались все члены 
ее вплоть до младенцев! — вот тактика коммунис
тов. Так было уничтожено 15 миллионов душ! Во 
время 2-й мировой войны Советский Союз был един
ственным из союзников, кто запретил Международно
му Красному Кресту помогать своим пленным вои
нам: в лагерях советских военнопленных умирало 90%, 
а живые варили подметки обуви, ели летучих мышей. 
В наши дни конвой спускает собак на того, кто осме
лится подойти к колонне заключенных, чтоб кинуть 
голодным кусок хлеба, а может и открыть огонь — 
«гуманный» советский закон позволяет это. Раньше в 
России ни одна бедная вдова не садилась за пасхаль
ный стол, не отнеся в городскую тюрьму угощенья 
для неизвестных ей узников, такова была традиция, — 
сейчас заключенный имеет право на одну 5-килограм- 
мовую посылку в г о д, и то отсидев половину срока.

Наш Фонд — это попытка помочь возрождению 
глубоко укорененного в нашем народе чувства состра
дания. Попытка помочь выжить узникам сегодняшне
го Архипелага и их измученным семьям. Показать им, 
что они не одни перед лицом страшной коммунисти
ческой машины уничтожения. Именно поэтому дея
тельность Фонда вызывает ярость советских властей.
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Арестован А. Гинзбург. Расправились с его преемни
ками: Мальва Ланда сослана в Сибирь, Татьяна Ходо- 
рович и Кронид Любарский принуждены к эмигра
ции. Разыскивают и преследуют семьи заключенных, 
кто получает помощь Фонда. КГБ перенесло борьбу с 
Русским Общественным Фондом и на Запад. Сейчас 
советская разведка пытается добыть в Швейцарии фа
милии советских граждан, получавших помощь, и ста
рается опорочить Фонд, рассылая в западную печать 
анонимные письма. Ни один фонд в мире не работает 
в столь тяжелых и опасных условиях. И тем не менее
— он действует! Его помощь нужна тысячам совет
ских зэков. К их скорбному списку теперь добавились 
мужественные члены Хельсинкских групп, уже сообща
лось о попытке КГБ арестовать рабочих, заявивших 
о своем намерении создать независимый профсоюз, 
еще многих упрячет в тюрьмы режим людоедов, сме
ясь над любыми договорами. Сейчас Фондом руково
дит жена Гинзбурга Ирина вместе с Сергеем Ходоро- 
вичем. Подумайте: жена человека, арестованного за 
милосердие, встает на его место — что может ярче 
доказать чистоту и праведность его дела?

Людям свободного мира нелегко понять, как мож
но преследовать за милосердие? Почему так? Потому, 
что коммунизм по самой сути своей — враг гуманиз
ма, враг любой религии, враг милосердия. Потому что 
протянутая рука ближнего лишает государство то
тальной власти над телами и душами его граждан- 
рабов. Вот этой протянутой руки власть не простила 
Александру Гинзбургу. За это — он арестован. За это
— его держат год без суда, в полной изоляции. Об 
этом — допрашивают сотни людей, угрозами при
нуждая их лжесвидетельствовать. За это — его будут 
судить. Какие бы вздорные обвинения ни выдвинули 
власти на суде, какой бы спектакль ни поставили — 
это будет суд коммунизма над милосердием.
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Я призываю всех, кто услышит меня, — помочь 
отстоять растоптанное коммунизмом человеческое 
право помогать и принимать помощь, помешать рас
праве над Александром Гинзбургом.

Я прошу всех верующих молиться за этого чело
века, истинно положившего «жизнь свою за други 
своя».

Нью-Йорк
3.2.1978

Наталья Солженицына 
Президент 

Русского Общественного Фонда 
помощи преследуемым и их семьям
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П Р И З Ы В
РУССКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО ХРИСТИАНСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Вот уже более 5 0  лет существует Русское Студенческое Христи
анское Движение — старейшая организация русского зарубежья. 
Родившись в 1 9 2 4  году на знаменитом Пшеровском съезде, Дви
жение объединило кружки христианской молодежи всех стран рас
сеяния от Прибалтики до Белграда и от Праги до Парижа и Лондона. 
Создание единого христианского братства как бы продолжало тради
ции русского духовного ренессанса начала XX в., насильственно 
прерванного революцией, и не случайно у истоков Движения стали 
такие люди, как о. С. Булгаков, Н. А. Бердяев, Г. П. Федотов,
В. В. Зеньковский, Л. А. Зандер. На Пшеровском же съезде оформи
лась и организационная структура Движения, и его идеология. Ос
новной целью РСХД ставило воцерковление жизни, понимаемое в 
самом широком смысле, активное служение Христу в окружающей 
нас повседневности, реализацию в ней Евангельских заветов. Такая 
установка обеспечила организации одновременно и укорененность в 
православной традиции, и открытость к миру, ко всем ищущим 
богопознания и веры. Эти принципы оставались неизменными на 
всем полувековом пути РСХД, привлекая к Движению новые поко
ления молодежи и пробуждая в них стремление к действенному 
служению.

Из рядов РСХД вышло множество пастырей и крупнейших 
православных богословов; самое активное участие принимало оно в 
создании и работе Свято-Сергиевского Богословского института в 
Париже и Свято-Владимирской духовной семинарии в Америке; 
Движение выступало непременным участником в международных 
христианских съездах; вело и ведет постоянную церковно-просве
тительскую работу в отдаленных православных приходах. Ежегодные 
съезды Движения собирают множество людей из разных стран 
Европы.

Кроме церковной работы, РСХД занимается и широкой культур
но-просветительской деятельностью, устраивая лекции, выступления 
поэтов, писателей, ученых. Ежегодно проводятся показы лучших 
фильмов, театральная группа РСХД готовит постановки русских 
классических и современных пьес. Женское содружество устраивает 
благотворительные концерты и организует помощь нуждающимся. 
С первых же дней существования РСХД приступило и к издательской 
деятельности, расширявшейся по мере роста организации. С 1 9 2 5  г. 
выходит «Вестник РСХД» (на русском, а с 1 9 5 9  г. и на французском  
языке) — основной орган Движения, превратившийся за последние 
десятилетия в один из крупнейших русских журналов. Расширяется 
и деятельность руководимого Движением издательства «ИМКА- 
Пресс», ежегодно выпускающего 1 5 -2 0  книг. Среди названий —
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произведения святоотеческой литературы, книги русских религи
озных философ ов, богословов, исторические труды, воспоминания, 
проза, поэзия.

Одной из главных задач организации является работа с моло
дежью, воспитание ее в русле православной традиции и русской 
духовной культуры. Постоянно действует русская школа РСХД. Юно
шеская дружина Движения устраивает воскресные сборы, поездки за  
город, экскурсии, лекции, походы в театр и музеи. Ежегодно устраи
ваются летний и зимний детский и молодежный лагеря, собирающие 
по 1 5 0 - 1 8 0  молодых людей из различных стран Европы и из Амери
ки. Кроме обычных движенческих съездов, где также присутствует 
молодежь, для нее устраиваются ежегодно и особые «малые» съез
ды с докладами и широкими дискуссиями. Постоянно работают 
кружки для молодежи.

Однако, заботясь о православном рассеянии и об укоренении 
Церкви на Западе, Движение не порывает с Россией, сознавая себя 
ее частью, хотя и временно отторгнутой от страны. И потому с 
первых же лет существования одну из главных своих задач органи
зация видела в том, чтобы помогать верующим в Советском Союзе, 
утолять духовный голод миллионов людей, неся им весь накоплен
ный эмиграцией духовный и культурный опыт. Этой цели служит в 
большой степени и деятельность издательства, и материалы «Вест
ника РСХД», большая работа Движения по отправке книг, вещевых и 
денежных посылок в Советский Союз.

Сегодня такая постоянная работа уже дает всходы: в России ши
рится процесс духовного раскрепощения, избавления от страха пе
ред режимом, тысячи вчерашних атеистов возвращаются к вере и 
Церкви. Свидетельством тому — переполненные храмы в Советском 
Союзе, постоянный рост числа крещений, развитие религиозного 
самиздата, возникновение религиозно-философских семинаров и 
журналов. Интерес к религиозным вопросам растет с каждым днем
— это видно из десятков писем, разными путями доходящих к нам 
из России. «Вестник» стал одним из самых популярных журналов в 
Советском Союзе, его ищут и не только читают по всей стране, но и 
постоянно шлют в редакцию свои материалы, несмотря на опас
ность для авторов подобного рода публикаций. За последние 5 - 1 0  
лет почти половина (а иногда и более) материалов каждого номера 
(а средний объем журнала составляет 3 0 0 - 3 5 0  стр.) написана в Со
ветском Союзе. А большую часть приходящего просто невозможно 
публиковать из-за недостатка места. Это говорит о популярности 
идеологии Движения в сегодняшней России, об уважении к нему. 
Столь же популярно и издательство «ИМ КА-Пресс». О его мораль
ном авторитете свидетельствует уже тот факт, что именно ему была 
доверена публикация самой крупной книги нашего времени —
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«Архипелага ГУЛаг» А. И. Солженицына в то время, когда автор еще 
находился в России. Количество поступающих рукописей растет с 
каждым годом. Только в 1 9 7 7  — начале 1 9 7 8  года среди опублико
ванных нами книг — 6  пришли из Советского Союза. Это работа 
Л. Регельсона «Трагедия Русской Церкви», фундаментальное иссле
дование И. Шафаревича о социализме, 1-й том воспоминаний 
Л. Чуковской об А. Ахматовой, книга стихов Л. Чуковской и два ро
мана — Ю. Домбровского и Александрова.

Вся эта деятельность требует упорной ежедневной работы, ко
торая выполняется безвозмездно членами Движения. Единственная 
оплачиваемая должность в организации — секретарь бюро. Но не
смотря на эту жертвенность членов организации, несмотря на член
ские взносы и самообложение, финансовое положение РСХД стано
вится очень тяжелым. Обусловлено это, прежде всего, тем, что 
основные виды деятельности Движения убыточны по самой своей 
природе. Большая часть тиража «Вестника» переправляется в Рос
сию, и поэтому издание журнала дефицитно. Столь же дефицитна и 
деятельность издательства, поскольку большая часть книг также ухо
дит в Россию, а цены на продаваемые книги «ИМКА-Пресс» стара
ется не поднимать. В связи с недостатком средств издательству 
приходится отказываться от печатания многих ценных рукописей, 
как видных деятелей эмиграции, так и рукописей, пришедших из 
СССР. То же самое относится и к работе по отправке посылок и де
нег верующим в Советском Союзе, кружка помощи нуждающимся и 
других видов помощи.

Организация вечеров, концертов, приобретение инвентаря для 
летнего и зимнего лагерей, работа русской школы и содержание 
библиотеки РСХД — все эти виды деятельности требуют значитель
ных средств. Кроме того, дом Движения, пришедший в крайне вет
хое состояние, требует неотложного ремонта, для чего также необ
ходимы крупные средства, которыми РСХД не располагает, и кото
рые не может получить за счет членских взносов и самообложения.

Такое тяжелое финансовое положение вынуждает нас обратить
ся ко всей православной общественности.

Мы обращаемся к членам Движения в прошлом и настоящем, 
где бы они ни проживали!

Мы обращаемся ко всем сочувствующим нашей деятельности и 
нашим целям!

Мы обращаемся ко всем, кому дорога русская духовная куль
тура!

Мы просим откликнуться на наш призыв о помощи и заранее 
благодарим за нее. Ваши пожертвования помогут сохранить центр
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православной жизни и русской культуры за границей, а главное — 
дадут возможность Движению продолжать работу, столь необходи
мую для духовного возрождения России.

Пожертвования можно присылать чеками по адресу: A C E R , 
91 rue Olivier de Serres, Paris X V , France
или переводами на почтовый текущий счет A C E R  С С Р  Paris 2 4 4 1  -0 4 .

Председатель РСХД: Архиеписноп Сильвестр
Вице-председатели: прот. Александр Шмеман

прот. Алексей Князев 
Секретарь РСХД во Франции: Н. А. Струве
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Ольга Ивинская

У ВРЕМЕНИ 
В ПЛЕНУ

Годы 
с Борисом Пастернаком

Вспоминая 1 4  лет, проведенные рядом с Пастернаком, 
свою полную бедами жизнь, Ольга Ивинская надеется, что 
выстрадала право рассказать современникам и грядущим по
колениям о том Пастернаке, которого она знала.

Гениальный русский ХУДОЖНИК’ творения которого 
мчатся сквозь будущее в вечность, умер, травимый 
злободневными нуждами, временщиками и бытом, ли
тературными политиканами и толпой.

«Я пишу, чтобы уберечь память о поэте от лживых домыс
лов...»  (О. И.)

Франция 1 9 7 8 .  4 6 4  стр. Цена ДМ 3 2 .8 0

Пересылка за  счет заказчика

Требуйте бесплатно наш большой каталог 7 6 /7 7  
и бюллетени №№ 8 , 9  и 1 0

A. Neimanis • Buchvertrieb ?ïï
8 München 40 • Bauerstr. 28 • Germany
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Условия подписки 
на журнал «КОНТИНЕНТ»
На 1 год — 40 н. м.; на 6 месяцев — 20 н. м. 

Цена одного номера — 12 н. м.
Пересылка за счет подписчика

Подписка может быть оформлена в генеральном 
представительстве «Континента» по адресу:

A. Neimanis ■ Buchvertrieb 
8000 München 40 • Bauerstrasse 28 • Germany

а также у корреспондентов журнала (адреса на 
второй странице обложки) или у представителей 
«Ассоциации друзей «Континента»:

США:  Вост. побережье — Э. Штейн (Е. Sztein),
7 Miles Ave, Woodbridge, Conn. 06525 USA 
Зап. побережье — В. Соколов (V. Soko
lov), University of California, Crown College, 
Santa Cruz, Calif. 95064, USA 
Мичиган — О. Политис, 3133 No. Wag
ner Rd., Ann Arbor, Mich. 48103, USA

Генеральное представительство 
* «КОНТИНЕНТА» 

A. NEIMANIS BUCHVERTRIEB 
8000 München 4 0  • Bauerstr. 2 8  -Germany



депутата британской Палаты Общин, представители 
Р^сах парламентских партий: лейбористской, консервативной, 
либеральной, шотландской национальной т объединенной 
ольстерской — 2 5  января 1 9 7 8  года приняли резолюцию  
о выдвижения советских Гоупп-Хельсинки на Нобелевскую 
Премию Мира,

*<Успехи разрядкиf в частности, зависят от того, в намой степени за
падные страны могут доверять готовности советского правительства 
осуществлять на практике статьи подписанного им в Хельсинки окон
чательного меморандума. И вот теперь в Советском Союзе появилась 
группа людей; которые, серьезно рискуя собой, делают всё от них за
висящее, чтобы добиться проведения советским правительством того, 
что оно обязалось сделать, Успех их начинаний поможет созданию 
климата, способствующего установлению мира. Я считаю предприня
тые ими шаги не только необходимыми; но и мужественными.»

Майкл Стюарт, лейборист, бывший министр иностранных дел

«Иан известно, наибольшую огласку получила деятельность москов
ской Группы-Хельсинки во главе с Орловым. Но мы считаем, что при 
выдвижении на Нобелевскую Премию Мира следует признать усилия 
всех советских Групп, содействующих выполнению Хельсинкских со
глашений, — точно так же, как в последний раз Нобелевская Премия 
была присуждена организации Эмнести Интернейшнл, имеющей, как 
известнофилиалы во многих частях света.»

Джереми Торп, один из лидеров либеральной партии

В резолюции британских парламентариев перечислены 
все члены Московской, Украинской, Литовской, Грузинской и 
Армянской групп и Рабочих комиссий по расследованию ис
пользования психиатрии в политических целях и по культур
ным связям — в том числе около двадцати человек, находя
щихся в следственных тюрьмах, р лагерях или в ссылке.

ВСЛЕД ЗА БРИТАНСКИМИ ПАРЛАМЕНТАРИЯМИ АНАЛОГИИ- 
НЫЕ РЕЗОЛЮЦИИ ПРИНЯЛИ ЧЛЕНЫ ОБЕИХ ПАЛАТ КОНГРЕССА 
США, А ТАКЖЕ ПАРЛАМЕНТСКИЕ ГРУППЫ НОРВЕГИИ, ГОЛЛАНДИИ 
И ФРГ,




