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СТИХИ СОВРЕМЕННЫХ 
УКРАИНСКИХ ПОЭТОВ

В переводах И горя Качуровского

Лина Костенко

Есть розы-стихи и стихи-дубы,
Игрушки и струпья на ране.
Есть повелители и рабы,
И есть, наконец, каторжане.
Сквозь сумрак тюремный, под лязг оков, 
Идут и идут по этапу веков.

*

Поле всё такое белое.
Черный говор в стороне.
То воронам вслух мечтается 
Об убитом о коне.

Скачет конь, копытом цокает,
Косит глазом на ворон.
Все вы, черные, подохнете,
Прежде чем погибнет он.

КОСТЕНКО Лина Васильевна — род. в 1930 г. в Ржищеве под 
Киевом. Окончила Литинститут им. Горького. В 1957 г. выпустила 
первый сборник стихов, затем — еще два. Одна из зачинателей 
обновления украинской поэзии. Четвертая книга — «Зоряний ште- 
грал» — запрещена цензурой уже после набора. За близость к кругам 
украинского национального движения, за проявления солидарности 
и протеста — свыше десяти лет на родине не печаталась (ее 
«Поезй» вышли на Западе в 1969-м). Только в 1977 г. вышел новый 
сборник «Над берегами bî4 hoï р1чки».
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Микола

ВСАДНИК

Я — дикарь.
Я — пещерный жилец.
Там сидит у костра мой род.
Весь в поту, вороной жеребец 
Мое голое тело несет.

Где-то дремлют вулканы в дыму, 
Ржет мой конь среди гулких полей. 
Я на спину прыгнул ему 
Прямо с дерева, из ветвей.

Вся душа — как шальной порыв. 
Тень гривастая мчится за мной. 
Свой звериный оскал затаив, 
Скачет медленней конь вороной.

Солнца диск за горами погас. 
Мимо вёрсты — поди измерь!
О, Пространство и Время, на вас, 
Непостижных, иду я теперь.

Я в полях обучусь труду,
Саблю выкую, выгну лук.
И на камень не раз упаду,
Но не выпущу повод из рук.

Среди стрел и лавровых венков 
Я галопом промчусь по векам.
Как свивальник, следы подков 
Станут тесными материкам.

И тогда быть такой войне,
Что я вылечу прочь из седла.
Будет горько признаться мне: 
Сабля танка рассечь не смогла.



И всемирный железный потоп 
Смоет след от моих подков.
И я, в мокрый зарывшись окоп, 
Стану автором этих стихов.

Там, где пули, словно горох,
О гранитные выси стучат, 
Поползу я на всех четырех, 
Словно мой земноводный брат.

Но пока я — пещерный жилец, 
Не гляжу далеко вперед. 
Покорившийся мне жеребец 
Мое гордое сердце несет.

РУДЕНКО Микола (Николай) Данилович — род. в 1920 г. в 
с. Юрьевка (Донбасс). Отец его, крестьянин и сезонник-шахтер, по­
гиб на шахте в аварию. В семилетнем возрасте М. Руденко был 
изувечен хулиганами, ослеп на один глаз. Учился на филологическом 
факультете Киевского университета. Скрыв слепоту, пошел добро­
вольцем в армию, попал в войска НКВД, служил в конной охране 
Кремля. Во время войны был в осажденном Ленинграде, получил 
тяжелое ранение в позвоночник, однако, несмотря на инвалидность, 
вернулся на фронт. Награжден орденами и медалями. После войны, 
когда фронтовиков выдвигали на руководящие посты в литературе, 
был секретарем парторганизации Союза писателей Украины и от­
ветственным редактором журнала «Дшпро». Начиная с 1947 г., вы­
пустил ряд сборников стихов и книг прозы, особенно — научной 
фантастики (повесть «Волшебный бумеранг» издана и по-русски). 
После X X  съезда последовательно боролся за демократизацию ли­
тературной и общественной жизни. В 70-е годы стал одним из актив­
нейших участников движения за права человека: член советской 
группы «Международной амнистии», председатель Украинской 
Группы-Хельсинки. Репрессии против него — запрет печататься, 
задержания, обыски, исключение из партии, проведение психиатри­
ческой экспертизы — увенчались в 1977 г. арестом и приговором: 
7 лет лагеря и 5 — ссылки. Сейчас находится в Мордовских по лит- 
лагерях. Стихи его распространяются в самиздате вместе с работа­
ми последних лет: теоретическими исследованиями и повестью 
«Прощай, Маркс!»
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Иван Сокульский

ИЗ СБОРНИКА «НА ГОЛГОФУ»

Встать бы снова на четыре лапы, 
Завилять бы весело хвостом,
Чтоб меня признали все сатрапы 
Самым верным и любимым псом.

И тогда бы мне — питье и пища, 
Поглядишь — и кров над головой. 
Ревностно тогда бы их жилище 
Я стерег, откормленный и злой.

Но живу один, — гоним, затравлен, 
И несу, как знамя, язвы ран. 
Подневолен шаг мой, и приставлен 
К сердцу, в ожидании, наган.

Многими еще пройду путями 
Или время лечь и умирать?
Глянь, меня уже подводят к яме,
К яме, чтоб живого закопать...

СОКУЛЬСКИЙ Иван — поэт и журналист из Днепропетров­
ска. За участие в протестах против беззаконных судебных процессов 
и подавления национальной культуры был уволен из газеты, рабо­
тал матросом на речных судах. В 1969 г. арестован и приговорен 
к шести годам лагерей. Срок отбывал в Мордовии и Перми. Перед 
выходом на свободу получил в лагере — как «профилактическую 
меру» — диагноз «шизофрения».
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Зиновий К раси вский

На пьедестал из мертвых тел 
Вы шли в кольчуге лжи и догмы,
Но шквал событий вас раздел,
И видим вас без красных тог мы.

Прикрыв отрепьем наготу,
Развенчанной толпой отребий,
Идя по свету в пустоту,
Нести проклятье — вот ваш жребий.

Пусть, корчась в ужасе, сгорит 
Земля под вашими ногами,
Когда клянет вас и клеймит 
Народ, детей пугая вами.

И будет вас самих душить 
От вас идущий чад зловонный,
И вы сойдете в землю — гнить,
Сожрав свой плод мертворожденный!

КРАСИВСКИЙ Зиновий Михайлович — род. в 1930 г. на 
Западной Украине. В послевоенные годы вместе со всеми жителями 
села, подозреваемыми в помощи украинскому подполью, вывезен в 
Сибирь. Бежал с дороги, схвачен и приговорен к 5 годам. Отбывая 
срок на шахте в Караганде, получил тяжелое увечье. Как инвалиду, 
ему разрешили вернуться на Украину, где он окончил институт и 
женился. Написал исторический роман, который не был опублико­
ван в связи с новым арестом в 1967 году. За участие в организации 
«Украинский Национальный Фронт» приговорен к 5 годам тюрьмы, 
7 — лагерей, 5 — ссылки. Во Владимирской тюрьме написал книгу 
стихов — «Невольницью плачЬ>, — изъятую на обыске и безвоз­
вратно утраченную. За «стихи националистического содержания» 
против него в декабре 1971 года возбуждено новое дело. Направлен 
в Институт Сербского, признан невменяемым и до сентября 1976 
года содержался в Смоленской психиатрической тюрьме, откуда 
переведен в психбольницу общего типа во Львовской области. До 
последнего времени его переводили из больницы в больницу, и слухи 
об освобождении пока остаются неподтвержденными.
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Виктор Ворош ильский

ВЕНГЕРСКИЙ ДНЕВНИК

Памяти Михаила Кольцова

В т о р н и к , 3 0  о к т я б р я  1 9 5 6

В СА М О Л ЕТЕ

Наконец — после всей беготни и заклинаний — я 
в самолете, которым отправляют в Будапешт очеред­
ной груз польской крови и лекарств. Под крыльями — 
безбрежная Сибирь облаков. Потом просвет, заржаве­
лые поля, недвижные пути-дороги, Венгрия.

Я отыскиваю в памяти эту страну, какой узнал ее 
семь лет назад, в солнечные сентябрьские дни конгрес­
са ВФДМ и дела Райка. Людные, шумные улицы, 
погребок, где цедили дешевый сладкий мускат прямо 
из бочки, старуха, салютующая поднятым кулаком... 
Но упрямей всего встает одна картина, которую все 
эти годы долго и безуспешно гнал я, а она всё не от­
ставала.

Высокий пожилой мужчина наклоняется ко мне, 
его кустистые брови почти щекочут мне лицо, его 
пронзительный шепот пробивается сквозь мое со­
противление:

— Я не первый день в партии. Ласло Райка знаю 
по Испании и по лагерю. Что сейчас творится — пре­
ступление и обман.

— Зачем ты мне это говоришь? Я тебя не знаю — 
может, я тебе и не верю.

— Потому и говорю, что ты меня не знаешь. С 
таким только и можно сегодня говорить в Будапеште.

...Мы приземляемся на полупустом аэродроме. 
Нас окружает группа вооруженных штатских и солдат
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с трехцветными повязками и нашивками. У некоторых 
нашивки поверх траурного крепа. Мы молчим и не 
задаем вопросов.

РА ЗГО ВО Р С М А РЬЯ Н О М

Марьян здесь уже несколько дней. Он выглядит 
страшно растерянным. С трудом я добиваюсь, чтобы 
он рассказал, что видел сегодня.

Вместе с Кшиштофом он был свидетелем штурма 
горкома партии, где защищались десятка два человек 
из AVH.

AVH — это жандармские отряды политической 
полиции. Привилегированные, щедро оплачиваемые 
(зарплата «авоша» вдесятеро выше средней зарплаты 
рабочего), на жизнь и на смерть связанные с кровавым 
режимом Ракоши. Янычары из AVH до самого по­
следнего времени держали страну в тисках такого 
террора, о каком у нас не имели понятия. Ни после 
ликвидации Берии, ни после отставки Ракоши и ареста 
Фаркаша — в AVH не произошло никаких перемен. 
23 октября, когда они открыли огонь по безоружной 
демонстрации, мера терпения переполнилась. Вспых­
нуло восстание, и к нему тут же присоединились армия 
и милиция. AVH, официально распущенные правитель­
ством Надя, не подчинились решению о роспуске и 
продолжали провоцировать и сеять смерть. Тогда вол­
на народного гнева залила Будапешт.

Марьян рассказывает, как толпа при поддержке 
нескольких венгерских танков наступала на крепость 
авошей. Они защищались яростно, их залпы укладыва­
ли штурмующих на месте. Но вскоре их вытащили 
из здания, и тогда...

. У Марьяна дрожат губы, он белее мела.
— Я никогда еще не видел, как людей линчуют. 

Их вешали за ноги, нескольких разорвали буквально 
в клочья. Потом прибыли организованные повстанцы

13



— Национальная гвардия — и отстояли остаток плен­
ных. Но те, кого не успели отбить...

П Е РВ О Е  П У Т Е Ш Е С Т В И Е  ПО Б У Д А П ЕШ Т У

Темная, пустая улица. В нескольких десятках мет­
ров от нас маячат черные корпуса танков.

— Стой, кто идет!*
Солдатик ежится от холода и страха, его блеклые 

глаза разбегаются, окоченевшими пальцами он воро­
чает странички наших непонятных паспортов. Он вро­
де бы не очень понимает, кто мы и зачем в такой час 
идем в парламент. Но в конце концов машет рукой:

— П роходи!
Снова длинная пустая улица, только посветлей и 

пошире. На углах таблички с выскобленным названи­
ем. Это одна из главных улиц Будапешта — Андраши- 
ут. Соскоблена фамилия Сталина.

Мы идем, не зная твердо, верно ли держим на­
правление. Прохожие редки, зато мимо нас постоянно 
прогрохатывают глухо задраенные бронемашины. 
Они словно живут сами по себе, без человека, и об­
щаются с миром одними орудийными прицелами.

И опять пусто. Мы ускоряем шаг. Вот на углу 
сгрудились люди. Однако раньше, чем мы добираемся 
до них, из-за перекрестка вылетает мотоцикл с двумя 
венгерскими офицерами. Молниеносно, как карточная 
колода, взлетает пачка белых листовок — мотоцикл 
поворачивает и исчезает — листовки медленно облета­
ют на мостовую. Текст короткий, слепо отпечатанный 
на ротаторе, несколько знакомых венгерских слов не 
помогают нам уловить смысл. Мы подходим к кучке 
людей на углу — это молодые парни, некоторые 
держат в руках те же листовки.

* Всё, напечатанное курсивом, — по-русски в тексте. — 
Прим. пер.
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— Sprechen Sie deutsch? Parlez-vous français? Do 
you speak English?

Оказывается, ребята немного говорят по-русски — 
только русский преподавали в школах. Узнав, кто мы, 
они приглашают нас с собой, приводят в комнатенку, 
увешанную семейными фотографиями. Появляется хо­
зяин — коренастый, усатый рабочий. Пожимая нам 
руки, называет одну из распространенных венгерских 
фамилий. Мы угощаем друг друга сигаретами, один 
из ребят переводит листовку. Она подписана группой 
войск противовоздушной артиллерии, их первое требо­
вание — русские должны оставить Будапешт до 12 
часов завтрашнего дня.

— Мы все этого хотим, — комментирует наш 
юный переводчик. — Это самое главное.

Другие согласно кивают головами. Хозяин, поко­
лебавшись, спрашивает о Польше и глядит на нас с 
надеждой.

И снова мы блуждаем по незнакомым улицам. 
Повстанческие патрули дружелюбно указывают доро­
гу. Автомобиль с трехцветным флагом, напрягшимся, 
как парус. Два молодых офицера провожают нас поч­
ти до цели. И наконец — огромная, пустая, темная 
площадь перед куполообразным массивом парламен­
та. Мы обходим его кругом, разыскивая вход.

Вот торжественные парадные двери — я помню 
их еще с тех времен. Два раза в день мы входили тут 
на совещания «молодежи мира». Возле той каменной 
балюстрады обычно стояли греческие девушки в ком­
бинезонах — партизанки с Граммоса. Здесь же, при 
входе, французские делегаты продавали альбомы им­
прессионистов, чтобы заработать на обратную доро­
гу. Дальше шла лестница, на которой элеган!ные офи­
церы и одетые в форму активисты проверяли про­
пуска. Конечным пунктом был многоярусный зал 
заседаний, окруженный бесчисленными галереями, — 
здесь на множестве языков произносились длинные
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речи в защиту мира. При слове «Сталин» мы все под­
нимались, яро скандировали два энергичных слога и 
аплодировали собственному энтузиазму, пока не опу­
хали ладони...

Сейчас парадный вход заперт и глух. Другого мы, 
как ни бьемся, не находим. Мы уже готовы уйти, как 
вдруг неслышно подъезжает машина. Кшиштоф хвата­
ется за дверцу и принимается по-французски объяснять 
сидящему рядом с шофером, что мы польские журна­
листы и хотим попасть в парламент, поговорить с 
кем-нибудь из членов правительства. Пассажир — 
невысокий, моложавый брюнет — улыбается:

— Par exemple, avec moi?
Через минуту мы уже в парламенте.

В П А Р Л А М Е Н Т Е

Нашего собеседника зовут Геза Лошонци. Извест­
ный деятель левого крыла коммунистов, он долгие 
годы был отстранен от дел и подвергался преследова­
ниям. Только теперь он стал государственным мини­
стром и членом узкого кабинета правительства. С 
легкой иронией он сообщает, что у него еще ни 
помещения, ни секретарши и вообще он не блестя­
ще знает здание, куда нас привел. Вместе с ним мы 
довольно долго блуждаем по мрачным коридорам, 
полным пурпура и позолоты в стиле начала века. В 
этой покинутой людьми императорско-королевской 
роскоши что-то и жуткое, и гротескное. Ковры глу­
шат шаги. Кажется, повернешь голову и увидишь, как 
некто бесшумно крадется за нами. Человек? История?

Но вот большая, освещенная, прокуренная комна­
та. Здесь и в двух соседних кабинетах работают члены 
правительства, а с ними несколько писателей и журна­
листов. В комнату постоянно кто-то входит: то солда­
ты, не вытягивающиеся по стойке смирно, то рабочие 
со списками требований на тетрадных листочках,
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то небритые студенты. Никто не спрашивает про­
пусков, никто не говорит: «Сейчас узнаю, примут ли»,
— каждый идет прямо к тому, с кем собирается гово­
рить. Разговоры ведутся стоя, посреди комнаты и по 
всем углам. Кто-то звонит по телефону, кто-то оперся 
на подоконник и крупным, нервным почерком исписы­
вает блокнот. Приток делегаций не устает ни на мину­
ту. У товарищей, которые их принимают, синяки под 
глазами, но они крепко жмут руки ходокам — проща­
ясь с одними и тут же здороваясь с новыми.

Наше интервью идет с перебоями. Появляются 
новые собеседники, предыдущих отзывают к другим 
делам. Мы говорим обо всем: о характере венгерской 
революции, о кристаллизующейся программе прави­
тельства народного единства, о требованиях ревкомов, 
о перспективе на ближайшие часы и дни. Правитель­
ство еще не окончательно сформировано, предполага­
ется сделать его более представительным. Только что 
шли переговоры с социал-демократами — к сожале­
нию, они пока отказались войти в правительство, 
заявили, что предпочитают выждать. Но и в нынеш­
нем составе правительство, можно сказать, с минуты 
на минуту расширяет свою базу. Об этом свидетель­
ствует условная поддержка, выраженная несколькими 
наиболее серьезными повстанческими группами, — 
под их требованиями и правительство готово подпи­
саться. Самые срочные из этих требований: вывод из 
Венгрии советских войск, легализация политических 
партий, свободные выборы, наказание виновных. При­
мерно такую программу только что предложила рево­
люционная группа VIII и IX районов Будапешта, во 
главе которой стоят два офицера, несколько рабочих 
и студентов, писатель и парикмахер...

Марьян опять рассказывает, что он видел утром. 
Его это гнетет — и он ищет ответа у венгерских това- 
рищей-коммунистов. Помолчав, один отвечает:
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— Поверьте, мы не садисты. Но э т и х  л ю ­
д е й  пожалеть мы не способны.

Берет слово седой Золтан Санто, член созванной 
несколько дней назад директории Венгерской партии 
трудящихся, бывший посол в Варшаве:

— Мы переживаем великую трагедию, трагедию 
народа и трагедию партии. Над этим народом совер­
шили насилие. Коммунисты виновны — народ отвер­
нулся от коммунистов. Народ прав. Мы должны нако­
нец пойти с народом. Уже очень поздно, мы как пар­
тия потеряли почти всё, но мы должны пойти с наро­
дом. Нельзя умножать стыд, которым мы покрыты.

Ужасна эта боль старого человека, который всю 
жизнь отдал идее, а на склоне лет обнаружил, что был 
сообщником преступников.

— А они? С ними что?
— Они-то... Те... Да что там, их уже нету в стра­

не. Уехали.

НО ЧЬ

Мне, собственно, следовало бы поставить новую 
дату — полночь давно миновала. Но для меня только 
кончается первый день в Будапеште.

Мы уходим из парламента, хотя товарищи пред­
лагают остаться до утра: в городе может быть не­
безопасно. Поскольку мы все-таки твердо решили 
уйти, нам дают эскорт — двух солдат с автоматами. 
Внизу мы нечаянно забредаем в зал, где целая команда 
укладывается спать вповалку. Когда солдат сразу так 
много, бросается в глаза тождественность венгерского 
и советского обмундирования. Однако ничто не по­
могло: революция сорвала погоны, приколола трех­
цветные кокарды — и вчера войска-близнецы стали 
друг против друга...

На улице нам встречаются те же офицеры, что не­
сколько часов назад указали нам дорогу в парламент.
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— Ну как, поговорили с правительством? Что 
они говорят — уйдут русские из Будапешта?

— Говорят, уйдут.
Наши опекуны останавливают машину Красного 

Креста. Садимся. Двигаемся медленно, колеса еле пол­
зут по пустой улице. За несколько сот метров до со­
ветских позиций останавливаемся — там же, где нас 
задержали по дороге сюда. Выходим, машина уезжа­
ет обратно.

— Стой, кто идет!
На этот раз перед нами смуглый парень, черно­

глазый, волоокий. Проверив документы, он охотно за­
водит разговор. У него характерный кавказский акцент, 
не признающий русских смягчений:

— Зачэм лудэй бьем? Нэ разбэрош ь, кто прав, 
кто виноват. Вэрнутъся бы живым в Армэнию...

Отсюда до гостиницы два шага. Будапештская 
ночь сгущается, всё поглощает: фигурки патрульных, 
грубые очертания танков, свисающие с домов трех­
цветные и траурные флаги. Тихо — ни лязга гусеницы, 
ни выстрела, ни стона.

С р ед а, 31 о к тяб р я

У Т Р О

Пришла Ханка. Усталая, невыспавшаяся. Марьян 
на нее накинулся:

— Ты что это вытворяешь?
Ханка оправдывается: в здании бывшей «Сабад 

Неп» она передавала по телетайпу корреспонденцию 
в Варшаву. Было поздно, среди ночи не стоило воз­
вращаться в гостиницу. Она осталась до утра, по­
встанцы о ней позаботились: накормили, притащили 
мягкое кресло, прикрыли сорванной занавеской.

Ханка — неистощимая энтузиастка. Иногда это 
утомляет, иногда — заражает. Без таких, как она,
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всегда безошибочно и пылко встающих на сторону 
правого дела, революции были бы невозможны. В 
Будапеште, должно быть, много светловолосых вен­
герских Ханок. Не удивляюсь, что она всем сердцем с 
ними и гордо носит приколотую к груди трехцветную 
кокарду.

Она рассказывает о своих друзьях — повстанцах 
из группы Дудаша. Она познакомилась с ними не­
сколько дней назад, когда они захватывали огромное 
здание «Сабад Неп». Они тогда явились в редакцию и 
стукнули кулаком по столу:

— Хватит кормить народ ложью и руганью.
Редакторы возмущенно заявили, что не станут

разговаривать с хулиганьем, и покинули помещение. 
«Сабад Неп» перестала существовать. Молодежную 
редакцию «Сабад Ифъюшаг» — в том же здании — 
не тронули. А польской журналистке оказали сердеч­
ную помощь, без которой трудно было бы ей рабо­
тать в разрушенном, дезорганизованном, почти отре­
занном от мира Будапеште.

— Хочешь, познакомлю? — спрашивает Ханка.

У Л И Ц А

Полдень. Последние советские танки выходят из 
Будапешта. На улицах толпы. Стены, витрины, доски 
объявлений кричат кривобокими буквами: «Не верим 
Имре Надю!», «Русские — домой!», «Всеобщая заба­
стовка до полного ухода русских из Венгрии!»

Кое-где следы недавних боев. Угол дома иссечен 
пулями, булыжник вырван из мостовой, тротуар за­
сыпан стеклом. Витрины в магазинах вышиблены, но 
обувь, игрушки, бутылки вина стоят нетронутыми. 
Ни одна жадная рука не протягивается к ним...

Но вот книжный магазин общества советско- 
венгерской дружбы. Эту дружбу расстреляли, растоп­
тали танками. Теперь перед разгромленным магазином
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догорает длинный, плоский курган из книг. В золе 
белеет обгорелый лоскут. По характерному шрифту 
узнаю: «За прочный мир, за народную демократию»...

Мы пытаемся вникнуть в содержание бесчислен­
ных листовок и призывов, густо расклеенных по ули­
це. В листовке, темной от ротаторной краски, повто­
ряется имя Миндсенти — требуют его освобождения. 
Сегодня, он, кажется, уже освобожден. Поперек при­
зыва кто-то написал красным карандашом: «Nem tel 
komunismus!» Ту же самую рукописную надпись мы 
встречаем еще несколько раз. Старичок в истертом 
пальтишке и выцветшей шляпе, к которому мы обра­
тились с вопросом, знает немецкий и охотно объясня­
ет:

— Это значит «мы не хотим коммунизма». — 
И от себя добавляет: — У нас никто не хочет комму­
низма. От младенцев до стариков — никто. Нам его 
вот как хватило, на всю жизнь!

РО В ЕС Н И К И

Пустой короткий переулок. Но в обоих его концах 
группы людей молча смотрят, как осаждают дом во­
оруженные парни с трехцветными повязками. В не­
скольких шагах ждет открытая машина.

Это продолжается охота на скрывающихся аво- 
шей. Мы подходим как раз в тот момент, когда 
гвардейцы вытаскивают из подъезда двух бледных 
мужчин в штатском. И тем, и другим на вид не боль­
ше, чем лет по двадцать.

Их возраст внезапно пробуждает во мне еще одно
— пожалуй, уж последнее — воспоминание о далеком 
фестивальном Будапеште. Мы жили тогда в школе на 
улице Белы Бартока, в Буде. Стоило нам выйти из 
дому, как нас окружала туча тринадцатилетних маль­
чишек с блокнотами для автографов и значками для
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обмена. «Szervus, lengyel!»* — кричали они, босоногие, 
оборванные, но по-детски жизнерадостные. Может, 
кого-то из них повстречал я сейчас? Может, вон тому 
рослому повстанцу в ватнике и берете я написал когда- 
то в блокнот «Привет из Варшавы»? А может — это­
му авошу в надвинутой на глаза кепке? Обоим тогда 
было лет по тринадцать...

Повстанцы вталкивают авошей в машину и влеза­
ют сами, плотно окружая арестованных. Машина тро­
гается. Люди на углу поднимают крик, угрожающе 
размахивают руками. Повстанцы берут наизготовку 
сжатые в руках револьверы, заслоняют авошей от 
злобных возгласов толпы. Машина медленно проби­
вается сквозь неохотно расступающуюся стену людей.

В РЕД А К Ц И И

Теперь в прежнем здании «Сабад Неп» несколько 
новых редакций. В единственной из старых — «Сабад 
Ифъюшаг» — журналисты толкутся по комнатам, бес­
смысленно разглядывают обои, молчат.

— Что случилось?
— Союз молодежи распущен. Газета больше не 

выходит.
— Наша редакция была в первых рядах борьбы за 

свободу, — говорит кто-то с нескрываемой горечью,
— а теперь на свалку...

Сегодня конец месяца. Кассирша выплачивает на­
шим безработным коллегам последнюю зарплату.

СН О ВА  У Л И Ц А

Маленькая, пухлая Жужа провожает нас от редак­
ции до Революционного комитета интеллигенции.

* «Привет, поляки!» (венгер.) — Прим. пе р .
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— Что ж это выходит? — спрашиваем. — Обиде­
ла вас революция?

— Кто захочет, всегда найдет себе место в рево­
люции, — серьезно отвечает Жужа.

Улица еще голосистей, чем была. На стенах новые 
надписи, призывы, карикатуры. На дверь, мимо кото­
рой мы проходим, кто-то прикрепляет большой кра­
сочный герб Кошута с надписью: «Партия мелких 
землевладельцев».

— Десятка четыре партий образовались сегодня в 
Будапеште, — сообщает Жужа.

Газетчики продают издания этих партий. Пожа­
луй, охотнее всего раскупают социал-демократическую 
«Непсаву».

Мальчишки суют нам листовки, начинающиеся 
жирным заголовком: «Nagy Imre ‘ben bizalmunk!»

Жужа переводит: «Мы верили Имре Надю!»
Смысл листовки такой: мы ему верили, с его име­

нем вышли на первую демонстрацию 23 октября. По­
том мы потеряли к нему доверие: слова его были дву­
смысленны, а поведение неустойчиво и непоследова­
тельно. Только теперь мы знаем, в чем дело: Имре 
Надь фактически был пленником клики Эрне Герё. 
Когда он выступал по радио, у него за спиной стояли 
агенты с пистолетами. Теперь Надь по-настоящему 
возглавляет правительство и выражает справедливые 
народные требования, и мы возвращаем ему наше до­
верие и поддержку.

Подписана листовка революционной студенческой 
молодежью.

В РЕВ К О М Е

Комитет, куда нас впускает бдительная охрана из 
вооруженных студентов, помещается на юрфаке Буда­
пештского университета. Еще вчера он назывался Рев­
комом интеллигенции, поскольку возник в дни вос­
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стания как неформальный коллектив левых интелли­
гентов: профессоров, писателей, юристов, — желав­
ших поставить на службу событиям свою коммунисти­
ческую мысль. Однако в ходе востания авторитет 
комитета возрастал, к нему начали присоединяться 
представители фабрик, молодежи, армейских соедине­
ний. Как раз сегодня по всеобщему требованию он 
преобразован в Будапештский ревком.

Обо всем этом нам рассказал профессор Маркуш
— коммунист, участник Клуба Петефи, а сейчас пред­
седатель ревкома. Он стал им за несколько часов до 
того, как мы вторглись в небольшой зал заседаний, в 
лихорадочную дискуссию активистов. Тут мы услыша­
ли и о проектах дальнейшего расширения рамок дея­
тельности Ревкома, о необходимости контактов с кру­
гами, прежде с Ревкомом не связанными, с разными 
политическими партиями и т. п. Как раз, когда про̂  
фессор Маркуш говорил об этом, в зал заседаний вхо­
дил исхудалый, опирающийся на палку священник.

Но весь этот разговор был в конце нашего по­
хода в Ревком. Перед тем мы долго кружили по длин­
ным коридорам, по прокуренным прихожим, по усы­
панным окурками холлам. Мы разглядывали толку­
щихся, шумящих, красноречиво приветствующих друг 
друга людей, и у каждого было неотложное дело к 
Ревкому: программа, прокламация, план действий, 
предложение контактов. И в этой самой толпе, где 
сначала мы почувствовали себя такими потерянными, 
произошли две неожиданные и очень важные для меня 
встречи. Спешившая по своим делам Жужа беспомощ­
но оглядывалась в поисках, кому бы передать хло­
потливых гостей, кто бы мог быть нам переводчи­
ком. И тут к нам подошла невысокая женщина в 
косынке:

— Я  говорю  по-русски.
Откуда? Несколько лет прожила в Москве. Оказы­

вается, перед нами дочь Дьердя Лукача Анна. Разговор

24



сходит на общих московских знакомых, а потом — 
мгновенное озарение:

— Так вы, наверно, знаете и Маргит?
— Маргит?! У меня с ней как раз здесь свидание, 

она вот-вот придет.
Действительно, через минуту я вручаю маленькой 

темноволосой женщине-философу письмо, которым 
снабдил меня Лешек.

— Значит, я должна растолковать вам нашу рево­
люцию? Идемте.

Мы сидим в большой, пустой, темной аудитории. 
Маргит и ее коллеги подробно рассказывают мне о 
23 октября — они все были в числе демонстрантов, 
а вот этот парень со сросшимися бровями пытался 
вручить на радио резолюцию демонстрантов... 
Они рассказывают о революционных и социалисти­
ческих лозунгах, с которыми вышли, и о кровавой 
расправе над безоружными в ответ на эти лозунги. 
День за днем излагают они мне ход революции и ста­
линской контрреволюции — и я снова убеждаюсь, 
что мы в Варшаве не ошиблись, видя венгерское дви­
жение благородным и близким нам. Наконец рассказ 
доходит до нынешнего дня. Мои собеседники настрое­
ны оптимистически: из хаоса и раздробленности, счи­
тают они, уже вырисовываются очертания новых 
форм социального движения и революционного обще­
ства. Они рассказывают, что сегодня, когда традици­
онные партии либеральной демократии выступили от­
крыто, формируется и такая партия, какой еще не бы­
вало: Революционная партия молодежи. Это будет 
большая, динамичная партия, выросшая из демократи­
ческого движения последних месяцев и из восстания,
— партия, полная решимости бороться за челове­
ческое лицо социализма.

— У нас же в стране социализма никогда не было,
— говорит кто-то. — Была картотека полутора мил­
лионов стукачей в AVH, но разве это и есть социализм?
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— А каково будет отношение партии молодежи 
к коммунистам?

— Независимость и искренний союз. Разумеется, 
если они отрясут с себя сталинизм. Если же нет....

— У коммунистов тоже реорганизация, — гово­
рит Маргит. — Будет новая партия, с другим названи­
ем, с новым руководством. Над этим сейчас работает 
Надь, Лошонци, Лукач...

— А Кадар?
Маргит кривится. Парень со сросшимися бровями 

машет рукой. А Анна спрашивает:
— Хотите повидать Лукача? Он вам подробней 

расскажет о новой партии.
— А застанем ли мы его?
— Да, он сейчас всё время дома, чтобы каждый 

мог его застать.
Ну, прорываемся еще к профессору Маркушу (об 

этом я уже рассказал), натыкаемся в коридоре на 
страшно занятую Жужу («знаете, будем издавать но­
вую газету — орган Революционной партии молоде­
жи») и идем с Анной Лукач к ее знаменитому отцу.

У  П РО Ф ЕСС О РА  Л У К А Ч А

Я, конечно, мог себе представить, что когда-нибудь 
в жизни встречу Дьёрдя Лукача. О чем бы я с ним го­
ворил? Наверно, о гегелевской эстетике, о критичес­
ком реализме, о Томасе Манне. Но мог ли я вообра­
зить, что познакомлюсь с Лукачем в таких особых 
обстоятельствах и что первой его фразой будет:

— Культуру оставим в покое, ладно? Есть дела 
поважней.

Между прочим, Дьёрдь Лукач в правительстве 
Надя... министр культуры.

Окна уютной профессорской квартиры выходят на 
Дунай. Стены окружают нас плотными шеренгами 
разноцветных переплетов. Напротив лампы застыл в

26



издевательской улыбке азиатский идол. Мы сидим во­
круг большого семейного стола и говорим о делах 
«поважнее культуры».

Сын профессора, инженер, год назад уволенный из 
тамошнего Госплана, рассказывает, как уничтожили 
гордость и богатство Венгрии — виноградники. По­
том он объясняет механизм на вид весьма эффектного, 
а по существу напрасного и разрушительного роста 
производства в странах народной демократии. Я не 
стану приводить здесь его интересных рассуждений, 
которые во всяком случае меня, невежду, убеждают. 
Седовласая жена Лукача расспрашивает меня, как про­
исходил польский Октябрь. Наконец, разговор свора­
чивает на вопрос о партии. Выясняется, что внутри 
нынешнего руководства ВПТ идет отчаянная борьба 
двух тенденций: одни хотели бы продолжать не­
сколько обновленную, но в общем-то прежнюю ли­
нию, другие жаждут полностью отвергнуть сталин­
ские традиции ВПТ и создать совершенно новую марк­
систскую партию. Профессор Лукач, разумеется, при­
надлежит к этому второму, революционному течению.

— А кто еще?
— Надь, Лошонци, Санто, Донат, Кадар...
— И Кадар? — переспрашиваю я.
Какие могут быть сомнения, не понимает про­

фессор.
Новая партия не может рассчитывать на скорый 

успех: коммунизм в Венгрии основательно скомпроме­
тировал себя. Вокруг партии, очевидно, соберутся 
маленькие группы прогрессивных интеллигентов, писа­
телей, немного молодежи. Рабочий класс, вероятнее, 
пойдет за социал-демократами. На свободных выбо­
рах коммунисты получат пять, максимум десять про­
центов голосов. Может, не войдут в правительство, 
окажутся в оппозиции... Но партия будет существо­
вать, сохранит идею, станет интеллектуальным цент­
ром, а спустя годы — кто знает...
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Пока она, однако, всё еще не создана, продолжа­
ются споры об оценке положения, и в то время как 
все другие партии возникли, коммунисты опаздывают 
не меньше, чем на сутки.

Мы договариваемся, что я позвоню завтра.

П А РН И  Д УД А Ш А

Поздний вечер. В тесной комнатке, на каком-то 
там этаже бывшего здания «Сабад Неп», сопит и чиха­
ет усталый телетайп. Ханка передает нашу общую 
корреспонденцию в «Штандар Млодых». Мы попыта­
лись описать в ней, что видели в Будапеште: развали­
ны человеческой веры в лозунги, которые где-то и 
когда-то звучали возвышенно и чисто, развалины на­
дежд на какой-то иной социализм, нежели пережитый 
здесь. А дальше мы робко, с сомнением намекнули 
на возможность что-то спасти из-под развалин — 
эту возможность, нам кажется, мы тоже сегодня за­
метили...

Ханка играет на нервной клавиатуре телетайпа. 
В другом углу что-то, чего нам не понять, кричит из 
приемника диктор «Свободной Европы». Над прием­
ником склонился худой брюнет в солдатской гим­
настерке: я знаю, что это талантливый молодой пиа­
нист, несколько дней назад — рядовой венгерской 
армии, теперь ̂ — подчиненный одного из повстан­
ческих вождей Йожефа Дудаша.

Другой «дудашевец», плотный, щербатый, свет­
ловолосый, с револьвером за пазухой и фотоаппара­
том «Киев» через плечо, презрительно машет рукой в 
сторону радио:

— Тоже обман. Пропаганда.
С этим парнем мы разговариваем по-русски. Он 

учился в одном из ленинградских институтов, теперь 
работает техником на радиозаводе.
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На том же заводе работает кудрявый инженер, 
знающий немецкий, — он сидел в гитлеровских 
концлагерях.

— А это — правда или обман? — спрашиваю я, 
подавая им листовку о Наде.

Они внимательно читают.
— Это, пожалуй, правда.
По тесной комнатке кружат вооруженные штат­

ские и солдаты — парни Дудаша. Веселые, сердечные, 
гостеприимные. Принесли нам сыр и шоколад, пыта­
ются приготовить чай на упорно не включающейся 
плитке. Из разговоров ясно, что мыслят они открыто 
и, во всяком случае, не в лозунгах мракобесия. Среди 
них есть и члены партии. Никак не сообразуешь этих 
парней с расхожим мнением, будто группа Дудаша — 
это фашисты.

Вдруг Ханке приходит гениальная идея:
— Иштван, а не поговорить ли нам с вашим ко­

мандиром?

*  *
*

Опять я вернулся в гостиницу за полночь. Марьян 
еще не спал — мне пришлось дать ему подробный 
отчет о сегодняшних встречах и наблюдениях. Я не 
преминул похвастаться, что на завтра мы договори­
лись о встрече с Дудашем.

— Об этом твоем Дудаше нехорошее говорят.
— Кто?
— Да хоть бы Малетер.
Оказывается, Марьян был сегодня на объедини­

тельной конференции разных войсковых группировок, 
принимающих участие в восстании. Там был создан 
Революционный совет Венгерских вооруженных сил, 
которому будут подчинены все отряды венгерской ре­
волюции. Во главе совета поставлен один из славных 
вождей восстания полковник Пал Малетер.
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— А ты не думаешь, что неприязнь Малетера к 
Дудашу может объясняться чем-нибудь вроде личного 
соперничества?

— Да ты что! Малетер — выдающийся военный, 
старый коммунист, в войну был в советских парти­
занских отрядах, орденами награжден. А Дудаш?

И все-таки Марьян хочет пойти завтра с нами на 
это интервью.

Ч е т в е р г , 1 ноября

С Т У Д Е Н Т Ы

Утром пришли студенты, знакомые одного из на­
ших журналистов. Среди них девчоночка с шапкой 
волос и огромным автоматом, грозно выставившим 
дуло. Ее спросили, умеет ли стрелять, — она ужасно 
обиделась.

Потом пошел разговор, что вешают авошей. Мы 
знаем, что гвардейцы принципиально не принимают в 
этом участия, часто даже вырывают авошей из рук 
разъяренной толпы. Но как относятся наши новые 
знакомые к самой проблеме самосудов?

Студентка выразительно пожимает худенькими 
плечами.

— А вы не думаете, — спрашиваем мы ее, — 
что среди линчеванных могут оказаться совершенно 
невинные?

Нет, этого она не допускает.
Тогда мы рассказываем, что во вторник, после за­

хвата горкома партии, где укрепилась большая группа 
офицеров AVH, жертвой самосуда пал, в частности, 
второй секретарь горкома, который при Ракоши не­
сколько лет просидел в тюрьме и только недавно вы­
шел. Никто не стал слушать его объяснений, что он 
ничего общего с авошами не имеет, что он только на­
ходился в занятом ими здании, — с ним поступили,
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как с теми. А только что новое известие: сегодня 
ночью убили одного коммуниста вместе с семьей — 
мы знаем адрес, где это случилось. Мы не хотим 
обобщать этих нетипичных случаев — но можно ли 
ими пренебречь?

Студенты смущены и встревожены. Участники ве­
ликого и чистого движения, они не заметили грязной 
кровавой пены на гребне волны. Им не пришло в голо­
ву, что гнев народа, чаще всего справедливый, бывает 
слепым и бессмысленно жестоким.

П А М Я Т Н И К

Я перехожу ту самую площадь, где в первый день 
революции его свалили с пьедестала. Точнее, срезали 
ацетиленом на высоте коленей. Остался единственный 
в своем роде памятник — пара огромных сапог на вы­
соком постаменте. Из правого голенища еще торчит 
шутовской пук соломы — приглашает очередного же­
лающего влезть в сапоги...

Их прежний владелец был перетащен за несколько 
улиц от площади его имени и брошен на мостовую. 
Глухим эхом отдаются размеренные удары. Бронзо­
вый гигант превращается в кучу бесформенных об­
ломков.

Каждому хочется взять на память осколок Ста­
лина.

А ТАМ А Н

Высокий, широкоплечий, темноволосый, с выра­
зительным, хотя скорее отталкивающим, широким 
скуластым лицом. Тирольская шляпа, пальто набро­
шено на плечи, как романтический плащ, пистолет за 
поясом, черные краги. Он входит в комнату в окруже­
нии свиты, среди его приближенных — молодая жен­
щина, набожно записывающая каждое слово вождя.
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Вот краткая биография Йожефа Дудаша, сообщен­
ная его личным пропагандистом. Родился Дудаш в 
1912 г., по профессии инженер-механик. Был в ком­
партии, вышел из нее в 1940-м. Перешел в Партию 
мелких землевладельцев, сразу после войны был вы­
бран в парламент. С 1946 по 1954 гг. без процесса и 
приговора сидел в разных тюрьмах и лагерях. Принял 
участие в восстании с самого начала, сражался на Мос­
ковской площади, организовывал ревкомы. Группи­
ровка, во главе которой он сейчас стоит, называется 
Национальным ревкомом.

Мы просим Дудаша очертить характер его движе­
ния. Не задумываясь, он дает четыре эпитета: на­
циональное, революционное, демократическое, со­
циалистическое. Программа движения: немедленно 
вывести русские войска из Венгрии; создать единый 
фронт правительства и революционных сил — рабо­
чих, крестьянских и солдатских советов, а также дру­
гих народных представительств; пополнить правитель­
ство представителями исторических демократических 
партий; никакой терпимости к правым и фашистским 
группировкам; сохранить социалистическое устройст­
во, одновременно гарантируя всем гражданам свободу 
совести и отвергая экономический догматизм.

— Мы исходим, — заканчивает Дудаш, — из 
требований жизни, из общественной целесообразнос­
ти, из интересов рабочего класса и крестьянства и 
при этом стоим на платформе национального един­
ства.

Всё это звучит слишком общо, чтобы вызвать 
почтение к политическим способностям нашего собе­
седника. Мы всё же пытаемся прижать его к стенке и 
спрашиваем, как он относится к существующим парти­
ям и не думает ли создать свою.

— Сейчас важно закрепить достигнутое в ходе ре­
волюции. Позже, если развитие не остановится, я,
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вероятно, вступлю в какую-нибудь партию, ставящую 
названные цели.

— Какая партия вам ближе всех?
— Ни одна партия сегодня еще не разработала 

экономической программы. А по важнейшим полити­
ческим вопросам между демократическими партиями 
царит согласие, и все мне одинаково близки.

— Поддерживаете ли вы нынешнее правитель­
ство?

— Частично. Полностью я мог бы поддержать 
коалиционное правительство, куда вошли бы Имре 
Надь, Янош Кадар, Бела Ковач, Анна Кетли, Сандор 
Кишш, а также представитель Национального ревкома.

Нетрудно догадаться, о каком представителе идет 
речь. В ходе разговора всё ощутимей, что, независимо 
от программы, у Йожефа Дудаша еще и незаурядные 
личные амбиции. К концу они обнаруживаются со 
всей откровенностью.

— Наши ближайшие задачи: сформировать вре­
менное коалиционное правительство, установить вмес­
те с русскими сроки вывода их войск, назначить дату 
всеобщих свободных выборов, навести в стране поря­
док и спокойствие. Ввиду этого я вступил вчера вече­
ром в контакт с Москвой и предложил общие шаги с 
целью урегулирования положения. Я предложил также 
правительство в том составе, как я только что говорил.

Не знаю, обычный ли это блеф или за этим что-то 
реальное. Во всяком случае, устремления Дудаша не из 
самых скромных. Так кто же он, этот вождь Нацио­
нального ревкома, выпускающий свою газету, устраи­
вающий вокруг себя атаманские мизансцены, хвастаю­
щий «контактом с Москвой» и — в интервью поль­
ским журналистам — заявляющий желание войти в 
правительство? Действительно ли он фашист? На чем 
основано такое мнение? Или попросту атаман, аван­
тюрист, «сильный человек», рвущийся к личной по­
пулярности и власти? А если так — то насколько он
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опасен для революции? И много ли еще потенциаль­
ных Дудашей в этой стране?

П А РТ И Я

Как вчера договорились, звоню профессору.
Да, кое-что он уже может сказать. Партия созда­

на. Она называется Венгерская рабочая социалисти­
ческая партия. Сегодня по радио передадут ее про­
граммное заявление, а завтра выйдет первый номер 
новой газеты «Непсабадшаг» («Народная свобода»). 
Образован оргкомитет в составе семи человек. Есть 
ли у меня под рукой блокнот? Профессор диктует: 
Имре Надь, Геза Лошонци, Золтан Санто, Янош Ка­
дар, Ференц Донат, Дьёрдь Копачи, Дьёрдь Лукач.

Главный редактор газеты — Шандор Харасти, 
замечательный журналист, в последние годы отовсю­
ду уволенный...

Да, партия совершенно новая, с новым членством, 
ни один прежний член ВПТ не переходит в нее авто­
матически...

Ну да, конечно, я могу звонить. Профессор охот­
но сообщит мне всё, что будет нового...

Я откладываю трубку и думаю о мужестве людей, 
которые решили остаться на посту. Может показаться 
парадоксальным, что именно эти бунтовщики, кото­
рых в прежней партии преследовали за всяческие укло­
ны, отстраняли от дел, клеймили, сажали в тюрь­
мы, — в трудном и опасном положении поднимают 
знамя коммунизма, а ортодоксальные горлодеры спо­
собны только унести за границу свои драгоценные 
головы, послав народу на прощанье автоматные оче­
реди. Но это не парадокс — это закон.
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А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ..

А тем временем с утра в Будапешт стекались тре­
вожные вести: венгерскую границу со стороны СССР 
и Румынии непрерывно пересекают всё новые отряды 
советских войск, занимают аэродромы, железнодо­
рожные узлы, все стратегические пункты.

На официальный запрос Имре Надя (он сегодня 
к функциям премьера присоединил портфель министра 
иностранных дел) посол Андропов заявил, что это 
ложные слухи и никто не вводил в Венгрию новых 
соединений.

Через несколько часов запрос повторяется. Ответ: 
речь идет только о том, чтобы обеспечить эвакуацию 
мирных советских граждан и раненых солдат.

Вечером Имре Надь созвал пресс-конференцию. 
Только наши журналисты догадывались, в чем дело: 
они знали о тщетных дипломатических усилиях, о 
напрасных попытках посредничества, о том, что Надь 
исчерпал все возможности, прежде чем решиться на 
последний, отчаянный шаг. Конференция долго не на­
чиналась, западные журналисты соревновались в до­
гадках о том, что будет. Наконец, зачитано короткое 
заявление: в связи с передвижениями новых советских 
соединений венгерское правительство выражает про­
тест и требует отвода всех советских войск. Одновре­
менно правительство денонсирует Варшавский дого­
вор и провозглашает нейтралитет Венгрии.

П ятн иц а, 2 н оября

ГА ЗЕТ Ы

Со дня на день их всё больше. Почти все редакти­
руются и печатаются в здании бывшей «Сабад Неп», 
захваченном группой Дудаша. Дудаш лоялен: 
свою газету издает и другим не мешает. Сегодня к
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вееру газет, печатающихся под крылышком Дудаша, 
прибавилась коммунистическая «Непсабадшаг». Ее де­
лают бывшие журналисты «Сабад Неп», в разное 
время уволенные из редакции и подвергавшиеся поли­
цейским преследованиям.

На первой полосе «Непсабадшаг» напечатано 
воззвание ВСРП — то, что Кадар вчера читал . по 
радио. Вот его содержание:

— Мы обращаемся к тем, кого некогда любовь к 
народу и родине, благородные идеи социализма при­
вели в ряды партии. Ракоши и его клика сделали пар­
тию орудием тирании, растратили нравственный капи­
тал партии. Народное восстание свергло эту клику. 
Мы по праву утверждаем: товарищи, вы подготовили 
восстание. Венгерские коммунисты: писатели, журна­
листы, тысячи рабочих и крестьян, невинно арестован­
ные старые бойцы — сражались в первых рядах. Мы 
гордимся, что вы приняли участие в вооруженном 
восстании.

— Мы обращаемся к вам со всей откровенностью. 
Народное восстание стоит на распутье. Либо демокра­
тические партии будут достаточно сильны и защитят 
власть народа, либо мы окажемся лицом к лицу с 
контрреволюцией... Еще не миновала страшная угроза 
иностранной интервенции и превращения Венгрии в 
новую Корею...

— В этот трудный час те коммунисты, что сра­
жались против клики Ракоши, вместе с многочислен­
ными патриотами и социалистами создают новую 
партию, навсегда порвавшую со злом минувшей 
эпохи.

— Партия основывается на идеях национальной 
независимости и дружбы со всеми странами, в первую 
очередь — социалистическими. Партия защищает и 
будет защищать достижения республики: земельную 
реформу, обобществление заводов, шахт, банков, не­
сомненные социальные и культурные приобретения
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народа. Партия борется и будет бороться за демо­
кратию и социализм, не рабски копируя чужие образ­
цы, но опираясь на специфику и прогрессивные тради­
ции нашей страны, на марксизм-ленинизм, осво­
божденный от сталинизма и всяческого догматизма.

— В этот исключительный, нелегкий час нашей 
истории мы призываем вас присоединиться к нам. 
Членом партии может стать каждый венгерский тру­
дящийся, который считает наши цели своими и не от­
ветственен за преступную политику клики Ракоши. 
Мы рассчитываем на всех, кто раньше, из-за режима 
антинародного руководства, оставался в стороне...

Поразительно, что основные лозунги повторяют­
ся во всех газетах, в заявлениях всех политических 
группировок. И не только требования независимости, 
но и социальные — те, что провозглашают сохранение 
основных экономических достижений народной демо­
кратии. Даже Бела Ковач, глава Партии мелких земле­
владельцев, заявил: «Пусть никто не мечтает о воз­
врате прежнего. Мир графов, банкиров, капиталистов 
исчез навсегда» (это напечатано в их газете «Кишш 
Уйшаг»).

Один из наших коллег делает отсюда вывод, что 
программы ничего не значат, а лишь являются сло­
весной завесой для реальных, невысказанных устрем­
лений каждой группировки. Я думаю, это не так: не 
исключая тайных намерений той или другой партии, 
я придаю решающее значение общественному мнению, 
которому д о л ж н ы  были подчиниться все движе­
ния, желающие удержаться на поверхности. Искренне 
или неискренне, но они вынуждены хранить верность 
провозглашенным сегодня программам — иначе они 
погибнут. А выработка программных различий пойдет 
вокруг иной проблематики, не той фундаментальной, 
отношение к которой большинства народа одно и то 
же и весьма недвусмысленное.

Но вернусь к сегодняшней будапештской прессе.
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Газеты печатают призыв заводских ревкомов Ганца, 
Мавага, Чепеля и ряда других — призыв к рабочим 
вернуться на работу. Правительство выполнило важ­
нейшие народные требования, будут выполнены и 
остальные. Продолжение забастовки парализует эко­
номику страны, ослабляя не врага, а революцию. С 
таким же призывом обратился полковник Малетер, 
популярный вождь повстанцев, ныне первый замести­
тель министра национальной обороны.

Другого рода призыв печатает «Непсава», сооб­
щая о вчерашнем заседании руководства социалисти­
ческой партии. Речь идет о самосудах. «Такие индиви­
дуальные акции, — заявляют социал-демократы, — 
глубоко оскорбляют, даже пятнают честь революции. 
Всеми силами надо им противостоять!»

Впрочем, по нашим сведениям, за последние сутки 
в Будапеште самосудов больше не было.

Ж У РН А Л И С Т

Разговор с H. Н. в его редакционном кабинете, 
куда только что поставили пишущую машинку и про­
вели телефон. Из большой соседней комнаты доно­
сятся голоса — там собрание журналистов, бывших 
политзаключенных.

С H. Н. мы познакомились вчера у Дудаша. 
Странно было в свите атамана встретить человека со 
значком польско-венгерской дружбы на лацкане, почти 
в совершенстве говорящего по-польски. Он помог нам 
провести интервью, после чего — всё еще в присутст­
вии «вождя» — добавил по-польски:

— Я переводил всё, что он говорил, я работаю в 
его газете, но это не значит, что я во всем с ним 
согласен.

Это звучало довольно загадочно, но мы ничего не 
решились спросить.

В коридоре H. Н. рассказал, откуда он знает поль­
ский. В войну он во Львове дезертировал из венгер­
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ской армии и вступил в АК. В Будапешт вернулся... 
ярым полонистом. Сотрудничал с нашим посольст­
вом, перевел несколько романов. Потом это оборва­
лось, но H. Н. по-прежнему интересуется Польшей, 
читает нашу прессу. Знает даже, о чем у нас идут дис­
куссии.

Это всё из вчерашнего разговора. Сегодня мы с 
ним наедине в его редакционном кабинете. H. Н. раз­
ливает по стаканам слабое фруктовое вино.

— И это-то еле раздобыл. С самого начала вос­
стания у нас сухой закон.

Я знаю — еще ни разу не встретил в Будапеште 
пьяного венгра.

H. Н. опрокидывает стакан одним глотком и 
говорит:

— Вы вряд ли догадываетесь, почему я хотел го­
ворить с вами. Я вас знаю. И знаю, что вы комму­
нист.

Пауза. H. Н. продолжает:
— Я тоже коммунист.
— Так чего же вы у Дудаша?
— Об этом я и хотел поговорить. Я хочу спро­

сить: что бы вы сделали на моем месте? Имея воз­
можность руководить важным отделом в т а к о й  
газете, влиять на ее характер — посчитали бы вы это 
недостойным коммуниста, отказались бы? Или же, 
придя к выводу, что игра стоит свеч...

Он резко умолкает. Открываются двери соседней 
комнаты. Бывшие заключенные кончили заседать и 
выходят в коридор через кабинет H. Н. Один пожима­
ет ему руку, другой на ходу хлопает его по плечу. 
Наконец мы снова одни.

— Ну, ладно, — говорю я, — допустим, игра 
стоит свеч. Да вам же не дадут ее вести. Они же на­
верняка узнают, что вы коммунист, и вышвырнут 
из газеты.

H. Н. доливает вина и, помолчав, отвечает:
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— Все знают, что я был в партии и что уже 
шесть лет, как меня исключили.

В ГО С Т И Н И Ц Е

Во второй половине дня я вернулся из города и 
засел писать обещанную корреспонденцию для «Штан- 
дара Млодых».

Это будет не столько корреспонденция, сколько 
письмо друзьям — про всё, что я здесь увидел, пере­
жил и понял...

И вот я сижу в своей нетопленной комнате и 
пишу. Время от времени выхожу в холл погреться и 
каждый раз сталкиваюсь с новой стадией «дела нашей 
гостиницы».

Наша гостиница — здание весьма роскошное. 
Она принадлежала ЦК ВПТ и предназначалась, в 
основном, для заграничных гостей. Когда группа 
польских журналистов поселилась в ней, большинство 
номеров пустовало.

Дирекция гостиницы давно смотала удочки, персо­
нал перестал являться на службу, на месте остались 
только старый портье, истопник (впрочем, котлов он 
уже не топит) и уборщица (и она не делает уборки).

Вчера вокруг гостиницы начали собираться разно­
мастные соседи, которые, видно, живут в далеко не 
блестящих условиях и справедливо рассуждают, за­
чем такому отличному зданию пропадать зря. До 
штурма, однако, чудом не дошло, всего лишь велись 
очень спокойные переговоры сквозь застекленные па­
радные двери. Потом толпа разошлась, но сегодня со­
бралась снова. Нас, когда мы возвращались из города, 
очень вежливо пропустили.

Портье сегодня был, видать, порешительней, 
так как, в очередной раз выскочив погреться, я обна­
ружил кой-кого из толпы в холле и на лестнице. Еще 
позже все снова скучились у двери и слушали пылкую
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речь какого-то мужчины с трехцветной повязкой. А 
когда я вышел в последний раз, уже закончив статью,
— ни в холле, ни у двери никого не было.

— Что случилось? — спросил я истопника-слова- 
ка, с которым мы объяснялись на русско-польско- 
чешском волапюке.

— Им человек из квартального ревкома сказал: 
стыдно, мол, перед иностранцами, что, мол, ино­
странцы подумают, революция, мол, должна уважать 
законы... Ну, они собрались и пошли.

Я вернулся в номер и быстро записал эту непо­
нятную историю, а за нею наспех и все услышанные за 
последние дни анекдоты из области права времен 
Ракоши.

Х РЕС Т О М А Т И Я  ИЗ О БЛ А СТИ  П РА В А

РАССКАЗ ПЕРВЫЙ
Постановили удалить из столицы непроизводи­

тельный элемент, пятнающий ее социалистический 
облик.

Приходили к старым, одиноким, больным лю­
дям, сажали их с вещами в грузовики и вывозили в 
деревни. Чаще всего оказывалось, что никто из кре­
стьян не жаждет принять навязанных властью на­
хлебников. Конвойные спешили и не забивали себе 
головы чепухой. Оставляли своих подопечных и багаж 
под первой попавшейся ивой и возвращались в город, 
где их ждали новые подвиги.

Бывало, шел дождь. Бывало, ударял мороз.

РАССКАЗ ВТОРОЙ
Восстание открыло двери камеры. Вышла женщи- 

на-по литзаключенная.
Было ей сто один год. Посадили ее в девяносто 

шесть. За несдачу госпоставок.
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РАССКАЗ ТРЕТИЙ
Ему сказали: — Не будем толковать народу о по­

литических разногласиях. Сомнения и дискуссии — это 
не для народа. Скажем, что была измена, — это до­
ступно воображению каждого. Партия избрала тебя — 
ты должен пожертвовать собою для партии. Это 
страшно, но ты же старый товарищ, разве ты можешь 
не помочь партии?

Потом ему сказали: — Ты во всем npH3HâeuibCfl, 
и мы приговорим тебя к смерти. Приговор не будет 
приведен в исполнение. Ты сменишь фамилию, по­
едешь с семьей в дружественную державу, будешь спо­
койно жить и работать.

Когда его вели на виселицу, он вырывался и 
кричал:

— Мы же не так договаривались!
Это история Ласло Райка.

РАССКАЗ ЧЕТВЕРТЫЙ
В предыдущей истории он был одним из тех, кто 

воплощал Закон. Он действовал в соответствии с мес­
том, которое занимал. Вышестоящие не могли на него 
пожаловаться. Игра шла по правилам.

Но когда того повели на виселицу — этому вдруг 
не хватило последовательности. Он запротестовал 
против нарушения уговора. Его арестовали как дву­
рушника и соучастника преступлений повешенного. 
Спустя годы он вышел совершенно разбитым.

Это история Яноша Кадара.

В Е Ч Е Р Н И Е  И ЗВЕС ТИ Я

За ужином Роман рассказывает о том, как он се­
годня был в лагере авошей. Он разговаривал со мно­
гими из них: они спокойны и не выражают никаких 
претензий к повстанцам. Он видел одного авоша,

42



сильно потрепанного толпой и спасенного чуть не в 
последний момент. Этого человека обвинили в том, 
что он попросился в попутную машину, потом убил 
пассажиров, выбросил трупы и поехал дальше. Он до­
казывает, что это неправда, ничего он этим людям не 
сделал, они просто сами вышли из машины. Милиция 
ведет следствие: окажется виновным — пойдет под 
суд, а если нет — будет освобожден с соответствую­
щим документом. Сейчас уже многих выпускают...

Мы идем с Ханкой в посольство — звонить в 
Варшаву. По дороге встречаем Кшиштофа.

— Слыхали?
—  ?
— Кадар сбежал.
Оказывается, еще вчера вечером, прямо после со­

вещания актива новой партии, где Кадар выступал по 
поручению оргкомитета, он сел с Мюннихом в маши­
ну, и след их простыл.

Несколько дней назад Ференц Мюнних сказал: 
«Единственное, что нам осталось, — с честью погиб­
нуть». Видно, передумал. Но Кадар, который исчез 
буквально через несколько минут после публичного 
выступления в защиту новой линии? Возможно ли на­
нести партии такой удар б е с с о з н а т е л ь н о ?

— Ну что ж, парень вышел из игры. Видать, 
надоело.

— А если только садится играть?

С у б б о т а, 3 ноября

П О ЕЗД КА  В П РО ВИ Н Ц И Ю

На слегка обшарпанной, но надежной «Варшаве» 
мы трогаемся на рассвете на северо-запад.

В нашей журналистской команде четверо: Ханка, 
Марьян, Зыгмунт и я. Еще с нами два дудашевских 
парня: щербатый добродушный Иштван — это он раз­
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добыл машину — и шофер Бела, веселый красавчик, 
похожий на героев итальянского кино. С ним, к со­
жалению, мы ни на каком языке не можем объяснить­
ся — только от Иштвана узнаём, что Бела работал 
шофером в ЦК партии.

Время раннее, а город оживлен. Одни сметают с 
тротуаров осколки стекла, другие чинят трамвайные 
рельсы, поднимают опрокинутые вагоны. Мимо нас 
проходят рабочие с сумками через плечо — похоже, 
на работу, но трудно поверить, что на вчерашний 
призыв откликнулись так быстро. Мы спрашиваем 
Иштвана — его, в свою очередь, удивляет наше недо­
верие: ясно, на работу!

Мы въезжаем в узкие улочки Буды, поначалу сто­
личные, с вывесками и витринами, потом всё скром­
ней, но нигде они не напоминают трущоб, какие я ви­
дывал на окраинах других столиц. Мягко и незаметно 
улица переходит в шоссе, окаймленное рядами осен­
них, заиндевелых, но еще зеленеющих буков и дубов.

Нас охватывает внезапное веселье, будто мы пере­
секли не только границу города, но и границу невыно­
симого нервного напряжения, в котором прожили не­
сколько долгих, как годы, дней. Спокойный, скучно­
ватый, политически не окрашенный сельский пейзаж 
вдруг высвободил неудержимую потребность забыть о 
тяжкой истории, свидетелями которой мы являемся, 
отдаться более светлым, более легким, попросту не­
здешним мыслям. Мы перемываем косточки всем в 
своих редакциях, потом наперегонки рассказываем что 
ни на есть глупейшие, бородатые анекдоты, наконец 
Зыгмунт запевает какую-то бессмысленную песенку: 
«Ой, мамбо, мамбо итальяно...» Больше он слов, ко­
нечно, не знает, но нам это не мешает, и мы все под­
хватываем: «Ой, мамбо...» Иштван и Бела тоже под­
певают.

Тем временем «варшавка» энергично пожирает 
километры. Мы проезжаем дымящие трубы Татабаньи
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— знаменитого шахтерского центра, который дал Бу­
дапешту в дни восстания одну из самых активных 
боевых дружин. Делаем круг вдоль узенького озерца 
Тато и въезжаем на шоссе, ведущее в Комаром — же­
лезнодорожный узел на чехословацкой границе.

— «Ой, мамбо, мамбо итальяно...»
Песенка встает колом в горле. Навстречу прибли­

жается знакомый рокот. Мы тормозим и съезжаем 
вправо, прямо под стреху маленькой деревенской корч­
мы. Зеленое бронированное чудовище проходит мимо 
нас и скрывается за горизонтом.

К О РЧ М А  В А Ч Е

В корчме ничего не достать, кроме хлеба и вина. 
Но сюда сходятся крестьяне и живущие в деревне ра­
бочие комаромских фабрик. Мы едим хлеб, потягива­
ем вино, разговариваем.

Как выглядела революция в Аче?
— Как положено. Вышли на демонстрацию, орга­

низовали комитет. Стрельбы не было. И до сих пор 
полное спокойствие.

Мы спрашиваем про коммунистов. Их тут, конеч­
но, хватало — больше сотни. Вот порядочных почти 
не было. И десятка не наберешь. Эти в ревкоме. А 
остальные? А чего, сидят себе тихо.

Колхоз? Колхоз в деревне есть. Еще не распусти­
ли. Но мужики не хотят колхоза. Дождутся разреше­
ния правительства и распустят.

А чья раньше была земля? Графская. Ну, эти уже 
не воротятся, такого никто не допустит.

— А если бы попробовали?
Крепкий, кряжистый мужик в домотканной куртке 

поднимает кулак:
— Тогда второе восстание устроим!
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ДЬЁР

Об этом большом промышленном городе в северо- 
западной Венгрии мы еще в Польше наслышались са­
мых фантастических вещей. Говорили, будто его за­
хватили прибывшие из Австрии отряды хортистов и 
создали крайне правое автономное правительство во 
главе с фанатичным монахом-капуцином...

По всему городу искали мы этих хортистов и ка­
пуцина. Ни следа. Единственные пришельцы из 
Австрии — страшно самоуверенные корреспонденты 
второстепенных западных агентств. Так мы и не поня­
ли, они ли выдумали облетевшую мир сенсацию.

Ревком Задунайского края. Атмосфера та же, что 
во всех ревкомах, какие я до сих пор видел. Толпы 
ходоков, треск пишущих машинок, гам, дым, множе­
ство солдат и вооруженных штатских.

Председатель комитета — могучий, пышноусый 
мужчина — мало напоминает обитателя монастыр­
ской кельи. На вопрос об автономном правительстве 
он визгливо, по-мужицки хохочет:

— Была такая инициатива... со стороны школь­
ников. Мы им сказали, что это выйдет кабаре, а не 
правительство.

Председателя зовут Аттила Сигети, он известный 
левый журналист.

Мы задаем ему сакраментальные вопросы о про­
грамме — те же, что с упорством Фомы Неверного 
задаем всегда и везде, — и получаем те же, что всюду, 
ответы. Спрашиваем об отношении к правитель­
ству Надя.

— Как раз сегодня, — говорит Сигети, — мы 
окончательно признали правительство. Сейчас задача 
всех революционных сил — объединиться вокруг Надя 
и его правительства.

— Почему только сейчас?
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— Потому что теперь правительство как раз в 
том составе, который мы с чистой совестью можем 
поддержать.

Выясняется, что с утра в провинцию сообщили о 
новой реорганизации правительства. Из него убрали 
таких неприятных народу политиков, как Апро. Во­
шли в правительство социал-демократы во главе с 
Анной Кет ли. Министром обороны стал генерал Пал 
Малетер.

— У нас известия со всех концов страны, — гово­
рит Сигети. — Все ревкомы выразили поддержку пра­
вительству Надя. Теперь это настоящее народное пра­
вительство.

Председатель еще что-то говорит, но я теряю 
нить перевода. Уже долго я поглядываю на молодень­
кого офицерика с розовым девичьим лицом. Сначала 
он вставил несколько слов по-русски, потом замол­
чал. Вопрос вертится у меня на языке, и, поколебав­
шись, неожиданно для самого себя я спрашиваю:

— Вы были в партии, правда?
Парень удивлен, но иначе, чем я ожидал:
— Как это был? Я и есть в партии.
— Так ведь партии нет. В этом доме был горком, 

а вы его выставили.
— Ну и что? Мы выставили плохую партийную 

власть. Но коммунисты остались. Пожалуйста! — он 
вытаскивает из нагрудного кармана партбилет. — 
Как начнется нормальная жизнь, сразу пойду платить 
взносы. Я был и остался коммунистом.

Всё это говорится громко, открыто, в присутст­
вии десятка с лишним членов ревкома — некомму- 
нистов.

Л И С Т О В К А

Мы получили ее на прощанье от молодого вен­
герского офицера.
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Она написана на плохом русском языке, со смеш­
ными ошибками, но серьезно и недвусмысленно.

...Советские солдаты!
Мы, рабочие вагонной фабрики в Дьёре, заявляем, что 

и в странах народной демократии рабочие крепко защища­
ют главные достижения социализма, то есть всеми силами 
выступают против крупных землевладений и майоратов, 
против возвращения капиталистам крупных предприятий и 
банков. В то же время мы против ракошистско-сталин- 
ской реставрации.

Нас беспокоит вторжение советских войск в Венгрию. 
Отсюда наш нейтралитет, провозглашенный в ООН, ко­
торый мы хотим защищать сами, не допуская провока­
ций ни против служащих Советской Армии, ни против их 
семей. Каждого, кто вопреки нашей воле обратится к та­
ким средствам, мы будем считать врагом правого дела 
Венгрии...

Советские солдаты!
Не стреляйте в венгерских!

Заявление рабочих вагонной фабрики публикует 
подписавшийся под листовкой народный совет Заду­
найского края. Рядом видна дата: Дьёр, 2 ноября 1956.

Что вычитает когда-то история из этого докумен­
та венгерской революции? Обоснованный оптимизм? 
Трагичность?

ТА Н К

Он стоит за городом, недалеко от моста, на пере­
крестке дорог. Пузатый, солидный, он тяжко осел во 
влажную землю и устроился накрепко, словно он не 
нечто движимое, а прочная постройка, первая в за­
планированном поселке. Когда мы подъезжаем, он как 
раз выполняет еще одну функцию — трибуны. На 
трибуне стоит парень, белобровый, курносый, каких 
в Москве я встречал тысячи, с соломенным чубчиком, 
выбивающимся из-под лихо заломленной на ухо
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пилотки. Рядом с ним, свесив ноги, сидит раскосый 
богатырь и сосредоточенно скручивает цигарку. Сзади 
на танке стоит третий — массивный, с каменным му­
жицким лицом, в длинной шинели, крепко сжимая 
автомат. Вокруг танка несколько десятков венгров, и 
первый солдат держит речь, ораторски подавшись 
вперед:

— А зачем было рушить памятники? А книги 
жечь зачем? Это что, по-вашему, культура?

— Так за памятники людей убивать? — отклика­
ются из толпы.

Солдат колеблется.
— Оно, конечно, камень человека не стоит. Но 

зачем было рушить памятники героям? Тем, что за 
святое дело полегли?

— Сначала снесли только памятник Сталину.
— Сталина мы тоже не признаём, — хмуро со­

глашается солдат.
Его раскосый коллега раскуривает могучую само­

крутку и с наслаждением выпускает дым. Третий 
вдруг выходит из каменной неподвижности и грубо 
ворчит:

— Хватит разговорчиков.
Первый машет рукой и быстро говорит:
— Разойтись! Разойтись!
И ныряет в глубь танка.

ГР А Н И Ц А

Поздним вечером проезжаем городок Хедьесалом 
и приближаемся к венгерско-австрийской границе.

За несколько километров перед границей нас оста­
навливают возвращающиеся оттуда таможенники. 
Они, как обычно, отправились на службу, но советские 
солдаты не допустили их. Венгры и нам советуют по­
вернуть. Шофер колеблется, но мы уперлись. Едем 
лесной дорогой среди сгущающегося мрака.
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Наконец, мигает огонек. Машина останавливает­
ся. Выходим и делаем несколько шагов, пока нас не 
останавливает громкий оклик по-русски.

Впереди белеет опущенный шлагбаум. За шлагбау­
мом туманно маячат спящие танки. Перед шлагбау­
мом — солдат с автоматом наизготовку. Не называя 
себя, мы вступаем в переговоры.

— Можно перейти границу?
— Нельзя!
Повезло — что бы мы делали, если бы позволил?
— А что, только сейчас нельзя? А завтра утром, 

например, будет можно? А если не завтра, то когда?
— Никогда! — решительно отрезает солдат.
— А с той стороны в Венгрию можно перейти?
— Тоже нет. Там уже два дня стоят машины 

Красного Креста, а мы не пропускаем.
Ну что ж, мы докладываем часовому, что смири­

лись, — и неожиданно слышим смущенный, изменив­
шийся голос:

— Я лично вам полностью сочувствую, товари­
щи, но что поделать — приказ.

Мы желаем ему спокойной ночи и возвращаемся 
в машину.

О БРА Т Н Ы Й  П У Т Ь

Долго тянется ночная дорога от австрийской гра­
ницы до Будапешта. Нас постоянно останавливают 
бдительные патрули национальной гвардии. Проверка 
документов, дружеская улыбка: «lengyel ujsagiro»* — 
и снова в путь. Однако едва зеленая «варшавка» наби­
рает скорость — следующий патруль.

Не так ли выглядят в эту ночь все венгерские до­
роги? Я воображаю себе страну, погруженную во мрак,

* Польский журналист. — Прим. пер.
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и тысячи спокойных, но решительных часовых, за­
ступающих путь тому, кого нельзя пропускать...

Только в одном случае парни с трехцветными 
повязками опускают руки: когда по шоссе, ровно гудя 
моторами, движутся зеленые советские бронетранс­
портеры. Тогда часовые отходят в сторону и прово­
жают транспортеры хмурым вопросительным взгля­
дом. Не провоцировать.

Две из наших встреч с патрулями не ограничива­
ются проверкой документов. В первый раз — когда 
мы только что повернули от границы. Видно, мы воз­
будили подозрения своим упрямством, когда нас пре­
достерегали, что на границе искать нечего. В наказа­
ние теперь сидим в будке и разглядываем подразделе­
ние гвардейцев, которые во главе с командиром дис­
циплинированно слушают запущенное на полную ка­
тушку радио «Свободная Европа».

Эпизод был бы скорее юмористическим, если бы 
один из наших не признался шепотом, что у него в 
кармане три удостоверения AVH, подаренные на па­
мять будапештскими повстанцами. Если их сейчас най­
дут! Но до обыска не доходит. Комендант милиции в 
Хедьесалом в конце концов верит, что к белому шлаг­
бауму нас толкало только журналистское любо­
пытство...

Второй раз — уже проехав Дьёр и Комаром — 
нам приходится вылезти из машины, и ее всю пере­
трясают. Когда мы залезаем обратно, начальник пат­
руля объясняет: тут проезжали какие-то машины и 
разбрасывали газетки, подписанные Коммунистичес­
кой партией Чехословакии. Паскудные газетки. Вот 
одна.

Из венгерского текста мы понимаем только «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!» Зато достаточно 
выразительна карикатура, которая, видимо, изобража­
ет смысл венгерской революции. С австрийской сторо­
ны границы стоят господин с животиком (капиталист),
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господин с усиками (помещик) и господин в экзоти­
ческом мундире (хортист). С другой стороны радостно 
протягивают объятия венгерские повстанцы. Марьян 
берет газетку для коллекции.

Когда выясняется, что мы — не чехи, распростра­
няющие антиповстанческую пропаганду, нас отпуска­
ют с миром.

Мы перегоняем длинную колонну грузовиков, на­
полненных розовыми мясными тушами. Вспоминается 
корчма в Аче и обида крестьян, когда мы спросили, 
почем они продают продукты в Будапешт. «Мы денег 
не берем! Там кровь проливают...» А эти грузовики с 
мясом — не то же ли выражение солидарности со 
столицей?

Последний раз у нас проверяют документы уже 
вблизи гостиницы, на Сапожной площади. Въезжаем 
на тихую улицу Михая Мункачи. Почти два часа ночи.

— До завтра! — прощаемся мы с венгерскими 
друзьями. — До завтра!

П Е Р Е Д  СНОМ

В гостинице мы безжалостно будим товарищей. 
Надо же поделиться впечатлениями от поездки в За­
дунайский край и, главное, расспросить их о суббот­
них новостях.

Францишка и Лешек тоже были в провинции — 
на юго-востоке, в Сольноке. Впечатления у них те же, 
что у нас: в стране наступает стабилизация, прави­
тельство становится настоящим правительством, по­
лучает поддержку всех революционных сил.

В Будапеште сегодня было спокойно. За пятницу и 
субботу — ни одного происшествия. Многие авоши 
добровольно являются в следственную комиссию на 
улицу Марко. Попытка подсчитать, сколько человек 
пало жертвой линчеваний в те дни, когда они происхо­
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дили, т. е. от вторника до утра четверга, дала как 
наиболее вероятную цифру 70-80 человек.

С утра шли переговоры о выводе советских войск. 
В первой половине дня — в здании парламента, а вече­
ром венгерская делегация отправилась к русским. В 
делегации генерал Малетер, генерал Иштван Ковач и 
министр Ференц Эрдеи. Кажется, они еще не вернулись.

...Перед сном я думаю о перспективах венгерской 
революции — какими они рисуются в эти дни стабили­
зации. Конечно, я не знаю, какое устройство укрепится 
в конце концов в Венгерской Республике. Однако по­
хоже, что мы увидим тут любопытный синтез основ­
ных достижений народной демократии (вся земля в 
руках крестьян, национализированные заводы и банки) 
с многопартийностью, свободой печати и другими 
атрибутами либеральной демократии. Будет ли такое 
устройство одним — быть может, очень долгим — из 
путей к социализму? Я не решился бы этого утвер­
ждать. Зато о пути, по которому вели страну люди 
типа Ракоши, я уж точно знаю, что он не приводит ни 
к чему, кроме падения и рабства.

Так или иначе, а начинается сложный процесс раз­
вития, от которого не приходится ждать немедленных 
плодов. А мне пора домой...

В о ск р е се н ь е , 4 ноября

П Я Т Ь У Т Р А  —  П РО Б У Ж Д ЕН И Е

...В глубокий сон вторглось что-то извне — не 
могу осознать, не хочу открывать глаза, стараюсь 
снова погрузиться в ту не ограниченную ощущениями 
глубь, где я пробыл так недолго. Но упрямое ч т о -  
т о ломится всё навязчивей. И вдруг до меня доходит, 
что прервало мой сон: мерный гул артиллерии.

В ту же секунду кто-то полуодетый врывается в 
комнату:
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— Вставай! В Будапеште опять война!

РАД И О

...С утра сквозь грохот артиллерии, рокот брони­
рованных машин, издевательский свист реактивных 
самолетов еще прорывались по радио последние про­
тесты и призывы правительства Надя.

На нескольких языках прозвучало короткое, вол­
нующее воззвание венгерских писателей и интеллиген­
ции к народам мира, завершающееся троекратным: 
«Помогите! Помогите! Помогите!»

Потом радио замолкло и заговорило только вече­
ром — голосом Яноша Кадара.

Кадар представился как премьер нового револю­
ционного рабоче-крестьянского правительства, кото­
рое берет власть, поскольку слабое правительство 
Надя всё больше поддавалось влиянию реакционных, 
фашистских элементов. Встала задача сохранить на­
родную демократию и социализм в Венгрии. В связи 
с этим новое правительство обратилось за помощью 
к советскому союзнику...

В числе членов нового правительства названы, в 
частности, Апро, Мюнних, Марошен, Хорват и — 
Эрдеи, который накануне принимал участие в перего­
ворах о выводе советских войск из Венгрии.

На этом сообщении политика заканчивается, и ра­
дио передает популярные мелодии из оперетт.

Но за нашими окнами политика продолжается — 
ее глухое гудение раздается весь день и всю ночь без 
роздыха.

В ГО Р О Д Е

Телефонная связь с Варшавой прервана. Может, 
чудом действует телетайп? Втроем, с Ханкой и Кши­
штофом, пробуем попасть в здание бьюшей «Сабад Неп».
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Пустые осенние улицы. Черные, голые деревья, 
тротуары устланы желтыми и рыжими листьями. 
Сухо, даже солнечно, но холодный ветер пробирает 
насквозь.

Там и сям в подъездах теснятся кучки жителей. 
На улице Дамьяних мы пытаемся заговорить. Люди 
кратко объясняют, где идут бои, и указывают дорогу, 
но от разговора на более общие темы уклоняются. 
В Будапешт вернулся страх.

Мы идем по улице Доб. Несколько раз навстречу 
нам проходят вооруженные отряды венгерских солдат 
и штатских. Отступают? Кое-где в углублениях стен 
расставлены бутылки с бензином, помеченные красны­
ми тряпицами. Чем ближе к Ленин-кёр, тем больше 
людей — с оружием и без. А вот и Ленин-кёр — широ­
кая столичная артерия. Переулок, по которому мы 
пришли (одно из узких пересечений артерии), отделен 
от Ленин-кёр баррикадой — не слишком внушитель­
ной, просто доски и лом наспех нагромождены друг 
на друга. Такая же виднеется напротив, на другой 
стороне широкой улицы. Сама же улица перегорожена 
более основательной баррикадой, сложенной, главным 
образом, из булыжника, вырванного из мостовой. Мы 
доходим только до первой баррикады. Здесь полно 
людей, которые, разговаривая с нами, не скрывают 
подозрительности. Один, с гранатой за поясом, допы­
тывается, чего это мы направляемся именно туда, где 
перестрелка, русские. За здание «Сабад Неп» идут бои. 
Наше «lengyel ujsagiro» никого на этот раз не убеж­
дает.

Мы поворачиваем. Мы еще не отошли далеко от 
баррикады, как нас останавливает частый топот ног. 
Несколько вооруженных ребят с повязками. Очень мо­
лодых — скорее школьников, чем студентов. Догово­
риться трудно — немецкого они не знают, говорить 
по-русски мы не рискуем. Наконец обнаруживается, 
что один немного понимает по-французски. Объясня­
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ем, кто мы, показываем паспорта. Ребята смеются с 
откровенным облегчением. Командир вытаскивает из 
кармана три блестящих пули: они достались бы нам, 
если б оправдались подозрения защитников барри­
кады...

Мы не успеваем дойти до перекрестка возле авто­
бусного парка, который находится под прицелом рус­
ской пушки, — как совсем поблизости взрывается за­
жигалка. Ее алое сияние на секунду останавливает 
нас, но мы быстро решаемся и рысью перебегаем 
опасный перекресток. Через несколько минут мы в по­
сольстве.

ЧТО С КЕМ  П РО И С Х О Д И Т

Осторожные попытки дозвониться до венгерских 
друзей. Связь с Варшавой невозможна, но нельзя от­
казаться от основной обязанности журналиста — сбо­
ра информации.

Что с деятелями восстания? Коммунистический 
актив революции, кажется, получил убежище в юго­
славском посольстве. Там Имре Надь, Санто, Лукач, 
Донат. Глава Партии мелких землевладельцев Бела 
Ковач вроде бы бежал на Запад, кардинал Миндсенти
— в американском посольстве. Всё еще не вернулись
— и теперь вряд ли вернутся — генералы Малетер и 
Иштван Ковач.

А рядовые? Нас беспокоит судьба дудашевцев. 
Вчера, пока мы ездили по провинции, группа Дудаша 
была распущена Реввоенсоветом. Ее членам с вечера 
обменивали удостоверения. Щербатый Иштван и шо­
фер Бела были с нами и ни о чем не знали, а верну­
лись уже ночью. Как бы им не сделали чего плохого 
свои же... Да если и нет, всё равно они в огне боев 
вокруг «Сабад Неп». Мы пытались до них дозвонить­
ся — телефон не отвечает.
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Понедельник, 5 ноября

С Т РА Н Н А Я  ВО Й Н А

У защитников города нет командования. Нет 
плана обороны. Нет оружия, кроме автоматов, гранат 
и бутылок с бензином. Можно ли удержать город та­
кими силами?

У атакующих — артиллерия, танки, бронемаши­
ны. Над их колоннами патрулируют звенья реактив­
ных самолетов. Но у них нет в Будапеште — или по 
каким-то причинам они ее не вводят в действие — 
пехоты. Танки и бронетранспортеры ездят по улицам
— главным образом, где нет баррикад. Стреляют куда 
попало. Артобстрел вызывает пожары (один я сегодня 
видел вблизи — на том же перекрестке, куда зажига­
тельный снаряд ударил вчера; видно, сегодняшний 
был посильнее). Но можно ли захватить город только 
такими методами?

ЗА Х В А Т Ч И К И  И ЗАЩ И ТН ИКИ

С советской стороны принимают участие в боях 
совершенно новые подразделения, привезенные в по­
следние дни из глубинки. Мы убеждались в этом не 
раз лично, это же подтверждают и наблюдения всех, 
кого мы ни опрашивали. Очень молодые ребята в 
бурых шинелях (год рождения, в основном, 1937-й) не 
всегда знают, куда их привезли, часто едва говорят по- 
русски, но в одном глубоко убеждены: что в этом го­
роде они громят подлых предателей-фашистов.

А другая сторона? Это, главным образом, те же, 
кто 23 октября демонстрировал перед парламентом, 
потом отражал первую интервенцию, организовывал 
национальную гвардию. Однако их больше, чем преж­
де: к рабочей и студенческой молодежи прибавились и 
старые рабочие, которые до тех пор поддерживали
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революцию только пассивно. Теперь с оружием в ру­
ках они встали на баррикады Чепеля и Кёбаньи.

Францишка с Марьяном ходили сегодня по укреп­
лениям защитников города, разговаривали с команди­
ром одного из участков, шахтером, тяжело раненным 
в ноги, и с другими бойцами. Они вернулись в глубо­
ком убеждении, что венгры будут сражаться до конца. 
Но концом этим — рано или поздно — скорей всего 
будет поражение.

О ТЕЦ  И С Ы Н

Вечером в нашей гостинице укрылись два венгер­
ских бедняка из-под Будапешта. Днем они пытались 
навестить в задунайском госпитале второго сына, тя­
жело раненного на улице осколком снаряда, под вечер 
застряли в нашем квартале и ночью не могли продол­
жать путь.

Отец — маленький, худенький, иссохший, с запав­
шими щеками и блекло-голубыми глазами. Трудно 
понять, седая или светлая от природы меланхоличес­
кая щеточка белых усов. Выцветшая лыжная шапка 
наезжает на уши. Паренек — лет шестнадцати-сем- 
надцати, лицо тоже вытянутое, но округленное бере­
том, глаза темные. Оба сидят внизу в швейцарской — 
неподвижно, с тем характерным отупением простых 
людей, которое мужиколюбцы принимают за смире­
ние и фатализм. А это всего лишь страшная усталость.

В т о р н и к , 6 ноября

В П О СО Л ЬСТВЕ

По разным причинам я добрался сегодня до по­
сольства позже остальных. По пути — неожидан­
ность: танковая колонна разместилась на тихой улице 
Горького, в том числе один танк перед больницей и
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один прямо перед посольством. Этот последний про­
изводит впечатление пустого, зато на первом и вокруг 
него множество солдат, веселых, хохочущих, болта­
ющих.

В посольстве меня встречают перепуганные лица 
друзей. Танки въехали на улицу Горького минут пят­
надцать назад, и как раз этот веселый пустил автомат­
ную очередь по окнам посольства. В секретариате 
посла разбитые окна, осыпавшаяся известка. К сча­
стью, ни в кого не попали, но еще бы чуть-чуть... 
Советник старательно собирает сплющенные пули.

Говорят, это не единственный сегодня случай об­
стрела посольств. То же самое было с югославским, 
где погиб первый секретарь, и, кажется, с египетским.

П А Р Т Б И Л Е Т Ы

Радио-Будапешт непрерывно передает веселые ме­
лодии из оперетт. Но собравшийся вокруг репродукто­
ра персонал гостиницы глядит уныло.

Зыгмунт утешает: скоро стрельба кончится, на­
ступит спокойствие — но их-то, оказывается, и пуга­
ет, что будет потом. Все они во время революции 
сожгли перед поверженным памятником Сталина свои 
партбилеты — билеты миллионной партии.

— Что теперь с нами сделают?
Зыгмунт не слишком убежденно успокаивает: ни­

чего, мол.
Старушка-уборщица вздыхает:
— Пусть уж будет эта партия, только бы никого 

в нее не загоняли...

Б Е Т Х О В Е Н

Вечером мы вылезаем на крышу и глядим на заре­
ва над городом. Их много, они окружают нас со всех 
сторон. Только что начавшийся дождь не гасит пожаров.
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Каждые несколько минут перед нами сверкает 
молния, потом раздается гром. Это артиллерийская 
гроза — а начнись п р и р о д н а я ,  мы ее не замети­
ли бы за грохотом войны.

С р е д а , 7 ноября

К А К  М Ы  ХО Д И М  ПО Г О Р О Д У

Война продолжается. Ни на миг не умолкает. 
Страдание продолжается.

Не было дня, чтобы мы не вышли в город, не за­
глянули войне в глаза.

Но ходим мы странно. Никто нас этому не обу­
чил, это пришло само и уже кажется нормальным. В 
редкие мгновения иронического самоконтроля мы осо­
знаём, что, веди мы себя так в иной жизни, нас при­
няли б за сумасшедших.

Зыгмунт:
— Представьте себе, что мы осторожно, гуськом, 

прижимаясь к стенке, идем по улице Фоксаль*. Дохо­
дим до угла. Первый осторожно выглядывает, осталь­
ные ждут. Порядок, танков нет. И — бегом через 
дорогу на другую сторону. И в подворотню. Огляды­
ваемся: никто не остался? Прислушиваемся: откуда 
стреляют? И снова осторожно, гуськом, прижимаясь 
к стенкам — до следующего угла...

П РО М А Х

И все-таки нет места безопаснее улицы.
Вот мы сидим в столовой гостиницы — то ли вы­

сокий полуподвал, то ли низкий первый этаж, — 
как вдруг раздается треск, свист, над нашими головами

* Улица в Варшаве. — Прим. пер.
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пролетает хорошенькая пуля и вплющивается в проти­
воположную стену.

За минуту до этого один из нас стоял прямо там.

П О Л О Ж ЕН И Е

Положение, насколько мы можем судить, таково: 
советские войска в Будапеште продвигаются вперед; 
овладев необороняемыми кварталами, они начали бои 
там, где венгры защищаются. Центры самого упорно­
го сопротивления в Будапеште — Кёбанья и рабочий 
Чепель, «красный Чепель», как его называют. На 
Чепеле, кстати, есть оружейные цеха — там, говорят, 
взялись за производство противотанковых снарядов. 
Бои идут также за транспортные артерии центра горо­
да — Ференц-кёрут и Ленин-кёр.

Где советские войска окончательно овладели поло­
жением, там авоши проводят обыски и аресты. Слыш­
но, что начались грабежи магазинов и другие эксцессы.

В провинции еще защищается Дьёр, не прекраща­
ются бои за Сталинварош (Дунапентеле, «венгерская 
Новая Гута»).

Где-то еще действует радиостанция коммунисти­
ческого Сопротивления — радио имени Райка.

Русские бросают в бои новые танковые подразде­
ления.

Ч е т в е р г , 8 ноября

Д Ы М  НАД ГО РО ДО М

Со дня на день мы расширяем круг своих путе­
шествий по Будапешту.

Сегодня весьма запутанным путем нам удается 
добраться до берега Дуная и через цепной мост в Буду.

В разных точках города еще идут бои, но уже 
много улиц, усмиренных полностью. Теперь советские
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танки развозят по ним призывы коменданта города ге­
нерала Гребенника, а также газету ЦК партии, кото­
рая вчера вышла под названием «Сабад Неп», а сегод­
ня — «Непсабадшаг». На газете поставлена цена — 
50 филлеров, но солдаты раздают ее бесплатно.

Итак, мы добираемся до цепного моста Ланхид — 
единственного действующего изо всех, соединяющих 
обе части столицы. Подходы к мосту утыканы артил­
лерией и бронемашинами, из-за них выныривает не­
сколько до зубов вооруженных фигур. Это, однако, не 
русские — те тоже недалеко, но предпочитают роль 
пассивных наблюдателей. Мы имеем дело с отечест­
венным оплотом оккупации — функционерами возрож­
денного AVH.

Они предупредительно вежливы. Возвращая пас­
порта, отдают честь и щелкают каблуками.

Мы быстро проходим по неповрежденному, толь­
ко очень иссеченному выстрелами мосту. Под ногами 
хрустят ружейные гильзы.

Мы углубляемся в старые, узкие, ползущие под 
гору улочки Буды. Сташек, лучший знаток этих мест, 
проводит нас к знаменитой Рыбацкой башне. Прямо 
возле старинного здания знакомый вид: танки. Они 
отдыхают, небрежно разлегшись, но кругом полно 
следов их бурной деятельности — хоть бы эта трещи­
на на стене церкви...

Мы глядим с Рыбацкой башни вниз, на неласко­
вый, не похожий на себя Будапешт. Медленно катится 
покрытый гусиной кожей Дунай. Дома за рекой рас­
сыпались в разные стороны, словно хотят бежать из 
города. Но пожары наступают им на пятки, заходят с 
флангов, отрезают отступление.

Кто-то рядом называет пожары по имени:
— Это Чепель. Тот — Уйпешт. А это Кёбанья.
В то же мгновение вспыхивает новый пожар. Дым

— сначала белый, густой, как тесто, потом темнеет и
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черной струей хлещет в небо, и так уже закопченное. 
Горит где-то в центре.

ГО С П И Т А Л Ь

В госпиталь мы попадаем случайно. Нас ведет са­
нитарка, встреченная у Рыбацкой башни.

Госпиталь этот необычный: он спрятан под зем­
лю и бронирован железобетонными плитами. Ког­
да-то это был военный лазарет, и после 45-го года он 
не использовался. В начале революции группа врачей 
и санитарок ввела его в действие за одни сутки. За 
следующие он наполнился ранеными и больными.

Врачи ведут нас по палатам и по коридорам, где 
тоже стоят койки. С гордостью показывают они слож­
ные агрегаты, благодаря которым подземному госпи­
талю не грозит нехватка воздуха или света. В одной 
палате мы видим, как в вены смертельно истощенного 
человека течет из стеклянных трубочек живительная 
кровь.

— Это польская кровь, — говорит врач, бледная, 
худая девушка с подведенными от усталости глазами.

В другой палате — неожиданность. В военном 
госпитале нет родильного отделения, но как же не при­
нять роженицу? Это произошло в ночь под воскре­
сенье, 4 ноября. Скрюченная, сморщенная личность, 
явившаяся на свет в такое необычайное время, энер­
гично крутит ножками.

— Самый юный боец Сопротивления, — роняет 
кто-то из нас.

Девушка-врач улыбается — впервые с момента на­
шего знакомства. Ей как будто хочется о чем-то спро­
сить, но она так и не спрашивает — ни сейчас, ни 
после.
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П РИ ЕМ  У  К А Д А РА

Мы долго колеблемся: идти в парламент или нет? 
В конце концов любопытство берет верх. Полдюжины 
польских журналистов забирается в посольский ли­
музин.

Площадь перед парламентом полна танков. Окрест­
ные скверы обращены в артиллерийские позиции. На 
клумбах солдаты жгут костры, варят кашу и суп.

Мы оставляем машину под гнетущей опекой тан­
ков и переступаем порог кем-то указанной двери. В 
тесной прихожей толкутся часовые: пара авошей и не­
сколько косоглазых красноармейцев. С верхней пло­
щадки разинул дуло гостеприимный пулемет. Засте­
кленные двери налево ведут в офицерскую дежурку, 
откуда выходит вежливый старший лейтенант.

Мы объясняем, кто мы и чего хотим. Он смотрит 
паспорта, спрашивает, когда мы приехали и от каких 
редакций.

— «Жице Варшавы».
— «Нова Культура».
— Радио.
— А «Трибуна Люду» есть?
— Есть.
Советский офицер, выходит, разбирается в на­

званиях польских газет.
— Так вы хотите попасть на прием к товарищам 

из венгерского правительства? — переспрашивает он и 
исчезает в дежурке. Через стекло видно, как он сове­
щается с другим советским офицером — кажется, 
майором. Через несколько минут он выходит и беспо­
мощно разводит руками:

— Увы. Венгерское правительство очень занято и 
не может вас принять. Сами понимаете — столько 
дел. Увы.

Пятница, 9 ноября
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ТОЖ Е РА БО ТА

Не скажу, будто мы сразу разобрались, что это 
за тип, но приметили его сразу.

Он появился в нашей гостинице где-то между пер­
вой и второй советской интервенцией. Он довольно 
туманно объяснял, почему ему пришлось уйти из своей 
квартиры, но никто его за язык не тянул. Еще он со­
общил, что живет в Венгрии с 1939 года и занимается, 
в основном, переводами.

За ужином Францишка шепнула:
— Глянь, какое лицо.
Продолговатое лицо с правильными чертами, вы­

соким лысеющим лбом и несколько большими выпу­
ченными глазами выглядело, мертвой маской.

— Воплощенное отсутствие мысли, — сказала 
Францишка.

Я не согласился. Мне казалось, на его лице напи­
сано что-то иное — я еще не мог понять, что, — но 
явно иное, чем одно отсутствие мысли. Немного позд­
нее я понял: это был ужас. Чудовищный ужас, вой 
которого неумолчно раздавался внутри человека уже 
долгие дни, но ни разу не прорвался наружу.

Наступила вторая интервенция. Что-то в нашем 
знакомце словно расслабилось. Вдруг обнаружилось, 
что он почти красив. Он шастал за нами с милой улыб­
кой и заводил разговоры на все вообразимые темы. 
Некоторые наши ответы вызывали в нем особое вол­
нение.

В конце-то концов, если ты хоть когда-нибудь в 
жизни встречался с т а к и м и ,  узнаёшь их почти бе­
зошибочно. Нашего мы раскусили, когда он приступил 
к исполнению своих обязанностей. Будь мы венграми, 
нам было бы не до веселья. А так — мы дурачились 
как могли. Он слышал от нас всё, что хотел слышать,

Суббота, 10 ноября
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и даже больше. Журналисты делают записи на месте
— он, бедняга, был вынужден всё держать в памяти 
до позднего вечера и, лишь услышав наше «Спокойной 
ночи!», мог приняться за свои отчеты. Самое смеш­
ное, что его сокровища не приносили капитала: под 
обстрел он не выходил, а телефон в гостинице не ра­
ботал.

Сегодня уже спокойно. Даже телефон починили. 
Наш ангел-хранитель, однако, выходит из гостиницы, 
торжествующе забирается в ближайшую телефонную 
будку и застревает там по полчаса.

С Т А Р И К

Мы оба писатели. Оба коммунисты. Он намного 
старше меня и несравненно известней. И все-таки меж­
ду нами больше общего, чем разделяющего. И вот 
как выглядит встреча двух писателей-коммунистов 
стран народной демократии в Будапеште 10 ноября 
1956 года.

Я подъезжаю на машине на условленную улицу 
и возле лавочки сигналю. В машину садится пожилая 
женщина, которую я вижу впервые. Мы едем дальше, 
она показывает дорогу. Потом меня приводят в квар­
тиру, в которой не только что я никогда не был, но и 
тот, с кем я встречаюсь, оказался впервые.

Как же мне горько! А ему — тому, кто при Хорти 
был в подполье и вышел из него в радостном 45-м 
году?

...Мы разговариваем о положении в Венгрии и в 
мире. Мой собеседник на всё глядит безнадежно. Если 
перед второй интервенцией ему виделись какие-то 
перспективы сохранения социализма, теперь они не 
представимы. Поздно — теперь даже вывод совет­
ских войск не поможет. Уже нет организованных сил
— тех, что были перед второй интервенцией, —
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— способных уберечь страну от кровавой реакции. 
Разве что... да нет... — старый писатель машет рукой.

Несколько последних дней по всему Будапешту 
расклеены призывы в трехцветной рамке, подписанные 
совместно тремя организациями: Ревкомом студентов, 
Реввоенсоветом и Союзом венгерских писателей. Мой 
собеседник — один из соавторов этих призывов. Как 
раз сейчас он работает над новым текстом, смысл ко­
торого будет следующим: ввиду того, что действия 
противника причиняют ущерб, в первую очередь, 
гражданскому населению, следует прервать безнадеж­
ное вооруженное сопротивление, продолжай сопротив­
ление пассивное, нравственное... Этот призыв должен 
появиться уже сегодня.

— А послушают вас?
— Мы единственная инстанция, которую еще 

слушают.
На прощанье мы напоминаем друг другу о разных 

средствах предосторожности. Когда мы заканчиваем 
их перечисление, старый писатель поднимает печаль­
ные мудрые глаза:

— Ну скажи, разве можно так жить?

ИШТВАН

Еще одна в этот день встреча — и прощанье. По­
явился Иштван. Мы едва не разминулись: я заметил 
его широкую спину, когда он уже поворачивал за угол.

Мы бредем по течению улицы, как по руслу реки. 
Ноги вязнут в кучах желтых листьев. Рассказать друг 
другу почти нечего.

— Где Бела?
— Не знаю, я потерял его из виду еще в воскре­

сенье.
— А ваш командир?
— Дудаш был с нами, уже не командовал, сра­

жался, как все. Где он теперь, не знаю.
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— Ты всё время был в боях?
— Да. Ранили меня.
Только теперь я замечаю, что Иштван хромает.
— Так всё, конец?
— Конец. Иду домой. Не был дома с двадцать 

третьего...
Некоторое время мы идем молча.
— А я уезжаю. Ханка уже уехала.
— А Марьян?
— Тоже.
— А Зыгмунт?
— Уезжает вместе со мной.
Мы снова молчим. Наконец достаем записные 

книжки и обмениваемся адресами. Целуемся. Хромая, 
Иштван уходит.

В о ск р е се н ь е , 11 н оября

П О С Л Е Д Н Е Е  П У Т Е Ш Е С Т В И Е  ПО Б У Д А П ЕШ Т У

Чепель — длинный, унылый, безобразный, как 
всякий фабричный квартал в больших европейских 
городах. Чтобы ему быть таким, не было надобности 
войне проходить через Чепель.

Война прошла через Чепель. Этот квартал Буда­
пешта защищался дольше всех. Еще сегодня в глубине 
Чепеля тлеют непогашенные очаги сопротивления.

В той части Чепеля, где мы проходим, эти очаги 
задавлены. Их нет. И ничего другого нет. Километра­
ми тянутся пустые, безлюдные улицы.

Мы глядим по сторонам: ни одного дома не по­
щадила война. В каждом огромная брешь — чаще 
всего на уровне второго или третьего этажа, будто тут 
прошел хищный допотопный зверь, кусавший направо 
и налево, всюду жаждавший оставить след своих 
челюстей.
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Иные следы на мостовой. Через каждые несколь­
ко десятков шагов привидение — черная, скрученная 
груда железа: убитый танк. Несколько раз попадаются 
подорванные катюши...

Возвращаясь с Чепеля, мы проходим почти через 
центр — через Ференц-кёрут и Уллей-ут. Тут еще 
страшнее: все дома сожжены или взорваны, мостовые 
вывернуты наизнанку, копоть, пыль, узкие тропинки, 
протоптанные между руинами... Но этот вид нам зна­
ком. Это Варшава 1944-го. Захваченный город.

П О Б ЕД И Т ЕЛ И

Их четверо. Они лежат на улице рядышком, в не­
ловких, неестественных позах. Разодранные и сплю­
щенные, едва ли не двухмерные, они выглядят тря­
почными куклами, заброшенными под опаленную 
стенку, почти втоптанными в краешек выщербленного 
тротуара. Кто-то присыпал их ободранные лица белой 
пылью или известью. Тот, что впереди, — вообще без 
лица: с погнутой каской срослось черное, засохшее 
месиво. Должно быть, давно они так лежат, потому 
что уже ничем не напоминают о мире живых, откуда 
их вырвало какое-то невообразимое мгновение. Они 
стали частью мертвого пейзажа разбитой вдребезги 
городской улицы.

П РО Д О Л Ж ЕН И Е П О С Л ЕД Н ЕГО  П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Проводником мне служит молодой венгерский 
студент. Проводником? Я не знаю этих улиц, а он их 
не узнаёт. Мы оба блуждаем в это воскресное утро, 
в последние часы перед разлукой.

Мы склоняемся над свежими могилами, которых 
не счесть в каждом сквере, в парках, возле церквей. 
На кусках фанеры или картона написано, кто тут ле­

69



жит: «Лайош ... 18 лет», «Жужа ... 15 лет», «Арпад ... 
12 лет». Все могилы усыпаны цветами.

Мы входим в церковь. Людей меньше, чем можно 
ожидать. Венгрия — не чересчур религиозная страна. 
Но в высокие своды ударяет песнь необыкновенной 
красоты и силы. Я никогда такой не слышал. Мой 
товарищ объясняет: это старый церковный хорал — 
«Боже, Ты, что Венгрию...» Пение тянется долго — 
когда оно умолкает, мы выходим.

Мы хотим еще заглянуть в университет. Но при­
ходится долго простоять перед массивными воротами, 
прежде чем открывается узенькое окошко и выгляды­
вает разгневанный старый привратник:

— Чего вам тут надо? Нет университета. Приказ 
господина министра просвещения — никого не пускать. 
Идите себе.

Окошко захлопывается.
И мы бродим дальше, бесцельно и бессмысленно, 

потом расстаемся и договариваемся снова увидеться 
после обеда.

Но в гостинице я узнаю, что не увижусь больше 
ни с кем из будапештских друзей. Мои коллеги не­
сколько странным образом раздобыли машину. Меш­
кать не следует. Мы едем через Югославию в Польшу.

ДВЛДЦ Л ТЬ Л Е Т  СПУСТЯ

Через двадцать лет — закончим рассказ.
Надо было брать ноги в руки и улепетывать из 

Будапешта, захваченного русскими и их местными 
сообщниками.

Первой группе польских журналистов — в том 
числе женщинам и больным — удалось уехать с юго­
славскими коллегами, их автобусом. Но на всех там 
мест не хватило. Мы искали случая. Ближайшая дорога
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в Польшу — через Чехословакию — была закрыта. 
Мы решились лететь в Бухарест румынским самоле­
том (только они и летали) — и, к счастью, не полете­
ли: тот самый самолет, что должен был нас взять, 
попал в аварию или был неведомо кем подстрелен, и 
никто не уцелел. Тем временем один из наших каким- 
то манером попал в Будапеште на «пир победителей». 
Ему досталось место возле нового коменданта обще­
ственной милиции. Выпили. Пьяный милицейский 
предложил пьяному польскому журналисту машину и 
пропуск. Пропуск, правда, выдан на фургон для пере­
возки мяса, в котором два лица могут передвигаться 
по Будапешту, — получили же мы маленький виллис, 
влезли туда впятером (четыре журналиста и студент­
ка) и пустились из Будапешта на юг, к югославской 
границе. Ну, и как-то доехали — с пьяным шофером, 
с вечно глохнущим мотором, по заминированному 
шоссе, через бесконечные советские патрули, которые, 
правда, не могли проверить, что там написано по- 
венгерски в пропуске.

Мне запомнились три таких контроля. Первый — 
еще в центре города, когда мой слишком свободный 
русский язык вызвал подозрения и меня принялись до­
прашивать. Я сослался на свою недавнюю учебу в 
Москве, но, когда от меня потребовали назвать фами­
лии преподавателей, они мгновенно, все до одной, вы­
летели из головы. Я их тут же припомнил, и смерше- 
вец, быть может, даже не заметил минутного колеба­
ния, но для меня оно продолжалось вечность.

Потом уж я не разевал рта, зато отлично слышал, 
как, пропуская нас через очередную рогатку, один рус­
ский проворчал другому: «Поляки... Тоже бандиты!»

Наконец в третий раз безусый офицерик всунул 
розовое личико в машину и озабоченно прошептал: 
«Извините... Мы не виноваты ...»

Только перед самой границей, в Сегеде, нас за­
держал смешанный русско-венгерский патруль, и каза­
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лось, что пропуск пошел к чертям, а нас ожидает дол­
гое следствие в местной контрразведке. В начале раз­
говора в контрразведке нам достались горькие упреки: 
это, мол, польский пример толкнул венгерскую моло­
дежь на безрассудные поступки. Но мы ответили, что 
в польских октябрьских демонстрантов н е с т р е ­
л я л и  и потому всё прошло спокойно; на этом поли­
тическая дискуссия прекратилась. Сомнения возбудили 
наши документы — например, в моем паспорте не 
было штемпеля пересечения границы при въезде. Дол­
го, усердно дозванивались до Будапешта, в конце кон­
цов поймали коменданта милиции, и он от нас не от­
рекся, так что мы смогли, хоть и под конвоем танков, 
одного впереди, одного сзади, продолжить дорогу к 
желанной границе. Мы перешли ее пешком, оставив 
машину на венгерской стороне.

На югославской таможне мы дождались утра; за 
нами приехал чиновник посольства ПНР в Белграде; 
наши сведения его не интересовали: он твердо знал, 
что в Будапеште перед освобождением был милли­
он (!) организованных фашистов и что это они ра­
зожгли контрреволюционный мятеж...

Из Белграда через Вену мы полетели домой. Не­
которые из нас — в том числе и я — считали своим 
долгом дать слово правде о венгерском восстании. 
Какое-то время эта возможность была — мы еще пе­
реживали медовые месяцы польского Октября. Я вы­
ступал во многих местах, некоторые выступления 
помню до сих пор: в Клубе Кривого Колеса, на фабри­
ке имени Розы Люксембург (это там старый рабочий- 
коммунист, чуть не плача, обвинил меня во лжи — с 
самой зари пролетарской власти в России буржуазия 
немилосердно клеветала на нее, и он знает, что не 
может быть того, о чем я рассказываю, — не может 
быть и неправда! Спустя годы точно то же скажет мне 
в Риме итальянский коммунист о только что прочи­
танном «Архипелаге ГУЛаг»...), наконец — в Гене­

72



ральном штабе Войска Польского. Тут, через несколь­
ко минут после того, как я завел свое, в большой зал, 
наполненный молодыми офицерами, явились несколь­
ко советских генералов и полковников в польских мун­
дирах и заняли места в первом ряду, напротив меня. 
Однако они меня не прерывали и не вступали в поле­
мику, только внимательно слушали, и иронические 
улыбки блуждали на широких лицах...

На основе заметок, сделанных еще в Будапеште, 
я закончил свой «Венгерский дневник». Я посвятил его 
памяти Михаила Кольцова, русского публициста, — 
его «Испанский дневник» незадолго до того произвел 
на меня большое впечатление. Поразила меня и судьба 
автора, попавшего в число жертв кровавых сталин­
ских чисток. Из-за этого и книга была запрещена — 
уцелевший экземпляр мне давали в Москве под страш­
ным секретом. Я печатал свой «Дневник» в «Новой 
Культуре» (редактором которой меня выбрали колле­
ги, когда я вернулся из Венгрии); несколько кусков по­
явилось, хотя и с пропусками, а последний цензура 
запретила совсем. Тогда я напечатал дневник целиком 
в парижском журнале «Франс-Обсерватер» — перево­
дила Анна Познер, и как раз тогда, чуть ли не в связи 
с этим переводом, она вышла из компартии...

Гораздо позже я услышал о русском переводе 
«Венгерского дневника» (того, что появилось в «Но­
вой Культуре»); его сделал студент-литовец по заказу 
дирекции Литинститута, которая нашла нужным озна­
комить узкий круг посвященных с мерзкими выход­
ками недавнего аспиранта и осудить его на закрытом 
собрании. Так оно и произошло, но тексты, вопреки 
первоначальному замыслу, пошли дальше, к не преду­
смотренным властями читателям, — многих из них я 
потом встречал, и совсем недавно мне рассказывали, 
что какие-то копии «Венгерского дневника» всё еще 
кружат на окраинах русского самиздата...
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Вот и всё о возвращении из Венгрии группы поль­
ских журналистов и о наших поспешных попытках 
сказать правду об отчаянном и подавленном восста­
нии. (Кроме своего «Дневника», назову еще репортажи 
Ханки Адамецкой в «Штандаре Млодых» и Марьяна 
Белицкого в «По просту».) Спешка наша оказалась 
как нельзя более к месту: вскоре (по «государственным 
соображениям») уже ничего не могло появиться, а поз­
же, когда Гомулка в одной из своих речей бросил сло­
вечко «контрреволюция», открылось широчайшее поле 
деятельности для профессионалов и добровольцев по 
оплевыванию венгерского восстания.

Что тем временем происходило в Венгрии — из­
вестно. Жертвами волны террора после поражения 
восстания стали как его многочисленные участники 
и сочувствующие, так и военные и политические руко­
водители. Эти последние, во главе с Имре Надем, ис­
пытали на себе привычное для их победителей веро­
ломство: когда, получив гарантии безопасности, они 
отправлялись в эмиграцию в Югославию, их выволок­
ли из югославского автобуса, посадили в тюрьму на 
румынской территории (вместе с арестованными рань­
ше участниками переговоров — Палом Малетером 
и др.), тайно «судили» и убили. Наш собеседник из 
здания парламента, Геза Лошонци, не дождался этого 
«суда» — умер до него, в тюрьме, при невыясненных 
обстоятельствах. Среди тех, кому была дарована 
жизнь и возможность умереть своей смертью в Буда­
пеште, был престарелый Дьёрдь Лукач.

Из других, с кем я встретился во время восстания, 
кажется, был расстрелян красочный Дудаш. Пишу 
«кажется», потому что сообщение об этой казни, на­
сколько мне известно, никогда не было опубликовано 
и я знаю о ней только по слухам — как и о том, что 
Дудаша принесли на казнь на носилках. От подчинен­
ного Дудаша, выступающего в моем дневнике под 
именем Иштван (так я его тогда зашифровал, а на­
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стоящего имени уже не припомню), через год пришла 
Марьяну Белицкому открытка из Канады: выходит, 
несмотря на ранение, он сумел перейти границу.

Уже нет в живых журналиста, переводчика на 
нашей встрече с Дудашем, Белы Батернаи. В своем 
дневнике я опустил не только его фамилию, но и де­
таль, объясняющую наши столь скорые дружеские от­
ношения. Батернаи перевел мою юношескую книгу о 
Людвике Варныском («Каторжная мазурка»), издан­
ную в Венгрии в 1952 г. под названием «Bilincstânc». 
Потому-то — хоть раньше мы и не были знакомы — 
встретившись во время восстания, мы не чувствовали 
себя чужими друг другу. Больше я его никогда не ви­
дел, но сохранил самые светлые воспоминания об 
этом отважном человеке — бойце АК, политическом 
утописте, друге Польши.

Выдающийся писатель старшего поколения, с ко­
торым я встретился в Будапеште 10 ноября 1956 г., — 
это Тибор Дери. Вместе с несколькими другими пи­
сателями, активно участвовавшими в венгерских собы­
тиях, он хотел после поражения искать убежища в 
Польше. Я пытался что-то устроить в Варшаве, раз­
говаривал с одним членом Политбюро и с человеком 
из МИДа — я даже не исключаю, что мои собеседни­
ки, не лишенные доброй воли, предприняли какие-то 
усилия «на высшем уровне», но, видно, снова на пути 
встали безжалостные «государственные соображе­
ния», и венгерские писатели не получили убежища. 
Вскоре Тибор Дери, Дьюла Хаи и другие оказались 
в тюрьме, дальнейшие попытки стали безнадежными...

Только молодого студента, который И ноября во­
дил меня по разрушенному, оплакивающему убитых 
Будапешту, мне удалось еще встретить, и не раз, — 
это Дьёрдь Гёмори, ныне известный кембриджский 
полонист...

С течением лет террор в Венгрии ослаб, обнару­
жился и исторический парадокс: в то время как обожа­
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емый в Октябре «вождь нации» Гомулка постепенно 
загонял страну в состояние всё большей политической 
и экономической зависимости от СССР, растущего 
угнетения, нищеты и лжи — ненавидимый (и справед­
ливо) Кадар как бы искал путей выхода из ловушки, 
довольно успешно пускался в экономические экспери­
менты, умеренно либерализировал режим, стремился 
прийти к соглашению с народом и его интеллигенци­
ей. Сейчас, через двадцать лет после событий в обеих 
странах, не только материальный уровень жизни в 
Венгрии очевидно выше, чем в Польше, но и атмосфе­
ра, кажется, лучше, и культура не приведена в такой 
упадок, и убийственная советизация в различных об­
ластях не продвинулась в той степени, как у нас. По 
крайней мере, такое впечатление было у меня, когда я 
в этом году снова посетил Будапешт и ходил по ста­
рым следам — моим собственным и разлетевшихся 
друзей... Почему так случилось? Или решающую роль 
сыграли черты характера и ума вождей? Или, может, 
несмотря ни на что, иное географическое положение? 
Или докоммунистическая Венгрия была более запад­
ной страной, чем Польша, с более укорененным евро­
пейским сознанием, и прививка советизма там еще бо­
лее чужеродна, и энергичней исторгается социальным 
организмом? Или, наконец, именно восстание, хоть и 
проигранное, на более длительный срок создало усло­
вия, в которых правители считают менее рискованным 
обращаться к народу с жестами примирения, нежели 
вечно завинчивать гайки? Я только ставлю эти вопро­
сы, но — хоть и был живым свидетелем того и друго­
го — ответить не осмелюсь.

В заключение — коротко о моих земляках, кото­
рые были со мной т а м  и т о г д а ;  нескольких 
из них я упоминал в «Венгерском дневнике», и, быть 
может, читателям хотелось бы знать их дальнейшую 
судьбу.
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Ханка Адамецкая, светлая, благородная, чистая, 
постоянно жила на самой высокой, напряженной ноте 
и — покончила с собой через несколько месяцев после 
нашего возвращения из Будапешта. На ее похоронах 
встретились, пожалуй, все остальные — последний раз 
в полном составе.

В обстоятельствах, слишком похожих на само­
убийство, погибла вскоре и Лидка Видаевич — «дев­
чоночка с шапкой волос и огромным автоматом», о 
которой я писал в заметке от 1 ноября, умышленно 
тогда не уточняя, что речь идет о польской студентке, 
участнице венгерского восстания. После нашего воз­
вращения Лидка не раз ко мне забегала, мы разговари­
вали, я разделял ее горечь, но сжигавшая этого полу­
ребенка ненависть возбуждала сострадание и страх. 
Я пытался ее успокаивать, однако ожидавшей ее ги­
бели не предчувствовал, хоть, может, и следовало бы.

Марьяна Белицкого тоже нет в живых. Он умер 
обыкновенно, в больничной постели, после месяцев 
страданий, после лет запутанной иногда, но яркой 
жизни. Он умел радоваться жизни, как мало кто из 
известных мне людей, и в то же время был способен 
на самоотречение и самоотверженность ради убежде­
ний и друзей. Марьян расстался с партией задолго до 
меня, еще в 1957 году. Из-за этого ему пришлось поч­
ти полностью отойти от журналистики; в поисках 
другого поля деятельности он занялся древней истори­
ей и написал хорошую книгу о шумерах. Были у него и 
другие планы, а в больницу он попал внезапно: я был 
за границей, ничего не знал, а вернувшись, на следую­
щий день узнал о его похоронах.

На этих похоронах я не встретил уже почти ни­
кого из нашей будапештской «команды»: одного толь­
ко — годами перед тем не видавши — Зыгмунта Же- 
жуховского, который давным-давно бросил перо и за­
рабатывал на жизнь более достойным способом. Я об­
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радовался этой встрече, договорились созвониться — 
и с тех пор снова прошли годы...

Францишка Боровичова покинула Польшу с вол­
ной эмигрантов 68-69-го года. Не знаю, где она сейчас 
и как ее дела, — где бы ни была, если когда-нибудь 
до нее дойдут эти слова, пусть знает, что я сердечно 
вспоминаю хорошего товарища и желаю ей счастья...

За границей — но в ином качестве: специальных 
корреспондентов в разных там Парижах и Вашингто­
нах — наслаждаются жизнью некоторые другие жур­
налисты, фамилии которых я позволю себе опустить. 
Признадось, что тогда в Будапеште я не подозревал 
в них той ловкости, которую они демонстрируют, 
годами снабжая свои редакции ж е л а т е л ь н ы м и  
информациями и комментариями; и всё еще, бывает, 
удивляюсь — это те самые? это они теперь разоблача­
ют гнилой Запад, коррупцию парламентарных режи­
мов, заговоры сионистов и маоистов?

Но и на этих — куда более далеких мне, чем умер­
шие и изгнанные, — слава Богу, свет клином не со­
шелся...

Пора прервать эту глоссу к дневнику двадцати­
летней давности — а ниточка венгерская в моей жизни 
никогда уже, верно, не оборвется, хотя всего лишь 
неполных две недели продолжалось мое бессильное 
присутствие возле защищавших свою свободу и досто­
инство братьев-мадьяров.

Май 1976

ВОРОШИЛЬСКИЙ Виктор — род. в 1927 г. в Гродно. 
Учился в Лодзинском и Варшавском университетах, окончил аспи­
рантуру Литературного института им. Горького в Москве, защитил 
кандидатскую диссертацию. Начал печататься с 1945 г., в 1949-м 
выпустил первую книгу стихов, в дальнейшем опубликовал несколь­
ко десятков книг: стихи, переводы (в частности, из Г. Айги), проза 
(в том числе роман о Салтыкове-Щедрине «Сны под снегом»),
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литературоведение (монтаж документов «Жизнь Маяковского»). 
В 1957-58 гг. был главным редактором еженедельника «Нова Куль­
тура», откуда ушел вместе с группой писателей, протестуя против 
цензурных ограничений. В последние годы в связи с участием в 
акциях протеста лишен возможности печататься на родине. В 
1977 г. в Библиотеке журнала «Культура» напечатан его автобио­
графический роман «Литература».



ПАМЯТИ ДРУГА

Умер Юрий Домбровский. Ушел из жизни замечатель­
ный русский писатель и человек поистине трагической судь­
бы. Чуть ли не третью часть отпущенного ему на земле срока 
он провел в тюрьмах и лагерях, по обвинению в несовершен­
ных им преступлениях, самым главным из которых была его 
гражданская и профессиональная честность. Власть методи­
чески преследовала писателя, последовательно проведя его 
через все девять кругов ГУЛага, жуткий ад московских ком­
муналок, намеренное замалчивание, пока не достигла своего: 
он умер, так и не пробившись к своему широкому читателю 
у себя на родине. Вот какой ценой расплачивается современ­
ный русский писатель за право оставаться самим собой!

В своих романах «Хранитель древности» и «факультет 
ненужных вещей» Юрий Домбровский на материале обыден­
ной жизни с поразительной глубиной вскрыл психологиче­
ский механизм, с помощью которого государственное наси­
лие овладевает обществом в целом и каждым человеком в 
отдельности. Эти романы представляют собою не только 
высокохудожественные свидетельства нашей эпохи, но и 
мудрое предостережение потомкам от слишком поспешных 
социальных экспериментов.

Мы убеждены, что книгам Юрия Домбровского суждено 
большое будущее. Придет пора, когда миллионы читателей 
с благодарностью помянут этого писателя «незлым, тихим 
словом», по достоинству оценив его необыкновенный талант 
и человеческую прозорливость.

У Юрия Домбровского не было врагов, он жил или среди 
друзей, или среди равнодушных, но времени равнодушия 
приходит конец, а друзей у этого русского писателя с каж­
дым годом будет всё больше и больше.

«КОНТИНЕНТ»



стихи
Виолетта И в е р н и

* **

Повяжу тебя стихом, как грехом,
В чернострочье кочевать поведу,
Не героем воевать Иерихон: 
Прицыганенным конем в поводу.

И прощенья у тебя не прошу,
Что не мир тебе в подарок, а миф,
Что тащу тебя вдыхать анашу 
Ненасытных и беспамятных рифм.

Ты премудрости моей не учен —
По земле ступать — что дым корчевать, 
Не устанешь у меня за плечом?
В никуда тебя веду кочевать...

А чтоб не был без вины виноват —
Чуть тревога закричит петухом,
Я часы остановлю наугад,
Я грехом тебя свяжу, как стихом...

* **

Мы ходим по кругу,
По лунному кругу,
По мягкому, мятому, мятному лугу.
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Пригорок овален,
Тропинка поката,
И время с холодного лба циферблата 
Стекает кругами.

В упрямом круженьи,
В упорном круженьи —
Безверье, безволье, бессилье крушенья, 
Бесславие стяга.
Несмелая влага
Касается щек: темнота отсырела.
И в ней молчаливо злорадствует тело,
Как чаша с цикутой.

Взбухает минута 
И падает наземь.
— Смотри, этот пень до греха безобразен!
— Так грех — безобразен?
— Греха не бывает...
Безлистый обрубок из тьмы выплывает,
Как дьявол — из жажды.
Но жажда проходит.
Ее забывают.
Вот разве что пень мы припомним однажды.

Мы ходим по кругу,
По лунному кругу,
Продрогшие тени плетутся за нами,
Мотает кудель ненасытная прялка,
И всё, как в старинной серебряной раме, 
Прекрасно и жалко.
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Лечь рано и проснуться на заре.
И причаститься молока и хлеба.
Сгибая пальцы, сосчитать заботы —
Ни малости из рук не уронить...
И дождь не хлещет на моем дворе,
На паперти морщинистое небо 
Не ждет копеечки;

похожий на икоту 
Захлеб часов — не гонит семенить.

Я поднимаюсь по ступенькам дня —
К чердачной полночи и благодати — 
Отличницей. Примерной ученицей 
В свежайшем кружевном воротничке. 
Мне не до зла, и злу не до меня.
Я векселей не требую к оплате.
И мне в мой час последний да простится 
Забвенье при свечах и при сверчке.

Но взвыл гудок, и мой сверчок умолк. 
Но кто-то пел... Но под сорочью битву 
Слепой подранок улыбался дулу...
Но чей-то флаг был вымочен в вине... 
Безвестный вопль, как одинокий волк, 
Метнулся в угол...

Дочитав молитву,
Я свечи равнодушные задула 
И повернула день лицом к стене.



СТОЛИЦА ХИМЕР

«В последний раз — опомнись, старый мир!»
А. Блок

1

Ты мед изгнанникам. 
Под твой фонарь 
Приходит странником 
Вчерашний царь — 
Гадать, сумерничать 
И ждать вестей.
А вести верчены,
И жжет постель,
И куром в ощипе 
Луну трясет,
И Гревской площадью 
Пропах восход.

2

О непрочный Париж, 
Туалетная, летняя склянка! 
Стрекозиный матчиш 
И турнюры Прекрасной эпохи 
Еще снятся тебе.
Но последняя в мире шарманка 
Уж давно испустила 
Последние медные вздохи.



О лукавящий идол —
Увечный, беспечный, извечный!
В этом капище душном,
От тесных надежд запотевшем,
Люди с будущим — прошлого требуют: 
Клади заплечной;
Люди с прошлым — сбывают добро: 
Что грустней — подешевше.

О бездонный Париж,
Соловьиное, винное зелье!
Стрекотанья афиш —
Не умней телефонного флирта —
Как тебе не простишь
За тот ласковый привкус безделья,
Что дороже восточных чудес 
И сокровища Флинта, —
Воли привкус и плеск...

...Мы стоим у дверей 
В лихорадочный блеск 
Елисейских полей,
В воспаленную темень Монмартра...
О столица химер!
С того края земли,
Где безмерие мер 
Молодит ковыли 
На могилах, —

мы слово тебе принесли, 
Но оно — не козырная карта.
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3

Пчела — на пасеку, 
Тесина — в тын,
А блудный пасынок, 
Блудливый сын —
К тебе (ведь кладбище — 
Живым поклон),
О Мекка жаждущих,
О Вавилон 
Сирот — им яблоко 
Подсунул бес...
Амбиций ярмарка, 
Страна чудес,
Где снам и улицам 
Тепла — по унциям,
Где служат устрицам 
И революциям.
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Вадим Д е л о н е

Я огорошен звездным небом,
Как откровением лица,
Такая грусть, такая небыль 
И неразменность до конца.

Я огорошен, я доверчив,
Так трудно ясность воспринять,
А этот мир — он так заверчен,
Что до истоков не достать.

Я будто тронутый немного 
С рожденья — Господа рукой, 
Землею мучусь, как тревогой, 
Болезнью болен лучевой.

Ударясь в грязь — не плакать слезно, 
Что одинок — к чему пенять.
Да что там — падают и звезды.
И тоже — некому поднять.

1965

*  *
*

Леониду Губанову

Пусть каналии рвут камелии,
И в канаве мы переспим.
Наши песенки не допели мы —
Из Лефортова прохрипим.
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Хочешь хохмочку — пью до одури,
Пару стопочек мне налей —
Русь в семнадцатом чёрту продали 
За уродливый Мавзолей.

Только дудочки, бесы властные,
Нас, юродивых, не возмешь,
Мы не белые и не красные —
Нас салютами не собьешь.

С толку стало быть... Сталин — отче ваш. 
Эх, по матери ваших бать.
Старой песенкой бросьте потчевать —
Нас приходится принимать.

Три дороженьки. Дар от Господа 
В ноги идолам положи.
Тридцать грошиков вместо Посоха, 
Пропиваючи, не тужи.

А вторая-то прямо с выбором —
Тут и лагерь есть, и тюрьма,
И психушечка — тоже выгода 
На казённые на хлеба.

Ну а третья-то... Долей горек тот,
Если в этот путь занесло —
Мы б повесились, только толку что,
И невесело, и грешно.

Хочешь хохмочку — пью до одури,
Пару стопочек мне налей —
Русь в семнадцатом чёрту продали 
За уродливый Мавзолей.

1965
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Утро косится воровато,
Снег сверчком под окном скрипит, 
Тень, как узник мечась, — обратно 
Возвращается с полпути.
Сны, как розы за ночь засохнув, 
Распадаются на глазах...
Бой курантов разводит вохру 
Задыбевшую на часах.
Сходят пятна фонарной сыпи 
С лика улиц, как пот со лба...

Вот и с этим рассветом свыклись, 
Как с махоркою голытьба.

1975

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

В. Максимову

Я взгляды буржуазные бичую,
Смотрю канкан и пью за тех, кто там... 
Мир оказался вовсе не причудлив,
А прост, как мышь, попавшая в капкан.

Как прапорщик, сорвавший эполеты,
Я не пригоден больше ни к чему,
Но если Бог не требует ответа,
Не следует с ответом лезть к Нему.
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В бараке муза... помнишь ли, в оборках,
Тайком склонясь над бритой головой...
Да только запах грязи и махорки 
Еще стоит, как ладан, надо мной...

Нас гонят так, как в день не гонят Судный, 
Расплата эта нам не по стихам...
Здесь тоже по ночам приходят музы —
Химеры из собора Нотр-Дам.

*

Вся душа в пограничных ребристых столбах,
Даже страха в ней нет, я тоскую о страхе,
Как тоскует отверженный Богом монах,
Как отпетый разбойник тоскует о плахе.

Вся душа перечеркнута, как черновик,
Да такой черновик, что нельзя разобраться —
То ли дом на песке, то ли храм на крови,
То ли эхо шагов по тюремному плацу...

Париж, 1978
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Лия В л а д и м и р о в а

МУЗА

Она приходила в беспамятстве бед 
К затворникам тех арестованных лет, 
Скреплявших губами сухими 
Ее запрещенное имя.
А черные ветры ничейной земли 
По свежим могилам мели и мели,
И тусклые звезды в ничейной дали 
В кромешную тьму осужденных вели. 
И голо чернели, как колья оград, 
Воронеж, Елабуга и Ленинград.
Но пели фанфары и тысячи труб 
От трепета чуть шевелящихся губ,
И в ту комаровскую осень 
Под шепот кладбищенских сосен.
И словно подав к воскресению знак, 
Она раздвигала застеночный мрак 
И билась волной о ступени,
Где блещут бессмертные тени.

1970

* *
*

И государственная опись 
Никем не читанных стишков, 
И государственная пропись 
Под протоколами листков...
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И, проводив гостей, затворник,
Едва затихнут каблуки,
Сорвав молчанье, как намордник,
С рычаньем рвет черновики.

Не блеском славного Парнаса,
Не звоном сладкозвучных лир — 
Одной кровавою гримасой 
В него вонзался целый мир.

Так к разуму от протоплазмы 
Нас привела природа-мать,
Чтоб сердце сжав последней спазмой, 
В углу дыхание прервать.

1970

*  *
*

Н. Г.

Обернулась прозрачной весной — 
Молодые, неслышные годы! — 
Словно корни в коре земляной, 
Губы пили подснежные воды.

Солнце здешнее вмёрзло не зря 
В рук твоих ледяные прожилки,
И кромешный мороз января 
Растопила ты августом пылким.

Вот таких-то и скрутит недуг,
И протащит в бреду по сугробам, 
От волос и до кончиков рук 
Пробирая московским ознобом.



Боль моя, отзовись, позови 
Из моей одиночной квартиры, 
Чтобы полдень полночного мира 
И в моей загорелся крови!

31. 8. 70

*  *♦

Душа моя, сестра печали!
Всё ты, о Русь... Ты, с клёнов медь! 
И как бы нас ни отлучали,
Как ни заказывали петь, —
Но в каждом посвисте едином — 
Тот отзвук, оклик, зов времен,
Как в каждом клике лебедином — 
Единство блещущих имен.

1972



О БРА Щ ЕН И Е В. Ч А Л И Д ЗЕ  
К ГЕ Н Е Р А Л Ь Н О М У  С ЕК РЕТ А РЮ  ООН  

В А Л Ь Д Х А Й М У

Многоуважаемый г-н Генеральный Секретарь!

Я  обращаю Ваше внимание на грандиозную демонстра­
цию в Тбилиси в защиту грузинского языка как государ­
ственного. Грузинский народ — одна из старейших наций 
на Земле, и его культура должна быть под защитой Объ­
единенных Наций. Я  также обращаю Ваше внимание на 
опасность преследования тех, кто участвовал в демонстра­
ции. Особое беспокойство вызывает то, что Грузия за­
крыта теперь для визитов иностранных корреспондентов.

Объединенные Нации не раз демонстрировали свое бес­
силие перед великими державами, когда речь шла о защите 
прав человека в конкретных случаях. Покажут ли они теперь 
свое бессилие, когда речь идет о защите права народа, хотя 
и не представленного в Объединенных Нациях?

Я  призываю Вас, г-н Генеральный Секретарь, с долж­
ным пониманием отнестись к серьезности этой проблемы 
и помочь защитить право грузинского народа на пользо­
вание своим языком во всех областях жизни. Независимо 
от того, пойдут ли власти СССР на формальную уступку, 
включив соответствующую статью в Конституцию Гру­
зинской ССР, — проблема останется серьезной: насиль­
ственная русификация грузинской культуры началась давно, 
культура этого народа под угрозой. В защиту грузинской 
культуры уже выступали грузинские интеллигенты, в том 
числе известный грузинский общественный деятель Звиад 
Гамсахурдиа, арестованный теперь вместе с коллегами 
М. Коставой и В. Рцхиладзе.

Я  также обращаю Ваше внимание, что проблема эта 
касается не только Грузии, но и других народов СССР, и в 
соответствии с международным правом Объединенные 
Нации не должны остаться безразличными к ней.

15 апреля 1978 г. В. Чалидзе



Феликс К а н д е л ь

«ЭТО НЕ ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР...»

ВАС П О Н Я Л !

— Вызывали?
— Вызывал, дорогой, вызывал. Скажи, любез­

ный, — всё забываю тебя спросить — как там у нас с 
эпитафчями на сотрудников?

— С эпитафиями у нас плохо.
— Вот и хорошо, вот и отлично. Садись, будем 

составлять.
— Так ведь... некому пока.
— Что значит «некому»? Сегодня некому, а завтра

— навалом. Вечно мы откладываем на последний день.
— Вас понял! С кого начнем?
— А ты как думаешь?
— Как прикажете, так и подумаю.
— Прикажу, дорогой, типовую эпитафию.
— Опять вас понял! Чтобы одна на всех и все под 

одну.
— Именно! Бери бумагу, пиши разборчиво: «Здесь 

лежит...» А кто здесь лежит?
— Так ведь кого прикажете, того и положим.
— А положим-ка мы с тобой для начала това­

рища Н.
— Вас понял! Пишу: «Здесь лежит товарищ Н.»
— И всё?..
— И всё.

. — А не мало?
— Хватит с него. Невелика шишка.
— Нет, дорогой, так оно не пойдет. Надо бы что- 

нибудь эдакое, возвышенное... Чтобы щемило, чтобы
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щипало, чтобы брало за душу. «Путник, остано­
вись!» И так и далее...

— Вас понял! «Путник, остановись! Здесь лежит 
товарищ Н.»

— Это лучше. Уже щемит, но еще не щиплет.
— Знаю! Видел! «Спи спокойно, товарищ Н. Ты 

уже дома, а мы еще в гостях!»
— Кто дома?..
— Он дома.
— А мы где?..
— А мы в гостях.
— У кого?
— У себя.
— М-да... Не щемит. Нет, дорогой, не щемит и 

не щиплет. Очень уж глубокомысленно... Всю скорбь 
отшибает. «И пусть у гробового входа младая жизнь 
будет играть...» Вот! Писали же люди...

— И снова вас понял! «Путник, остановись! По­
играй у входа к товарищу Н. Помни, путник: он давно 
уже дома, а ты всё еще играешь в гостях!»

— Молодец, дорогой! Это ближе. Оно, правда, не 
щемит и не щиплет, но за душу уже берет. Давай 
теперь поконкретней, поконкретней... Чтобы все зна­
ли, кого мы теряем. Чтобы скорбели с нами.

— Вас понял! Другому не понять, а я с налету! 
«Путник! Ни с места! Здесь лежит товарищ Н.»

— Хорошо!
— «Дисциплинированный! Трудолюбивый! Доб­

росовестно относившийся к порученному делу! Поль­
зовавшийся уважением всего коллектива!»

— Прекрасно!
— «Спи спокойно, товарищ Н. Ты уже дома, а 

коллектив всё еще в гостях!» Три подписи. Печать. 
Что такое?.. Вы плачете?

— Эх, милый... Растрогал ты меня... Такого че­
ловека хороним! Такого человека!..

— Да плюньте вы на него. Не стоит он ваших слез.
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— Стоит, дорогой, стоит... Лев! Орел! Герой! 
Ну, ладно... Поплакали — и за работу. Спрячь эпита­
фию в сейф. Спрятал?

— Спрятал.
— Ну и отлично. А то он еще прочитает, возо­

мнит...
— Вас понял! Незачем ему знать, какой он у нас 

хороший. Совсем незачем!
— Правильно, дорогой. Придет срок — семья всё 

узнает!

БОЯЗНО ЧЕГО-ТО...

— Здравствуйте.
— Здравствуйте, здравствуйте...
— Как ваше здоровье?
— Не скажу.
— Почему?
— На провокационные вопросы не отвечаю.
— Я вас не провоцирую. Мне на работе поручили 

узнать, как вы себя чувствуете.
— Это не телефонный разговор.
— У нас всё телефонный разговор.
— Всё, но не это. Если я скажу, что мне хорошо, 

можно подумать, что мне хорошо. Если я скажу, что 
мне плохо, можно подумать, что мне плохо. Улавли­
ваете?

— Нет.
— Молодой еще. Вырастете — уловите. Не уло­

вите — не вырастете. Нет, нет... Это не телефонный 
разговор. Спросите меня о другом.

— О чем?
. — Откуда я знаю? Не я вам позвонил, а вы мне. 

Спрашивайте — отвечу.
— Не знаю даже, что и спросить. Я позвонил с 

единственной целью — справиться о вашем здоровье.
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— Это не телефонный разговор.
— Я думал, у нас всё телефонный разговор.
— Всё, но не это.
— Слушайте! Ну его к чёрту, ваш телефон... Да­

вайте, я к вам подъеду.
— Зачем?
— Справлюсь о здоровье.
— Это будет подозрительно: приехал, задал один 

вопрос и сразу уехал.
— Я не уеду сразу. Посидим, поболтаем...
— О чем?
— О чем-нибудь.
— О чем-нибудь я не болтаю.
— Ну, тогда посидим, помолчим.
— О чем?
— Ни о чем.
— Нет, нет... Этому никто не поверит. И потом, 

что я напишу в объяснительной записке по поводу на­
шей встречи?

— Вы пишете объяснительные записки?
— Конечно. Я не мыслю свою жизнь без объ­

яснительной записки. Так что встречаться мы не 
будем.

— Но мне надо узнать про ваше здоровье! Мне 
поручили... Скажите... Я вас очень прошу!

— Это не телефонный разговор.
— Всё. Больше не могу. Давайте попрощаемся и 

повесим трубки.
— Не сказав ничего существенного? Это подо­

зрительно.
— Что же делать?
— Разговаривать. Ну?! Только не молчите.
— Хорошо... Про погоду... Можно про погоду?
— Попробуйте.
— Погода у нас хорошая...
— Не преувеличивайте.
— На самом деле — хорошая.
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— Никого не интересует, какая она на самом де­
ле. Дальше.

— Извините... Погода у нас плохая. Сплошные 
осадки.

— Осадки — это не телефонный разговор.
— Мне казалось — конечно, я мог ошибаться, 

что у нас всё телефонный разговор.
— Всё, но не осадки. Осадки — это беспросветно. 

Дальше.
— Погода у нас средняя. Светит солнце, льет 

дождь... И всё это одновременно.
— Вы делаете успехи.
— Можно теперь повесить трубку?
— Пока нельзя.
— Извините... Из окна видно, как проносятся по 

улице троллейбусы. Один пустой, другой битком... 
Один пустой, другой битком...

— Молодец!
— В них сидят нарядные, богато одетые пассажи­

ры в скромных недорогих костюмах.
— А говорил, что не может! Дальше...
— Они сидят и тихо разговаривают.
— Опять за старое? !
— Они сидят и громко разговаривают...
— Кому я сказал?
— Понял... Они разговаривают не тихо и не гром­

ко: «Погода у нас средняя. Светит солнце, льет 
дождь...»

— Одну минуту. Вы случайно не знаете, как пи­
шется: «не тихо и не громко» или «ни тихо и ни гром­
ко»?

— А вам зачем?
— Чтобы правильно записать.
— Вы записываете?
— Конечно. Я всегда всё записываю. Так как же 

пишется...
— На провокационные вопросы не отвечаю. Если
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они говорят не тихо и не громко, можно подумать 
одно, а если они говорят ни тихо и ни громко, можно 
подумать прямо противоположное. Нет, нет... Это не 
телефонный разговор.

— Наконец-то вы поняли. Теперь можете пове­
сить трубку.

— Честное слово?
— Можете, можете.
— Скажите, что вы не шутите...
— Кладите.
— Боязно чего-то...
— Смелее. Не бойтесь.
— Не решаюсь...
— Клади, кому говорят!
— Спасибо... Большое спасибо... Даже не верит­

ся... До свидания!
— Прощайте.
— А почему не «до свидания»?
— «До свидания» — похоже на сговор. На пред­

полагаемые встречи и неизвестные намерения. Поня­
ли? Алло, вы поняли?.. Почему вы молчите?..

— Я не молчу. Я тоже записываю.

ЧУМОВОЙ

— Гражданин! Эй, гражданин! Товарищ с авось­
кой!

— Я, что ли?
— Вы, вы... Извините, пожалуйста. Ради Бога, 

извините...
— Чего тебе?
— У меня к вам маленькая просьба... Только, 

пожалуйста, не откажите...
— Короче. Десять копеек?
— Нет, нет... Не деньги. Наоборот. Как бы вам 

объяснить?..
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— Будь здоров. Мне некогда.
— Не уходите! Второй раз я не решусь... Види­

те ли...
— Ну?!
— Сейчас... Раз, два, три... Спросите... вы... 

меня...
— А?!
— Вы меня спросите.
— Про что?
— Про что-нибудь.
— Мне не надо.
— Мне — надо! Ну, спросите, чего вам стоит?
— А что спрашивать?
— Что хотите. Вот, например: «Как вы думаете, 

что нужно сделать для того, чтобы...»
— Зачем это я буду тебя спрашивать?
— Чтобы я ответил. А я отвечу. Я обязательно 

отвечу. Я много думал над этим вопросом. Что нужно 
сделать для того, чтобы... Я думал, а никто не спра­
шивает.

— Не спрашивают — значит, не надо.
— По этому вопросу не надо — по другому надо. 

Я и по другому думал.
— Что ты от меня хочешь?
— Чтобы спросили. Например, вот это: «Как вы 

думаете...» Как вы думаете — это обязательно. Это 
подстегивает мозг. «Как вы думаете, почему это хуже, 
чем то?»

— Кто тебе сказал, что хуже?
— Никто. Я вижу.
— Не туда смотришь.
— А я думал над этим! Я много думал, и у меня 

есть вариант, чтобы было лучше. Да, да... Конечно, 
может, он и не годится, но выслушать-то можно.

— Отпусти рукав. Отпусти, кому говорят!
— А вы не отмахивайтесь. Что вы отмахиваетесь? 

Спросите меня: «Что вы думаете по этому вопросу?»
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— Слушай ты, чумовой!.. Сейчас милицию по­
зову.

— Ну, вот... Сразу и милицию. А может, по это­
му вопросу только я один и думаю. Может, этим во­
просом никто и не занимается.

— Не бойся. Кому надо, тот занимается.
— А я боюсь... Боюсь, понимаете? Вдруг никто! 

Столько вопросов, столько вопросов... Про один мож­
но и позабыть.

— Что ты от меня хочешь? Ну, что? Я из-за тебя 
автобус пропустил...

— Я хочу помочь. У меня мозг не загружен.
— Тебе что, больше всех надо?
— Ничего мне не надо.
— Ну и сиди.
— Я и сижу. А в мозгах порожняк. Спросите, а? 

Неужели вам всё ясно?
— Мне всё ясно.
— Этого не может быть. Что-то всегда должно 

быть неясно.
— Неясно — объяснят.
— А если не объяснят?
— Если не объяснят, значит это не неясно, а 

ясно. Ясно?
— Как вы сказали?
— Как слышал.
— Всё. Извините. Ради Бога... Знаете, накопи­

лось, а тут гляжу — вы идете. Я и накинулся. Я не 
ожидал, что вам всё ясно. По виду и не скажешь.

— Мне всё ясно. Будь здоров.
— До свидания. Извините. До свидания.
— Пошел... Побежал... «Спросите меня, спроси­

те...» Не на такого напал! Провокатор...

102



понял?.
— Эй, ты!
— Чего?
— Ничего. Слазь с мачты.
— Зачем?
— Слазь, кому сказано!
— Да я впередглядящий. Я вперед гляжу.
— Уже не надо.
— Как так не надо? Раньше всегда глядели.
— Не твоя забота.
— Смотри, долбанемся...
— Не долбанемся. У нас теперь механизьм есть.
— Какой такой механизьм?
— А такой: загогулина вертится, механизьм гре­

ется, фиговина светится, хреновина показывает. А ты 
в трюме сидишь, на сто верст кругом видишь. По­
нял?

— Не...
— Слазь с мачты! Я те на пальцах объясню.
— Ну, ладно... Полез. Эй, эй... Земля! Земля!..
— Чего орешь?
— Земляаа!!!
— Погоди-ка, погоди... А по этой хреновине ни­

какой земли нету.
— Как же нету... Земля на горизонте!
— Не бреши. Нету земли.
— Она куда у тебя смотрит, твоя загогулина? 

Куда смотрит?
— Куда надо, туда и смотрит. Тебя не спросили.
— Поверни/загогулину... Вперед поверни! Ура! 

Земля!! Повернул?..
— Повернул. Нету никакой земли.
.— Да ты выйди из трюма, глазами погляди... 

Ой, земля, братцы, земля!..
— Во дает... Во разоряется... Да я теперь новей­

шей техникой вооружен. Я теперь ни в жисть тебе не
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поверю. Хватит! Понадоверялись невооруженному 
глазу. Какая может быть земля, когда у меня хрено­
вина ни фига не показывает?

— Ой, да что же это делается... Ой, да куда же 
мы плывем... Родимый, выглянь из трюма... Вы­
глянь!.. Эй, а она от чего у тебя работает?

— Известно от чего: от электричества. Током ши­
банет, загогулина завертится, механизьм нагреется, 
фиговина засветится, хреновина показывать начнет. 
Во как!..

— А ты ее в штепсель включил? В штепсель,
а?..

— Думаешь, надо?
— Думаю, родной, думаю, дорогой, ой, как ду­

маю... Ой-ой-ой... Долбанемся! Взгляни, прошу 
тебя...

— Во паникер... Во трепач... Да у меня техника 
на грани фантастики! Да я трюм нарочно захлопну! 
Да я глаза закрою! Да я одеялом накроюсь...

— Включил, золотой, в электричество? В электри­
чество включил?..

— Включил. Давно включил. Нету земли. Нету, 
понял?

— Не могу я этого понять, не могу... Как же ее 
нету, когда вот она, вот! Можно я с корабля спрыг­
ну? Ой, можно?.. Отвечай скорее, родимый... Отве­
чай, а то врежемся — ответа не услышу...

— Я те спрыгну... Мракобес.
— Ой, не могу... Вот же она, земля... Пощупать 

можно... Десять, девять, восемь, семь, шесть...
БУЛЬК!..
— Эй! Эй!.. Ты что, спрыгнул? Во дурак... А я 

ошибку нашел. Я его, механизьм этот, в радиосеть 
включил. Это мы мигом испра...

ТРАХ!..
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— ...навсегда останется в наших сердцах мужест­
венным, целеустремленным, смело идущим до конца к 
любой цели. А маловеры, которые не доверяют тех­
нике, будут отвечать по всей строгости наших гуман­
ных законов. Я кончил. Спасибо за внимание.

Я ВАМ  ЗАВИДУЮ !

— Алло!
— Да-да?
— Это 123-45-67?
— Он самый.
— Я вам завидую.
— Что, что?
— Я вам завидую. Слышите? За-ви-ду-ю!
— Кто это говорит?
— Какая разница... Я вам завидую — это главное.
— Странно... Ведь вы меня совсем не знаете.
— Именно поэтому. Среди знакомых — никого. 

Сплошные ничтожества. Некому позавидовать. Вот я 
вам и позвонил.

— Но почему именно мне?
— А почему бы и нет? Раз я вас не знаю, у вас 

могут быть добродетели.
— Что значит «могут быть»? Полно!
— Тем более. Ах, как я вам завидую!
— Странно... Я должен знать, чему вы завиду­

ете. Может, моей принципиальности?
— Полноте! Откуда она у вас?
— Вы меня не знаете!
— Я знаю других.

,— Тогда... Тогда — кристальной честности?
— Не преувеличивайте.
— Благородству? Скромности? Высоким душев­

ным качествам?
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— Не набивайте себе цену.
— Это как-то... Хотите знать, это даже обидно. 

Кто-то завидует, а я не знаю — чему. Скажите! Ну, 
скажите, чему вы завидуете? Я этим гордиться буду.

— Почем я знаю? Завидую — и всё. Стихийно 
завидую.

— А как же мне гордиться? Тоже стихийно?
— Попробуйте.
— Пробую... Еще пробую... Еще... Не выходит. 

Только завидовать можно неконкретно. А для гордос­
ти нужна определенность.

— Потому я и не горжусь. Мог бы, да нечем. Это 
так трудно — гордиться. Ищешь — и не находишь. 
Находишь — и сомневаешься.

— Подлец! В какое положение вы меня ставите? 
Я тоже отказываюсь гордиться!

— Ваше дело.
— Как так?! Чему же вы тогда будете завидо­

вать? Я не горжусь — вам нечему завидовать.
— Глупости. Для моей зависти совсем не нужна 

ваша гордость.
— Тогда... Тогда я тояйе-буду завидовать. Я вам 

буду завидовать. Ха-ха-ха... Вам!
— Эй, эй, полегче... Это моя идея.
— Плевать! Ух, как я вам завидую... Ух, ух!
— Это нечестно.
— Честно, честно... Вы — мне, я — вам. Милый 

вы мой! Жизнь-то теперь настанет какая! Наполнен­
ная жизнь!

— Ну вот, испортил идею. Я-то думал, буду себе 
завидовать потихоньку, проведу в сладости остаток 
дней...

— Чепуха! Завидовать надо с размахом. Я сейчас 
всех обзвоню, всех!

— Не надо... Пожалуйста... Оставьте мне мою 
зависть.
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— Ни за что! Теперь вы не можете завидовать. 
Вы придумали такую идею, такую идею!.. Ваша судь­
ба — гордиться этим. Гордитесь! Гордитесь, дурень! 
А я вам буду завидовать. Ха-ха-ха... Разъединяю!

— Не надо! Не на...
— Я! Я теперь завидую! Я! Будто крылья вы­

росли!.. Всех обзвоню, всех! Весь город! Весь мир! 
Вот она жизнь, полная, насыщенная... Алло! Между­
народная? Дайте Токио. Токио? Соедините с кем хоти­
те. Алло. Это кто?

— Курода-сан у телефона.
— Курода! Ты меня слышишь? Здравствуй, Куро- 

да! Я тебе завидую! ! !

КАНДЕЛЬ Феликс (литературный псевдоним — Ф. Камов) — 
родился в 1932 году, в Москве. По образованию — авиационный 
инженер. Печататься в России начал с 1963 года. Публиковал свои 
вещи в «Новом мире», «Литературной газете», участвовал в не­
скольких сатирических сборниках. По его замыслу и сценариям была 
создана серия мультфильмов «Ну, погоди!», пользующаяся большой 
популярностью в СССР. В 1973 году в связи с подачей заявления о 
выезде в Израиль Кандель был лишен возможности работать в 
кино и литературе. Четыре года сидя «в отказе», Феликс Кандель 
активно участвовал в еврейском движении, издавал самиздатский 
журнал «Культура». В конце 1977 года получил разрешение на 
выезд и уехал в Израиль. В 1976 г. журнал «Грани» опубликовал 
его роман «Коридор», в 11-м номере «Континента» был напечатан 
его рассказ «Старик Семеныч».
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YMCA-PRESS
11, rue de la Montagne Sainte^Geneviève. Paris (5).

В связи  с поступлением большого количества заказо в  
издательство И М К А - П Р Е С С  объявляет

НОВУЮ ПОДПИСКУ

с о б р а и н е жттт б а р о о в
издание второе, переработанное и дополненное

Собрание включает почти ТЫСЯЧУ ПЕСЕН русских бардов 
и состоит из четырех серий по 10 магнитофонных кассет
в каждой серии с приложением полных текстов всех песен.

(Серии № 1, 2 и 3 представляют собой переработанные и 
дополненные соответствующие серии первого издания. Се­
рия № 4 включает лишь песни, не вошедшие в первое изда­

ние “Собрания русских бардов”).

В СОБРАНИИ ПЕСЕН наиболее полно представлено твор­
чество ведущих бардов современной России:

В. Высоцкого, Б, Окуджавы, А. Галича, Б. Алмазова, 
Е. Бачурина, Ю. Кима, Е. Клячкина, Н. Матвеевой, 
Ю. Кукина, Ю. Визбора, А. Городницкого «  других.

Подписка осуществляется либо на полный комплект, 
либо по сериям.

ЦЕНА ПОЛНОГО КОМПЛЕКТА (40 кассет с текстами)
1 6 00 Ф фр. (включая пересылку авиапочтой)
1 550 Ф фр. (включая пересылку простой почтой)

ЦЕНА ОДНОЙ СЕРИИ (10 кассет с текстами)
480 Ф фр. (авиапочтой)
460 Ффр. (простой почтой)

П О Д П И С Н А Я  П Л А Т А  ЗА  С О Б Р А Н И Е  
ВН О С И Т С Я  О Д Н О В Р Е М Е Н Н О  С ЗА К А ЗО М
Без приложенной оплаты заказы не принимаются. 

(Университеты и библиотеки могут производить расчеты по 
получении “Собрания”) —  Прием заказов ограничен.

П о д п и ска п р екр ащ ается 30 октября 1978 г.
После закрытия подписки заказы приниматься не будут.

Все заказы будут выполнены в течение двух месяцев с момен­
та закрытия подписки: до 1 января 1979 г.



Стихи поэтов 
русского зарубежья

Валерий П е р е л е ш и н

СОНЕТЫ О РОССИИ

ЗАБВЕНИЕ

Бездомностью не сразу озабочен,
Я не искал у предков и предтеч 
Того, что сам не мог бы уберечь:
Ни золота, ни упраздненных вотчин.

Но хуже то, что жалобно непрочен 
И мой ларец — сокровищница встреч, 
Губ ласковых, неотведенных плеч — 
Термитами и временем источен.

И то письмо с остатками чернил, —
Я и его, увы, не сохранил
Не от червей — от немочи забвенья!

Зачем же я, уже почти гнильё,
От чуждого храню произношенья 
Отечество и отчество мое?

мой M iр

Мой весел Mip и по-иному жуток:
Здесь мелочней, быстрее толчея,
Чтоб карликов я брал себе в друзья,
В любовницы — пискливых лилипуток.
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Насмешки здесь не злее детских шуток, 
Хвалы — глупей партийного вранья: 
Не жизнь, а быт, но чем до бытия 
Зияющий заполню промежуток?

Сегодня здесь — как завтра, как вчера, 
Бездумная салонная игра 
В таинственность, забавные загадки.

И я пишу о радости земной,
И слушает сонетики, балладки 
Мой Боженька — мальчонка озорной.

ПРИХОДО-РАСХОДНАЯ КНИГА

Ничтожные на стороне прихода 
Копеечки, а прожиты рубли: 
Полсотни лет от Лепеля вдали 
Покроет ли грошовая свобода?

Я от грозы под сень громоотвода 
Бежал сюда, на дальний край земли, 
И вот — нули, мордастые нули 
Насмешливей, злорадней год от года.

Пока в мечтах я высоко летал, 
Наследственный растаял капитал, — 
Уже в ходу и красные чернила!

Внизу листа сургучная печать 
Гласит: «Не я, — она мне изменила», 
А новый том успею ли начать?



БЕГСТВО

Доказано: я — человек в футляре 
От головы до отворотов брюк:
Я ускользнул в подполье, в тесный люк 
От пестроты и грохота, и гари.

Я утонул в незримом Светлояре,
Упрям и глух, и нем, и близорук:
Был полон Mip героями вокруг,
Но бредил я о солнечном Икаре.

Защитою от ветреной толпы 
Я вырастил щетину и шипы 
Или, точней, как робкие моллюски,

Ушел на дно, где больше холодка,
И там заснул. Но сны мои по-русски,
И с ними строй и совесть языка.

ПЕРЕДЕШИН ВАЛЕРИЙ — родился в 1913 году в Белорус­
сии. Ребенком был вывезен в эмиграцию в Китай, где получил юри­
дическое образование. В 1959 году переехал в Бразилию. Выпустил 
восемь книг стихов. Знаток китайской культуры, переводчик китай­
ской классической поэзии. Опубликовал несколько книг поэтических 
переводов с китайского, португальского, испанского, персидского и 
английского языков. Живет в Рио-де-Жанейро.
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Игорь Ч и н н о в

Как до Колумба, в хижинах ютится 
В Колумбии больная беднота,
Но этот город все-таки столица,
И кажется, богата Богота.

Доколумбийских глиняных горшков 
Я не купил, на лучшее надеясь.
В Музее Золота мы загляделись 
На золотых сияющих божков.

Мы жертвы тем божкам не принесли,
Мы им не поклонились до земли.
Зачем? Они врагов не отразили,
Не вознеслись ни в славе и ни в силе.

Я думал не о них, а об умельце,
О том, кто сделал золотое тельце 
С таким искусством. Никаких имен 
Не сохранилось (да у тех племен 
И письменности не было). И странно 
Подумать нам о тени безымянной.

Ты тоже мастер золотых изделий —
Из чувств и рифм, звучаний и видений, — 
И письменность у нас. Но имена 
Не знает наши наша же страна.

Не споря о бессмертии с божками,
Мы балуемся русскими стишками.
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Одна миллионная миллиметра — 
Размеры вирусов. Не может быть, 
Что в результате тумана и ветра 
Они могли тебя убить.

Не может быть, что какой-то вирус 
Тебя убивал, как тать, пока 
Твои глаза глядели, расширясь,
На посветлевшие облака.

Тебя, вероятно, убил архангел, 
Ударил огненным крылом 
Воитель в небесном высоком ранге, 
Сопровождаемый орлом?

Еще продолжалась инфлуэнца,
Еще ты кашлял и чихал,
Когда он вылетел из солнца,
Как молния сквозь черный шквал?

На горную снежную вершину 
Упал его свет, и в тот же миг 
Тебя в светозарную дружину 
Взял знаменосцем архистратиг?

* *
*

На последнем вскрытии 
врач обнаружил 
в моем организме 
неизвестные органы.



Ни один мне не нужен, 
могу подарить их, 
скажем, отчизне 
(вы растроганы?).

Если хотите,
могу пересадить их
(они — точно из белого теста)
вам, любезный читатель, —
если в вашем организме,
как полагал Аристотель,
есть свободное место.

*  *
*

И сухая ноябрьская ночь, 
как заросли чертополоха, 
огромные заросли 
серых колючих стеблей, 
сделанных из осеннего ветра, 
из жесткого холода, 
из вороньего резкого грая.

В такую ночь
в переулки выходят лемуры.
Они качаются, как на лианах, 
на черной паутине молчанья;

они вращаются вместе с планетой 
(только в другую сторону); 
они говорят, что нам лучше вернуться 
в туманность Андромеды.

ЧИННОВ Игорь — родился в Латвии. С 1947 года в эмиграции. 
Сначала в Париже, где окончил Сорбонну, затем в Мюнхене (рабо­
тал на Радио Свобода). С 1962 года — профессор Канзасского уни­
верситета. Выпустил несколько книг стихов.
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Владимир Макс имов

КОВЧЕГ ДЛЯ НЕЗВАНЫХ

Глава из романа

Разговор между начальником гитлеровского кацета, 
которого переводят на повышение, и его лагерной приеду- 
гой, заключенным-евреем:

—  Бери, пей! Ты заслужил эту рюмку коньяку: за три 
года службы ты не получил от меня ни одного замечания.

—  Благодарю вас, герр оберст.
—  Сегодня я разрешаю тебе быть абсолютно откро­

венным, поэтому скажи мне честно: что особенного ты за­
метил во мне за эти три года?

—  У вас стеклянный глаз, герр оберст.
—  Ты можешь назвать, какой именно?
—  Левый, герр оберст.
—  Как ты угадал, ведь он так превосходно подделан!
—  А в нем было что-то человеческое, герр оберст...

1

Голос рыбного министра униженно вибрировал в 
трубке, слова набегали одно на другое, тот захлебы­
вался словами:

— Товарищ Сталин... Как коммунист... Как вер­
ный солдат партии, я обязуюсь ликвидировать про­
рыв... Лично вылетаю на место стихийного бедствия.
— Министр перешел на умоляющий хрип. — Костьми 
лягу, товарищ Сталин...

. Он не стал дослушивать, положил трубку: пусть 
выкручивается теперь, старый боров! Он знал, что

Главы из того же романа см. в №№ 9 и 14.
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после такого телефонного оборота этот вахлак будет 
землю носом рыть, но положение выправит. Чёрт бы 
их побрал, эти стихийные бедствия! Едва кончилась 
война, они, словно сговорившись, принялись навали­
ваться на страну след в след: засуха на Украине, затем 
в Молдавии, а вот сейчас это самое цунами на Кури­
лах. И всякий раз приходилось затыкать всё новые и 
новые дорогостоящие дыры, перекраивать бюджет, 
искать и наказывать виновных. Никак не удавалось 
прочно подняться на ноги, чтобы вновь взять за шиво­
рот вчерашних союзников, которые наивно полагают, 
будто он удовлетворится, наконец, тем, что ему при­
нес тучный послевоенный раздел. Как бы не так, гос­
пода хорошие, как бы не так, не для того он годами 
отстраивал эту махину, рисковал судьбой и преступал 
все заповеди, чтобы довольствоваться частью: всё или 
ничего, и, как это сказано там, в Евангелии, пусть 
мертвые хоронят своих мертвецов!

Он снова опасливо скосил глаза на лежащую сбоку 
от него «тассовку»: «С 10 по 14 ноября происходило 
крупное извержение одного из действующих вулканов 
Курильской гряды. Подземные толчки...» Дальше сле­
довали подробности, которые его мало интересовали 
и в которых он не усматривал особого проку: ничего 
уже нельзя было ни предотвратить, ни поправить. Те­
перь оставалось найти виновных, а затем начинать всё 
заново. Виновные же, разумеется, найдутся, он всегда 
отказывался считать стихию смягчающим обстоятель­
ством, по опыту знал, только попусти, каждый начнет 
оправдывать свое разгильдяйство всякими субъектив­
ными и объективными причинами: в болтовне утопят 
страну. «Взялся за гуж, — он вдруг вспомнил Золота­
рева, посожалев лишь о том, что не успел проверить 
этого туляка в деле, лишний раз убедиться в своем 
знании человеческой природы и собственной прозор­
ливости, — не говори, что не дюж».

116



В нем давно выработался спасительный инстинкт 
самосохранения от праздных раздумий по какому-либо 
конкретному поводу. Это помогало ему принимать 
решения, не растекаясь в деталях или подробностях, 
что, в свою очередь, обеспечивало таким решениям 
немедленное воплощение в реальность: Золотарев, 
вместе с его васильковыми глазами и собачьей предан­
ностью, мгновенно отошел от него в небытие, уступая 
место новой теме и новому имени.

Имя это значилось в Указе, с утра лежавшем пе­
ред ним на столе в ожидании его утвердительной ви­
зы. С этим Указом, а вернее, с этим именем у него 
была связана целая, чуть не сорокалетняя история, ко­
торая, по его мнению, заслуживала теперь достойного 
завершения. Облегченно перестраиваясь на шутливый 
лад, он поднял трубку «вертушки», набрал однознач­
ный номер:

— Зайди, Лаврентий, — на этот раз даже его гор­
танное произношение показалось ему кстати, — дело 
есть, Серго крестить пора...

Он с детства не любил своего грузинского акцен­
та, вязко напоминавшего ему о его плебейском проис­
хождении. С завистью вслушивался он в свободный 
выговор своих сверстников из дворянских семей, где 
русский язык считался обиходным, отмечая, с какой 
легкостью переходили они от раскатистого грузинско­
го «э» к почти беззвучному русскому «е», произнося 
чужие «ш» и «ч» без единого свистящего звука. Его 
детская зависть к ним, к их облику, к их внешнему 
превосходству, хотя почти каждый из них и влачил то 
же самое полунищенское существование, — в Грузии, 
как известно, на каждого нищего три дворянина, — с 
годами обратилась в жгучую, трудно преодолимую не­
нависть, которой долго потом, после победного похо­
да Одиннадцатой Армии по Закавказью, он насыщал­
ся, но так и не насытился, только поостыл с годами. 
И поэтому, когда хваткий кутаисец Давид Рондели,
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явно угождая ему, снял незамысловатую, но злую ко­
медию о двух беспортошных князьях из Эристави, он 
осыпал сообразительного мэтра щедротами со своего 
плеча и периодически просматривал ленту, всякий раз 
удовлетворенно покатываясь со смеху. По-азиатски 
укорененно презирая русских и всё русское вообще, он 
жаждал выглядеть со стороны чистокровным русским, 
чтобы по праву смотреть свысока на инородцев и их 
жалкие подражания чужому величию...

Берия вошел, даже скорее вскользнул по обыкно­
вению без стука, весело поблескивая на него предан­
ными стеклышками пенсне в предвкушении предстоя­
щей забавы. Не спуская с хозяина понимающих глаз, 
приблизился к столу, остановился рядом, но не сел, 
молча устремленный к нему сердечностью и сопережи­
ванием момента.

Это была их давнишняя игра, какую они время от 
времени разыгрывали себе на потеху с людьми из 
ближайшего окружения. В строгом соответствии с 
загодя и тщательно отрепетированным сценарием он 
так же молча кивнул гостю на телефон.

Бережно подтягивая к себе трубку, Берия по-преж­
нему продолжал заговорщицки светиться ему в глаза, 
слегка сотрясаясь от смешливого удовольствия, но 
едва заговорил по телефону, как в голосе его проре­
залась привычная повелительность:

— У тебя готово?.. Соединяй. — И деловито 
подбираясь, прокашлялся. — Здравствуйте, позовите, 
пожалуйста, Сергея Ивановича... Кто просит? Смо­
трите, какая любопытная гражданка! Старый друг 
просит... Гражданин Кавтарадзе не платит за теле­
фон? Ай-ай-ай, скажите пожалуйста, партиец с доре­
волюционным стажем, профессиональный дипломат, 
кристальной души человек, детей любит, а он, оказы­
вается, еще и злостный неплательщик! Накажем, 
честное партийное слово, накажем, в крайнем случае,
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гражданка, за него уплатит центральный комитет 
векепебе. — Голос у того вдруг резко пресекся. — А 
теперь позови Кавтарадзе и — быстро: говорят из ор­
ганов! — Одобряя исполнительность абонента, побе­
дительно осклабился. — Серго? Здравствуй, Серго! 
Кто говорит? Ну, не квартира, а кружок любозна­
тельных, хоть сейчас наряд с ордером высылай. Лав- 
руша говорит. Узнал?.. Ну, какой же я тебе «товарищ 
Берия»! Лаврушка, Лаврентий, как хочешь называй, 
только, пожалуйста, без официальностей. Рука об ру­
ку революцию делали, а теперь величаться будем, 
брось! Только сегодня узнал, сам понимаешь, мои мо­
лодцы донесли, что ты уже целый год, как в Москве. 
Целый год, Серго, и глаз не кажешь? Совесть иметь 
надо, дорогой, рано тебе старых друзей забывать, 
вот и Сосо все время спрашивает: что там Серго, как 
там Серго, где он? Приезжай сегодня, если не занят... 
Ерунда! Что значит «не в чем»? В чем есть, в том и 
приезжай. Да, чуть не забыл! Вот Сосо стесняется 
спросить у тебя сам: можно, и он подъедет? Тоже 
повидать тебя хочет, соскучился. Втроем посидим, 
без баб, выпьем, споем, по-домашнему, по-мужски... 
Согласен? Слушай меня внимательно, Серго, ровно в 
двадцать один ноль-ноль за тобой заедет Саркисов...

Дальше он слушать не стал, мысленно уходя в то 
далекое прошлое, когда судьба впервые свела его с 
этим парнем из Зестафони. И хотя тот числился дво­
рянским отпрыском, держался запросто, даже с из­
вестным подобострастием, как младший со старшим, 
не упуская случая подчеркнуть свое почтение перед его 
опытом и заслугами. Парень был на шесть лет моло­
же, пописывал стихи, но кто их только ни пописывал 
в пору полового созревания, рвался в работу, не рас­
суждал, не мямлил, не чистоплюйствовал, делал, что 
приказывалось, чем в конце концов и пришелся ко дво­
ру. Он умело использовал неофита там, где самому 
ему было ввязываться не с руки, учил, натаскивал по
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мелочам, даже впоследствии привел за собою в «Прав­
ду», но хмель Октябрьской лафы многим ударил в го­
лову, в том числе и этому зестафонцу, который в 
угаре митинговой болтовни оказался вдруг в троц­
кистской орбите, путался с Иоффе, якшался с Ломи- 
надзе, петлял вокруг Шляпникова и после высылки 
своего кумира, как и следовало ожидать, очутился за 
бортом. Он годами не трогал глупца, изредка напо­
миная тому о себе то сдержанно вежливой повесточ- 
кой из милиции по поводу законности местной про­
писки, то случайным приводом за мнимое нарушение 
уличного движения, а то — что было более крепким 
средством — упоминанием в дежурной статье об исто­
рии борьбы партии с фракционной оппозицией. Так, 
почти на протяжении тринадцати лет перепуская бед­
нягу из холодного в горячее, он довел того до полного 
человеческого ничтожества, после чего, уступая прось­
бе Лаврентия, восстановил в партии, пристроив в 
МИД, на случайных загранпобегушках. Но затем 
опять сменил температуру: год держал строптивца 
без работы и хлеба, в коммунальном курятнике на 
окраине города. И вот сегодня тому предстояло по­
следнее испытание...

— Слушай, Лаврентий, — вне всякой связи с не­
давним разговором он вдруг вновь вернулся к Кури­
лам, — не справился твой Золотарев с заданием, дров 
наломал, не сумел обуздать стихию.

Тот схватил его мысль с полуслова, с полувзгля­
да, с полунамека: мгновенно напрягся, вытянулся:

— Мой грех, Сосо, — переходя на грузинский, 
семантика которого позволяла гостю эту маленькую 
фамильярность, Берия вкрадчиво нащупывал его на­
строение, — проглядел ротозея, ты не беспокойся, за 
всё ответит подлец, не выкрутится.

— Успеешь, — снисходительно отмахнулся он, 
настраиваясь на прежний лад. — Подумай лучше о 
крестинах, устрой так, чтобы навсегда запомнил и
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внукам-правнукам наказал. Крестить так крестить! — 
И сразу же пресек слабую попытку гостя продолжить 
разговор. — Ступай. Я к тебе сам приеду...

Затем он снова ушел в себя, в свое одиночество, 
в свои уже старческие видения. Ему никак не хотелось 
верить, что жизнь в нем стремительно катится под 
уклон, что конец близок и что химеры прошлого, так 
надоевшие ему в последние годы, возникают перед 
ним из пепла его собственного распада. Ведь, кажет­
ся, еще совсем недавно, только что, может быть даже 
вчера, он сидел с тем же самым Серго Кавтарадзе в 
прохладном подвале батумского духана и говорил с 
ним о женщинах, кахетинском вине, заморских стра­
нах и многом, многом другом, чего за давностью лет 
теперь и не восстановишь. Возбужденный хмелем и 
молодостью, Серго мерцал в полумраке влажными 
глазами, тянулся к нему всем корпусом через стол, 
страстно твердя:

— Ведь мы не умрем, Сосо, не умрем, ведь это не 
для нас, вот увидишь, Сосо, мы не умрем!

И счастливо смеялся, снова отстраняясь в полу­
мрак и мерцая оттуда на него влажными от хмеля и 
молодости глазами...

Зимняя темь за окном матерела, набирала сту­
деную силу, размножая вдали россыпи городских ог­
ней. Взгляд его снова скользнул по белевшей сбоку от 
него «тассовке», невольно задержался на ней. «Тьфу 
ты, чёрт! — Он чуть было не выматерился вслух от 
охватившей его досады. — Глаза промозолила!»

Он рывком вытянул на себя верхний ящик стола, 
наотмашь, ребром ладони смахнул туда злополучную 
бумажку и резким тычком задвинул его на место, а 
Указ, лежавший перед ним, аккуратно сложил вчет­
веро, сунул в боковой карман френча.
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Поздним вечером его машина почти бесшумно 
вкатилась в квадратный дворик безликого особняка 
на площади Восстания. Изнутри особняк был так же 
безлик, но компактен, привлекая удобным расположе­
нием служб и жилья. Изредка бывая здесь, он всякий 
раз отмечал про себя сходство этого дома с маленькой 
крепостью: все окна выходят в тесные проезды; вдоль 
Садового кольца, откуда возможно огневое оцепле­
ние, — сплошной кирпичный забор; во дворе, с тыла
— глухая, в шесть этажей стена, но главное, что сразу 
бросилось ему в глаза еще при первом посещении, — 
это здание Радиокомитета, торчавшее прямо напро­
тив, через узкий проулок. «Окопался, сукин сын, — по 
обыкновению опасливо обожгло его, — на воре шапка 
горит, часа своего выжидает, шакал, у микрофона 
под боком устроился!»

Емко очерченный сзади светом дверного проема, 
тот уже сбегал к нему навстречу со ступенек приземи­
стого крыльца:

— Ждет, ждет голубчик отца крестного. — Хо­
зяин бережно подхватил гостя под локоток и бочком, 
бочком повлек к дому. — Извелся весь в ожидании, 
поверь, осунулся даже. — Принял у него шинель и, 
догоняя, продолжал косить в его сторону сбоку весе­
лым глазом из-под пенсне. — Как говорится, готов, 
только окунуть осталось младенца. Сюда...

Стол был накрыт на троих, сверкал и лоснился 
хрусталем, никелем, снедью, строго топорщился крах­
мальной белизной скатерти и салфеток. Проходная, 
без окон комната тонула в теплом сумраке от низко 
спущенного над столом абажура с густой бахромой, и 
поэтому всё в ней, этой комнате: мебель, картины, 
портьеры на дверях — смотрелось смутно и зыбко, 
словно сквозь запотевшее стекло.
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— Вот он, вот он, крестничек, дрожит, как на­
шкодивший школьник. — Хозяин ловко обогнул гостя, 
летучей походкой пересек комнату, отдернул портьеру.
— Проходи, Серго, не стесняйся, Сосо приехал, ви­
деть тебя хочет.

На пороге противоположной двери выявилась 
безликая фигура, сутуло устремилась было к нему, но 
тут же замерла, согнувшись чуть не в поясном при­
ветствии:

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович...
— Брось эти величания, Серго, — хозяин уже 

подталкивал того сзади, посмеивался, мельтешил 
стеклышками пенсне, — Сосо к тебе как к другу при­
шел, обнять тебя хочет, а ты со своими официально­
стями, нехорошо получается. Иди, иди, не бойся, не 
укусит.

И чем ближе тот подступал к нему, тем неуютнее 
становилось у него на душе: он вдруг разглядел в 
этом сутулом старике, который, кстати, был на шесть 
лет моложе его, свое собственное отображение. И 
хотя его давно донимала мысль о старости, ему в 
голову не могло прийти, что дело зашло так далеко и 
что возраст уже сыграл с ним такую скверную шутку. 
Ему понадобилось некоторое усилие воображения, 
чтобы узнать в этой студенистой развалине бойкого 
парня батумских времен с белозубой улыбкой во весь 
рот и влажно мерцавшим взглядом. «Нет, видно, ни­
кого она не щадит, костлявая, — заключил он мыс­
ленно тот давний их разговор в духане, — всех без 
разбора метет».

Приближаясь к нему, тот словно ступал по тонко­
му льду: прежде, чем поставить ногу, инстинктивно 
нащупывал подошвой пол под ногами. Заглаженная до 
блеска шевиотовая пара сидела на нем, будто с чужого 
плеча, старомодный галстук поверх ветхой сорочки 
болтался, как петля, тщательно подстриженные, но 
редкие волосы почти не скрывали лысеющего черепа:
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тусклое подобие человека, небрежный слепок с облика 
разоренного игрока, пожелтевший негатив их общего 
прошлого.

— Гамарджоба*, Сосо! — Гость затравленно 
вглядывался в него, стараясь, видно, по выражению 
его лица угадать необходимую дистанцию в разговоре.
— Здравствуй, дорогой!

— Гагимарджес**, гагимарджес, Серго, — изобра­
жая объятье, он завел руку к тому за спину, слегка 
похлопал по ней, успокаивая, — ну, ну, Серго, ну, ну, 
будь мужчиной...

Шевиотовый пиджак старика был густо осыпан 
перхотью, и, брезгливо отстраняясь от того, он вдруг 
с угрюмым злорадством повторил про себя француз­
скую пословицу о гильотине как лучшем средстве от 
этой напасти.

Нет, ему было не жалко этого восторженного 
болтуна, посмевшего в трудную для него минуту ока­
заться в стане его политического противника, но он 
считал, что всякое правило в состоянии долго продер­
жаться только на исключениях, от которых оно — это 
правило — приобретает еще большую и последова­
тельную неотвратимость. И пусть радуется тот, кому 
выпал счастливый билет, тем более, если он выпал 
бывшему приятелю.

А хозяин уже суетился вокруг стола, вибрировал 
переполнявшим его озорством, гостеприимно распа­
хивал руки:

— За стол, за стол, гости дорогие, как говорит 
хорошая русская пословица, соловья баснями не кор­
мят...

— Наливай, Лаврентий. — Он спешил, торопился 
быстрее достичь того раскованного состояния, когда 
слово становится уверенным и легким, а слушатель 
податливым. — Мне «изабеллы»!

* «Гамарджоба» — грузинское приветствие.
* *  «Гагимарджес» — ответное приветствие.
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Потом, во все протяжение застолья, он исподволь 
внимательно следил за беспомощно пьянеющим гос­
тем, пытаясь составить из разрозненных, почти не­
уловимых черт и черточек цельный образ человека, с 
которым его связывала молодость, но знакомые при­
меты, едва сцепившись в нечто единое, тут же осыпа­
лись, вновь обнажая перед ним приблизительную ар­
матуру, скелет, остов лица, вяло обтянутый старчес­
кой кожей.

— Ты помнишь, Серго, — его влекло, подмывало 
злорадное любопытство, — тот наш духан в Батуми?

В перекрестном внимании двух пар глаз, словно в 
скрещении света, тот метался заискивающим взглядом 
от одного к другому, лепетал в хмельной умилен- 
ности:

— Конечно, Сосо, конечно, помню, еще бы не 
помнить, эх молодость, молодость, золотая пора!..

Но в склеротических зрачках гостя, где глубоко за­
таенный страх лишь слегка расслабился опьянением, 
он безошибочно читал другое: не помнит, ничего не 
помнит, но будет заранее поддакивать, чтобы в оче­
редной раз спасти свою шкуру. Боже мой, и эта за­
ячья порода человекоподобных особей грозилась ког­
да-то перевернуть мир вверх дном и поставить во гла­
ве этого бедлама безродного еврея из Херсона.

Ни с того, ни с сего ему снова припомнилось от­
кровенное восхищение в синих глазах Золотарева, он 
мысленно сравнил гостя с русоголовым туляком, и 
сравнение вышло не в пользу старого приятеля. «Мо­
жет быть, попробовать его раз, — колебнулось было в 
нем что-то, — глядишь, потянет, за одного битого, 
говорят, двух небитых дают». Но вслух сказал, отме­
тая сомнения и нисколько не заботясь о логике раз­
говора:

— Проморгал Курилы твой Золотарев, Лаврен­
тий, шкуру с него снять мало. — И добавил после
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короткой паузы. — Народу много, а людей нету. Запе­
вай, Лаврентий.

Хозяин послушно прокашлялся и, прикрыв глаза, 
старательно вывел мягоньким тенорком: «Чемо цици, 
Нателла...»*. Гости слаженно подхватили вторую 
строку, и песня на какое-то время соединила их в од­
ном томлении, в одной тоске. Им не было никакого 
дела до грузинской девочки Нателлы, до ее любви и 
забот, но в этой девочке они оплакивали сейчас свою 
собственную судьбу, свое прошлое, настоящее и буду­
щее, призраки своих тщетных надежд, свою малость, 
бездомность, одиночество. Где ты, где ты, девочка 
Нателла, желанный призрак, ускользающий горизонт, 
неутоляемая жажда?

Наступал момент, ради которого, собственно, это 
и затевалось. Он едва заметно, со значением кивнул 
хозяину, тот утвердительно сощурился, широко рас­
плываясь в сторону гостя:

— Слушай, Серго, вот Сосо стесняется у тебя 
спросить, можно, он к тебе в гости поедет? Сосо хочет 
посмотреть, как ты живешь, с женой твоей познако­
миться, будь другом, пригласи?

— Да, да... Я с радостью... И жена будет рада. — 
Хмель быстро улетучивался из гостя, всё в нем опро­
кинулось, посерело. — Только, сами знаете, коммуна­
льная квартира, народу полно, одна комната, принять 
совсем негде...

Но хозяину уже было не до гостя с его жалким 
лепетом и оправданиями:

— О чем разговор, Серго, мы люди простые, не 
в княжеских хоромах выросли, нам от народа отры­
ваться не к лицу, сейчас и поедем. — Живо подаваясь 
к выходу, тот крикнул куда-то за портьеру, в темноту 
коридора. — Саркисов, машину!

* «Чемо цици, Нателла» — грузинская народная песня.
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В просветах между занавесками, перед окном ма­
шины расступалась ночная Москва в редких огнях и 
первой наледи. Он давно привык, даже привязался к 
этому нескладному городу, где ему, с помощью рус­
ских подельников, удалось взлелеять и осуществить 
отмщение заносчивым землякам, не принявшим его 
когда-то в своей среде, а затем вернуться в Грузию 
триумфатором. Но и после этого здесь, в Москве, за 
надежной броней огромных людских масс и простран­
ства, он чувствовал себя намного уверенней и неуязви­
мей, чем там, на собственной родине. Поэтому он не 
любил родных мест, заезжал туда редко, походя, не­
охотно, предпочитая им устойчивую громоздкость вот 
этих, плывущих ему навстречу улиц.

Москва еще носила на себе следы минувшего ли­
холетья, на затемненных окнах дотлевали бумажные 
кресты, от сплошных когда-то деревянных заборов 
оставались только обгрызанные пеньки опор, номер­
ные фонари отсвечивали синими стеклами, ему трудно 
было поверить сейчас, что ровно пять лет назад, в эту 
же пору, обескровленная Москва всерьез готовилась 
сдаться на милость победителя, а он, запершись у себя 
в кабинете, тоскливо ждал вестей из штаба Волоко­
ламского направления: от них — этих вестей — зависе­
ла тогда судьба страны, его собственная судьба. Разве 
мог он предположить в те ноябрьские дни, что через 
каких-нибудь четыре года капризная фортуна положит 
к его ногам почти половину Европы, заставив согнуть­
ся перед ним надменные шеи ослабевших союзников!

Примостившись прямо против него на откидном 
сиденье, Кавтарадзе надсадно дышал, ерзал, преры­
висто бормотал в его сторону:

— Конечно, жена обрадуется... Еще бы!.. Только 
принять негде по-человечески... Коммуналка, повер­
нуться трудно... В тесноте, конечно, не в обиде...
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Я не жалуюсь, Сосо, живу не хуже других, мне хвата­
ет, только гостей принять негде, теснота...

— Брось, Серго, прибедняться, — насмешливо 
посверкивали сбоку из темноты стеклышки пенсне, — 
живешь в нашем здоровом коммунальном коллективе, 
среди народа, так сказать, в самой гуще, радоваться 
должен, с простыми людьми в постоянном контакте...

Машина, свернув с магистрали, принялась плавно 
петлять по лабиринту низкорослых переулков и вскоре 
вкатилась в неглубокий дворовый колодец, застыв у 
подъезда деревянного флигелька.

— Осторожнее, Сосо, — выбравшись из машины 
первым, Кавтарадзе протянул ему руку для опоры, — 
тьма здесь такая, хоть глаз коли, без света еще живем, 
по-военному...

В ночном безмолвии опытный слух его сразу же 
выловил шепотную перекличку и скользящие шорохи: 
вокруг дома разворачивалась цепь наружного охране­
ния. Эта озабоченная возня по обыкновению вызвала 
в нем острое сознание собственной уязвимости, стере­
гущей его на каждом шагу, напоминая ему в то же 
время о хрупкости и тщете человеческого существова­
ния. «Со всех сторон обкладывают, — мгновенно 
остервенился он, — как дикого зверя!»

Откуда-то у него из-за спины, под ноги к нему 
услужливо скользнул веерный луч ручного фонаря, и 
он грузно двинулся за этим лучом в провальную те­
мень подъезда. В лицо ударило густым букетом за­
стоявшегося жилья, душным запахом обжитой вет­
хости, смешением затхлой пыли с истлевающими не­
чистотами. Веерный луч у него под ногами скользил 
по выщербленной лестнице, полз со ступеньки на сту­
пеньку, метался на поворотах, пока не замер перед 
порогом обшарпанной двери, тут же взметнувшись к 
розетке входного звонка.

— Сейчас, сейчас, — Кавтарадзе старался нащу­
пать кнопку звонка, но та, словно одушевленная, вы­
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скальзывала у него из-под пальцев, — спят все... Сей­
час, откроют...

За дверью долго не откликались, затем хлопнула 
дверь, послышались шлепающие шаги и женский, явно 
спросонья голос:

— Кто там?
— Рахиль Григорьевна, простите великодушно, 

это я — Сергей Иванович, будьте так добры, от­
кройте! — просительно заторопился тот. — У жены 
температура, ей трудно, наверное, встать, простите 
пожалуйста. — Но, видно, вспомнив о своих спутни­
ках, вдруг спохватился, повысил тон. — Не копайтесь, 
Рахиль Григорьевна, быстрее!

В лязге яростно отпираемых запоров послышался 
откровенный вызов. Дверь распахнулась сразу, одним 
махом, на весь проем обозначив перед ними выявлен­
ную сзади тусклым светом коридорной лампочки жен­
скую фигуру, шарообразные формы которой едва 
сдерживал лоснящийся от неряшливой носки ночной 
халат.

— Безобразие! — И без того пышную плоть ее 
распирало неистовым возмущением. — У вашей жены 
температура, а голова должна болеть у меня! Заявляе­
тесь ночью в пьяном виде, поднимаете на ноги весь 
дом, и у вас еще хватает совести повышать на меня 
голос, я этого так не оставлю, завтра же... — Тут она 
испуганно осеклась и, убывая, сжимаясь, высыхая в 
размерах, стала стекать куда-то вбок, в глубь кори­
дора. — Простите, Сергей Иванович, я не заметила, 
какой портрет за вами несут...

Устремляясь следом за ней, тот напряженно при­
говаривал ей вдогонку:

— Спокойнее, Рахиль Григорьевна, спокойнее, 
идите к себе и закройтесь на ключ, никакого шума.
— Прежде чем скрыться за дверью в глубине кори­
дора, он виновато обернулся к гостям: — Жене скажу, 
чтобы оделась. Только одну минуту...
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Перешагнув через порог, гость даже оробел на 
мгновение, до того нелепым показался он самому 
себе в своей маршальской шинели среди этого комму­
нального царства с висящими по стенам велосипедами 
и тазами, загроможденного по сторонам бездельным 
хламом и сундуками. «Живут же люди, — с содрога­
нием представил он себя на их месте, — как в пе­
щерах!»

Сперва чуть слышные, голоса за дверью в глубине 
коридора постепенно усиливались, росли, напрягались, 
и, в конце концов, один из них — женский — отчетли­
во пробился наружу:

— ...Успокойся, Сережа, это бывает, это у тебя 
от неприятностей, от переживаний, это пройдет, сей­
час я встану, поставлю чаю, попей, и ты придешь в 
себя... Тебе это мерещится... Прошу тебя, Сергей, 
успокойся!

Заискивающе подмигнув ему, спутник его на цы­
почках протанцевал на эти голоса, без стука приот­
крыл дверь, просунул в щель голову и сказал громко, 
но скорее не хозяевам, а туда, за спину, в коридор:

— А кто к вам приехал, принимай дорогого гостя, 
хозяюшка! — И уже оборачиваясь к нему. — Заходи, 
Сосо, здесь все свои.

Стол был оборудован с молниеносной быстротой 
и максимальной незаметностью: майор Саркисов умел 
потрафить высокому начальству. В последовавшей 
после этого беспорядочной и громкой попойке он так 
толком и не разглядел этой самой жены Серго, кото­
рая, беспомощно похлопотав вокруг них, тихонечко 
стушевалась где-то в углу комнаты, между кроватью 
и шкафом, до самого конца не подавая оттуда призна­
ков жизни. В памяти у него отложилась лишь ее почти 
птичья пугливость да смоляная с проседью прядь, сви­
савшая у нее со лба.

Его почти не брал хмель, и, хотя про него шла 
молва, что перед застольем им употреблялись особые
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специи, он пил со всеми на равных, по-честному, но 
чаще всего только вино. Опьянение сказывалось в нем 
лишь некоторой душевной расслабленностью и тягой к 
грубоватым шуткам. Поэтому, едва почувствовав 
легкое головокружение, он не упустил случая, чтобы 
не подзадорить хозяина:

— Слушай, Серго, я же тебя лихим танцором 
помню, тряхни стариной, изобрази лезгинку!

Тот — уже без пиджака, в расстегнутой, со спу­
щенным галстуком рубашке — пьяно засмущался, ви­
новато заерзал кроличьими глазами по сторонам, но, 
тем не менее, ослушаться не посмел, поднялся и, вы­
бравшись из-за стола, нетвердо поплыл вокруг них под 
собственный аккомпанемент. Но даже теперь, спустя 
много лет, в старческих и неуверенных движениях его 
заметно проглядывалось присущее почти всем южа­
нам изящество, врожденная музыкальность, закон­
ченность жестов и ритма. Старик плыл по кругу, за­
бываясь в танце, и по морщинистому, с набрякшими 
подглазниками лицу его текли мутные слезы. Чему он 
сострадал сейчас — этот не по годам дряхлеющий 
неудачник: своей судьбе, молодости, теперешнему уни­
жению? Бог его знает! «Ладно, — окончательно ре­
шил про себя гость, — чёрт с ним, пусть живет!»

Только под утро, когда лица сотрапезников стали 
смутно расплываться перед ним среди частокола раз­
нокалиберных бутылок, он вдруг вновь вспомнил о 
цели всей этой затеи и, небрежным жестом вынув из 
бокового кармана френча сложенную вчетверо бумагу, 
устало подытожил:

— Спасибо за компанию, Серго, пора по домам. 
На прощанье у меня к тебе дело: поедешь послом в 
Румынию? — И заранее отмахиваясь от возможных 
благодарностей, буднично зевнул. — Карандаш у тебя 
найдется? — Он безучастно ждал, пока хозяин метался 
по комнате в поисках карандаша. — Не спеши, доро­
гой, поспешность, сам знаешь, нужна только при ловле
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блох, время терпит. — Получив от хозяина случайный 
огрызок, намеренно по-мальчишески послюнявил гри­
фель, размашисто начертал резолюцию и протянул бу­
магу хозяину. — Отдай Вышинскому на исполнение.
— И тотчас повернулся к спутнику. — Поехали, 
Лаврентий, пора и честь знать...

Он уже ничего не видел и не слышал, почти без 
усилия выключаясь из окружающего. Лишь оказав­
шись в машине, он на какое-то мгновение отметил 
взглядом стоящего у подъезда в одной рубашке со 
спущенным галстуком хозяина и с вялой механич­
ностью махнул тому ладонью в знак приветствия.

Когда машина, вырулив из лабиринта кривых пе­
реулков, зашелестела по магистрали, он внезапно про­
говорил с сонной ленцой:

— Слушай, Лаврентий, ты этого своего Золотаре­
ва все-таки шлепни, стихия стихией, а отвечать кто-то 
должен.

И облегченно откинулся на спинку сиденья.
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Генрих С а п г и р

Из книги «СОНЕТЫ НА РУБАШКАХ»

ДИАГРАММА ЖИЗНИ

Улыбчивые старцы-мудрецы 
Разглядывают диаграмму жизни:
— Поэтом будет... при социализме...
— Судьба печальная, — заметил Jiao Цзы.

И вот я родился в своей отчизне...
Была война... Давили подлецы...
На грядке кошка ела огурцы...
Скучища — хоть на лампочке повисни!

Вдруг выигрыш — поездка в Сингапур!
И ту, где жизнь — как сладкий перекур,
Я фреску увидал в китайском храме:

Там на стене, где ивы и дворцы, 
Улыбчивые старцы-мудрецы,
Беседуя, склонились к диаграмме...

СОНЕТ ВО СНЕ

Приснились мне превратности такие:
Я сочинил сонет. Но удивленно 
Он вытянулся полкою вагона 
И почему-то стал поездкой в Киев. 
Кружилось поле. Дверь гремела ручкой. 
Сбиваясь, ямб стучал, скакал по рельсам.
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Я полкой был! Колесами! Трясучкой 
Томительной! — и вечером апрельским 
Я был внутри сонета и снаружи 
И я страдал, что это обнаружат —
И снова на Урал, служить солдатом.
Но мой сонет бренчал стаканом чая,
Смотрел в окно, меня не замечая,
И выглядел Анваром Саадатом.

НЕЧТО-НИЧТО

Качается шар. Навстречу шару
Качается шар. Один в один
Влетают шары: один — пара, один, пара,

один-пара... 
Из сферы зеркальной за ними следим.
Все отраженье: предмет или дым,
Шар или призрак. Подобно кошмару 
Шар вырастает... Но вместо удара 
Шар исчезает, поглочен другим.
Несутся, слоятся шары, пропадая 
В третьем — в десятом — целая стая,
В лжебесконечность уходят шары,

шары, шары, шары, шары...ша..... *

Стойте! Довольно! Не вынесу пытки! 
Маленький шарик, повисший на нитке, 
Детский предлог для вселенской игры...

* Строка уходит в бесконечность, ложно понимаемую.



МАЛЕЕВКА

Гнилой кокос плывет в воде, чернея. 
Гнилой канал оплавлен фонарем.
Летят из Таиланда и Гвинеи.
А друг мой умер в семьдесят втором.

Хочу уехать в Ялту по весне я,
В апреле мы вещички соберем.
Что из того, что мы с тобой умрем — 
Жила бы лишь земля и радость с нею.

Спадает с хвои снег, по ветру вея, 
Дорожек сырь. Скамеек темный хром. 
Писатель бодр, хотя мозгами хром.

Душа подонка и лицо плебея!
В Нью-Йорке Эдик вылез из сабвея,
И жизнь и смерть он чувствует нутром.

СОНЕТ-СТАТЬЯ

«Большая роль в насыщении рынка това­
рами принадлежит торговле, она — 
необычный посредник между произво­
дством и покупателями; руково­

дители торговли отвечают за то, 
чтобы растущие потребности насе­
ления удовлетворялись полне- 
е, для этого надо развивать гото-
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вые связи, успешно решать проблемы улу­
чшения качества работы, особенно в отноше­
нии сферы услуг, проводить курс на укрепле­

ние материально-технической базы, актив­
но внедрять достижения техники, прогрессив­
ные формы и методы организации труда на селе».

САПГИР Генрих — родился в 1928 году. Детский поэт. Член 
СП СССР, живет в Москве. Выпустил более двадцати книжек 
для детей. Лирика Г. Сапгира, собранная в книги «Голоса», 
«Псалмы», «Элегии» и «Сонеты на рубашках», никогда не публи­
ковалась.
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Россия и действительность
Борис П а р а м о н о в

МАЛЬЧИК ПРОТИВ МУЖА

Бердяев жаловался в автобиографии, что книги 
его известны во всем мире, кроме России; при этом 
он ссылался на письмо, полученное от поклонника из 
Чили, как на особенно горький факт, — по контрасту 
с молчанием родины.

Слов нет, мы живем в меняющемся мире. Сегодня 
в России популярность Бердяева — в ряду таких писа­
телей, как Набоков и Солженицын, при том, что он, 
со всем изяществом и легкостью его стиля, писал фи­
лософские книги.

Помню, что в 1967 г., когда я поступил в аспиран­
туру ...ского университета* и первым делом бросился 
в библиотеку (книги-то на дом можно брать!), Бердя­
ева выдавали по первому требованию. Через 10 лет, в 
1977, на его книги была очередь. (Речь идет, конечно, 
о дореволюционных изданиях, других в советских биб­
лиотеках в открытых фондах нет.)

Не знаю уж, каких авторов читали эти десять лет 
в Чили.

Конечно, ни о каком одностороннем процессе 
говорить не приходится — возрастающая популяр­
ность Бердяева встречает должный отпор. В том же 
знакомом мне университете фундаментальную библио­

* Я не конспирирую, а просто не знаю, как его назвать: новое 
название не могу произнести — с души воротит, а старое, согласен, 
он носить уже не вправе. В общем, имеется в виду тот универси­
тет, что на Университетской набережной.
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теку отдали в ведение так называемого первого отде­
ла — филиала ГБ, имеющегося в любом учреждении. 
Читать пока не запрещают, но формуляры просматри­
ваются кем следует, и читатели, таким образом, вхо­
дят в соответствующую орбиту. Интересно, на каком 
этапе заводят на них персональное досье в управлении 
и сколько книг Бердяева нужно для этого прочитать?

Это, однако, пассивная оборона. Известно, что 
лучший способ обороны — нападение. Так в футболе, 
так и в идеологической борьбе, которая, как все зна­
ют, на современном этапе усилилась. Усилил ее, среди 
прочих, и Бердяев, умерший в 1948 г.

Раскачались. Выпустили по Бердяеву, говоря их­
ним языком, «залп».

«Залп» этот называется: В. А. Кувакин. Критика 
экзистенциализма Бердяева. Изд-во Московского уни­
верситета, 1976, 208 стр., 65 коп. Бумага плохая. Ри­
сунок обложки сперт из какого-то издания «Посева»: 
спираль на плоскости, в данном случае долженствую­
щая изображать не спираль (образ развития), а лаби­
ринт (тупик) — обманчивая перспектива, соблазн для 
малых сих.

Была ли необходимость в этой акции?
С точки зрения самодовлеющего канцелярского 

механизма — была. В ответ на призыв партии и ее 
ленинского ЦК — усилить противостояние идеологи­
ческим диверсиям — сдвинулись какие-то колеса, про­
скрипели какие-то пружины, и пропагандистская ма­
шина, натужно заскрежетав, выбросила из себя про­
дукт. В ответ на это в ленинском ЦК в соответст­
вующей ведомости поставили галочку. Тут главное
— чтоб соблюлась видимость осмысленной, определя­
емой потребностями дела, бесперебойно идущей рабо­
ты. На самом деле — автоэротизм. Так у Алексея 
Александровича Каренина, когда он писал служебную 
бумагу о башкирских землях, зарозовели щеки.
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Но оперативность — слабовата. Ждали десять 
(или сколько там) лет, а потом еще рукопись в 200 
страниц продержали в типографии 9 месяцев. Сколько 
месяцев (или лет) она лежала в издательстве, выход­
ные данные не указывают, но уж никак не меньше.

Ясно, что происходило в это время: книга прохо­
дила цензуру. Это был первый, ответственнейший 
опыт. «Курировали» ее, надо полагать, весьма высо­
копоставленные товарищи — может быть, даже из 
ленинского ЦК.

Одно из указаний было: убрать Бога с большой 
буквы. Наш автор, конечно, сам не решился на такую 
вольность, чтоб писать Бога с прописной, но вот его 
персонаж... Цитат из Бердяева в книге много, везде 
Бог, и везде с большой буквы! Уверен, что это указа­
ние пришло, как всегда, с опозданием, когда книга 
была уже набрана и сверстана; так и вижу корректур­
ный лист, испещренный понижающими Бога поправ­
ками. Пришлось перелить сотни строк, вот и за­
держка (одна из). Но все-таки не доглядели: на стр. 
173 — с большой Бог, с прописной!

Долго ли, коротко, хорошо ли, плохо — но про­
дукт вышел из аппарата. (Эти метафоры у меня — 
от Орвелла, сказавшего, что в коммунистическом 
мире книги будут писаться машинами.) Итак, машина 
сработала — и оправдала свое существование. Что 
же произошло еще?

А ровным счетом ничего.
Бердяева в книге В. А. Кувакина — нет. Я бы 

сказал, что в ней нет и самого В. А. Кувакина. Писа­
тель, автор, т. е. прежде всего индивидуальность, 
человек со своим, пусть корявым, но неповторимым 
лицом, — отсутствует.

Что же в книге есть?
В ней есть метод.
Метод, само собой разумеется, марксистский.
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Уже на стр. 3, в авторской аннотации сообща­
ется, что Бердяев — ведущий представитель русской 
буржуазно-помещичьей философии начала XX века. 
Это бред даже с точки зрения марксизма. Наш автор 
делает трогательные усилия, чтобы как-то свести кон­
цы с концами и доказать возможность такого сочета­
ния: чтоб философия была одновременно и буржуаз­
ной, и помещичьей, тогда как известно, что в России 
начала XX века помещики хотели одного, а буржуи — 
другого, одни были за самодержавие, другие — за 
конституцию, одни были консерваторы, другие — 
либералы. А впрочем, кому это в СССР теперь из­
вестно? И те, и другие слились неразличимо в поня­
тии «эксплуататорские классы». Поди разбери, кто 
там либерал, а кто реакционер. Какое имеет значение, 
что Бердяев ни разу, буквально ни разу  не сказал доб­
рого слова о буржуазии? Слов же его о том, что сам 
большевизм — всемирно-реакционное явление, автор, 
конечно, не приводит.

Требуется доказать, что апостол свободы Бердяев 
был идеологом эксплуататорских классов.

Однажды Петр Струве сказал: «Когда от меня 
требуют указать, интересы какого класса выражает 
философия Фихте, я чувствую, что от этого вопроса 
глупею». Не знаю, поглупел ли Кувакин, выпустив 
свою книгу. Но критиковать ведь надо так, чтобы, по 
контрасту, еще ярче заблистала наша истина: крити­
ковать надо с позиций — известно каких.

Эти соображения продиктовали самый главный 
прием.

Приведение к схеме — так назовем его. Нужно 
противопоставить тому или иному положению Бердя­
ева соответствующее положение марксизма-ленинизма. 
Идеальным вариантом было бы на каждую цитату 
из Бердяева дать цитату из Ленина. Это, естественно, 
не получается, потому что Ленин писал больше не о 
философии, а о том, как обливать кипятком поли­
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цейских*. Поэтому на 122 бердяевских цитаты прихо­
дится только 37 марксистских: 27 — Ленина, 8 — 
Маркса-Энгельса, 1 — Брежнева (ритуальная) и 1 из 
каких-то дежурных тезисов ЦК. Думаю, что в перво­
начальных редакциях книги это соотношение было еще 
больше в пользу Бердяева; выравнивание пропорции 
было главным содержанием цензорской работы.

Затруднениям автора можно только посочувство­
вать. Он знал заранее, что без ильичевой оснастки 
рукопись не пойдет. Первым этапом автоцензуры был 
такой: Кувакин взял в руки справочный том к сочине­
ниям Ленина и полез в алфавитный указатель, на 
букву Б. О Бердяеве оказалось мало, очень мало, но 
пригодились Булгаков и Бернштейн. Пришлось загля­
нуть также в систематический указатель, ну, напри­
мер, в рубрики «ревизионизм», «либеральное рене­
гатство» (возникает впечатление, что последнее слово 
Ленин писал через «д»). Потом начинается главное: 
как из этой кучи грязных ругательств да из мимохо­
дом выраженного платонического желания «разнести 
Бердяева» (ПСС, т. 46, стр. 135) извлечь что-нибудь 
философское? К тому же, настойчивое желание Ильи­
ча подверстать Бердяева к ренегатам либеральной 
буржуазии мешает очень уж удобной, можно сказать
— красивой, трактовке его как выразителя феодаль­
ной реакции. Сам Маркс велит пустить его по графе 
«феодальный социализм» (реликты этой ранней трак­
товки несколько раз мелькнули в книге). Но что де­
лать, если Ленин тянет в другую сторону! Нужно

* Но иногда случается чудо: так, Ленин, оказывается, писал о 
любимом учителе Бердяеве Якобе Беме. Немедленно цитировать! 
Какое уж дело нам до того, что цитата эта — всего-навсего из ле­
нинского безграмотного конспекта «Истории философии» Гегеля 
(безграмотного потому хотя бы, что во «Введении» к этой книге, 
названном Лениным архискучным, он не заметил слона: гегелевской 
формулировки конкретного как всеобщего. В этом же конспекте 
Аристотель назван сволочью идеалистической).
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искать компромисс; поэтому появился термин «буржу­
азно-помещичья философия», поэтому Бердяев глядит 
у Кувакина этаким кентавром.

Вообще Ильич гадит, сильно гадит советским фи­
лософам. Не будь его, они писали бы не хуже какого- 
нибудь Гароди, и, главное, никто бы не смел обвинить 
их в ревизионизме. Это не значит, конечно, что Ленин 
плохой, а Маркс хороший; я бы не стал говорить, 
что чела марксизма касались в юности поцелуи муз,
— я бы сказал, что в этом тупике сохраняется эхо 
философских голосов. О Ленине этого не скажешь. 
Вот пример из книги Кувакина. В § 5 первой главы 
«Иррационалистическое учение об истине» он пишет о 
бердяевских трактовках истины: «Все эти, так не по­
хожие друг на друга определения не столь уж различ­
ны, если учесть, что каждое из них предполагает по­
нимание истины не как соответствие знания бытию, 
объективной реальности, т. е. не как относящуюся к 
области познания, а как само бытие. Иначе говоря, 
истина для Бердяева — это подлинное бытие... Таким 
образом, истина перестала быть гносеологическим во­
просом, она распространилась с метода на объект со­
зерцания, превратившись из проблемы гносеологии в 
онтологическую проблему». О чем тут идет речь? 
Истина — бытийный акт, нужно не знать истину, а 
быть в истине. Звучит как будто очень религиозно. 
На самом деле ничего не стоит увязать это положение 
с Марксом, с «Тезисами о Фейербахе»: для Маркса 
ведь тоже истина — не состояние сознания, а состоя­
ние бытия; отличие его в этом смысле от Бердяева 
(конечно, громадное и принципиальное) в том, что он 
говорит об общественном бытии, а не об экзистирую- 
щем субъекте. То же у Гегеля, в его панлогизме: зна­
ние и есть (подлинное) бытие; гегелевское тождество 
бытия и мышления, о котором, безусловно, слышал 
Кувакин на третьем курсе университета, тоже ведь не 
гносеологическое только, но онтологическое. Но все
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эти связи Кувакин не может обозначить, углубив тем 
самым свое сочинение, — потому что существует не­
счастная ленинская теория отражения, трактующая 
истину именно как «соответствие знания бытию», в 
традициях так называемого наивного реализма, ничего 
не имеющего общего ни с Гегелем, ни даже с Марк­
сом. И любую трактовку приходится подгонять под 
нулевой философский уровень ильичевых лакейских 
диссертаций.

Или вот еще пример использования ленинского 
наследия в деле борьбы с идеологическим врагом («ум­
ным и талантливым врагом», милостиво роняет Ку­
вакин, не замечая, что, согласно марксизму, в этой 
характеристике субъект противоречит предикату: ведь 
враг поступательного развития человечества не может 
быть умным и талантливым, потому что у него иллю­
зорное сознание, а то и просто классовая корысть). 
Известно — и Кувакину более, чем его кураторам, — 
что основной мотив философии Бердяева — неприятие 
объективного мира; раз так, значит он субъективист. 
Лезем в систематический указатель и под словом 
«субъективизм» находим целую россыпь цифр, отно­
сящихся к субъективной социологии Михайловского. 
Так в книге Кувакина появляется фраза: «...способ 
построения им идеала общественного развития и 
устройства вполне подпадает под известную ленин­
скую оценку так называемого «субъективного метода» 
в социологии. «И в самом деле, — говорит В. И. Ле­
нин, анализируя социологию Н. Михайловского, — 
как это просто! Хорошее «брать» отовсюду — и дело 
в шляпе!..»*». Главные слова в этом пассаже — «дело 
в шляпе». Кувакин делает вид, что забыл, о чем сам 
же писал на предыдущих страницах: что не кто иной,

* Обратите внимание на тонкий полиграфический прием в 
ведении идеологической борьбы: Ленин — В. И., а Михайловский
— просто Н.
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как Бердяев, выпустил целую книгу, посвященную 
критике субъективной социологии, так что объединять 
его с Михайловским, чтобы вдвоем подвести их под 
ленинский разнос, никак уж нельзя, и никак уж не про­
стительно преподавателю философии нарушать эле­
ментарный логический закон.

Но для того чтобы приумножить посмертную 
славу Ленина как философского прозорливца, заранее 
знавшего, кто что напишет, и потому давшего образ­
цы соответствующей критики на каждый такой слу­
чай, — для этого Бердяеву пришлось выступить в 
компании не только с либеральным народником Ми­
хайловским (Н.), но и с епископом Беркли (Дж.). Надо 
же философски углубить разговор о субъективизме 
Бердяева! И вот Кувакин изобретает термин «тоталь­
ный субъективный идеализм», причем слово «тоталь­
ный» берет в кавычки особо. Соответствующая пар­
тия в книге Кувакина из того, что в ней написано, — 
пожалуй, самое интересное для характеристики — 
нет, не Бердяева, а марксизма.

Проблема тут вот какая. Ленин говорил, что ма­
териализм требует признания объективного мира, 
существующего до и вне человека. Эта формула не­
верна, потому что вопрос не в признании чего-то 
объективно существующим, а в установлении характе­
ра этой объективной реальности: она может быть, к 
примеру, духовной, и тогда мы говорим об объектив­
ном идеализме. Бердяев, вспоминая классификацию 
Дильтея, относил свой тип философствования не к 
объективному идеализму и, конечно, не к натурализму 
(материализму, по-советски), а к так называемому 
идеализму свободы. Это значит, что его не интересует 
реальность вне человека, какой бы она ни была — 
материальной или духовной. И Бердяев был склонен 
сближать первые два типа философствования, усма­
тривал в объективном идеализме натуралистическую 
тенденцию: стремление объяснить мир по схеме
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взаимоотношений человека с природой, с той разни­
цей, что необходимость природы заменена необходи­
мостью разума (ибо разум не только освобождает, но 
и порабощает: тема, которую блистательно развивал 
Лев Шестов). Поэтому в философии Бердяева акценты 
стоят на проблемах этических и аксиологических, а не 
онтологических; более того, он пришел к отрицанию 
всякой онтологии, онтологического типа мышления, 
усмотрев в нем натуралистическую, насилующую че­
ловека тенденцию. Для него важно не то, каков мир 
сам по себе, а каким его делает человеческий выбор, 
важно, что человек согласен видеть в нем как этически 
и аксиологически предпочтительное. (Известный тезис 
экзистенциализма: выбирая себя, человек выбирает 
мир.) С этим же связана бердяевская концепция твор­
чества: человек не только находится в мире, но и тво­
рит его. А объективный статут бытия — этически 
безразличен, поэтому Бердяев отказывается от по­
строения онтологии и даже Бога выводит за пределы 
бытия. Центр бытия — не в объектном мире, а в душе 
каждого человека, поэтому философию Бердяева мо­
жно назвать плюралистическим персонализмом.

Что же получится из этой философии, если подой­
ти к ней с позиций диалектического материализма? 
Не получится ничего: оказывается, что с этих пози­
ций ее нельзя разглядеть, на этом языке она невырази­
ма. Диамат, естественно, не может вместить в себя 
антионтологической установки, неспособен элимини­
ровать материальный мир и во всех своих рассужде­
ниях исходит именно отсюда; для него закрыта реаль­
ность духовного, и он не может поверить в ее этичес­
кий примат. Таким образом, все философские построе­
ния здесь натурализуются, человек утрачивает воль­
ный дух, оседает на землю. Марксист, оставаясь марк­
систом, не может понять, каким это образом, перено­
ся центр бытия в субъект, мы не утрачиваем реаль­
ности объективного бытия, — ему видится в этом
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солипсизм, угрожающий самому существованию мира 
объектов. Всякую ситуацию он онтологизирует, пред­
ставляя ее в образах материального бытия, в нату­
ралистической символике. Ленин на 400 страницах сво­
его «Материализма и эмпириокритицизма» так и не 
мог понять, что такое гносеологический идеализм и 
чем он отличается от онтологического идеализма. 
Это очень характерная ошибка марксизма. Тем более 
ему не понять, что такое идеализм свободы и каким 
образом он минует онтологическую проблему, — не 
понять потому, что он не знает реальности свободы, 
вытесненной из его сознания плотяными реальностями 
вещного мира. У марксиста-диаматчика на выбор две 
возможности: или искренне, как Ленин, не понимать, 
или, понимая, делать вид, что не понимаешь. Вторую 
возможность осуществляет Кувакин.

Он, например, утверждает, критикуя бердяевский 
персонализм: «...с самого начала последовательный 
плюрализм должен исходить из положений объектив­
ного идеализма». Почему он это утверждает? Да по­
тому, что мир философии Бердяева с точки зрения 
онтологически ориентированного мышления диамат­
чика являет картину самопротиворечивую: если я, 
субъект, создаю мир, то что же делают остальные 
автономные, согласно плюралистической посылке, 
субъекты? Как эти миры накладываются друг на дру­
га? Но это противоречие существует не у Бердяева, а 
у Кувакина, слепо следующего ленинской трактовке 
философии Беркли. Ленину субъективный идеализм 
Беркли мнился солипсизмом, которого, однако, хит­
рый епископ в последний момент избегал, вводя Бога. 
Положение Кувакина сложнее, — он не может припи­
сать Бердяеву берклианской концепции мира как Боже­
ственной перцепции, ведь сам Бог выведен у Бердяева 
за пределы бытия, бытие у него — одна из объектива­
ций теоретизирующего разума. Поэтому Кувакин 
вводит термин «тотальный субъективный идеализм»,
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в котором и обнаруживает не существующие у Бердя­
ева противоречия.

И всё это потому, что Кувакин, а в его лице сам 
диамат, не может видеть, что бердяевский плюрализм
— это не онтология, а моральная позиция: миры, 
создаваемые субъектом или, лучше сказать, выбирае­
мые им, не обладают признаками материального бы­
тия, но ведь только последнее реально для марксиста. 
То, что мир не создается, а, так сказать, пересоздается 
в творческом акте человека, что в этом акте созида­
ется реальность высшая объективной данности, — 
этого как раз марксисту и не понять. И критика, исхо­
дящая от него, становится бумерангом, поражающим 
не чуждый и враждебный предмет, а собственную 
ограниченность. Как эта критика бьет мимо цели и в 
данном случае, показывает одна умышленная ошибка 
Кувакина: он пишет, что Бердяев «онтологизирует» 
свободу. Кажется, это единственный случай, когда ку- 
вакинские кавычки пришлись кстати: он явно чувству­
ет, что сказал не то, что бердяевская позиция прямо 
извращена, но по-другому, оставаясь марксистом, 
сказать не может: как объяснить, что Бердяев не онто­
логизирует свободу, а деонтологизирует мир? Таковы 
издержки натуралистического мышления.

А ведь Кувакин — не член КПСС, не преподава­
тель марксизма-ленинизма, а человек, читавший Бер­
дяева. В. А. Кувакин — ведь он Бердяева понимает. 
Могу сколько угодно привести примеров правильного 
изложения той или иной бердяевской позиции. Ограни­
чусь одним, относящимся как раз к тому, о чем сейчас 
говорилось:

«Возникновение материального мира, лежащего 
вне субъекта, образование пространства (далекости, 
чуждости, тесноты и скученности), разрыв и распаде­
ние вечности на исчезающие мгновения прошлого, 
настоящего и будущего и есть не что иное, как способ 
существования человека вне бога. Бытие, утверждает
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Бердяев, стало таким не само по себе, а таков способ 
переживания мира, предстающего теперь внележащим 
(надо бы сказать: внеположным), объективным и на­
силующим. Состояния и способы существования чело­
века определяют все остальное. Попросту говоря, как 
субъект взглянет на мир, таким он и будет, что он 
пожелает принять за первичное, то и будет первич­
ным. И философия человека получает основное свое 
содержание от того, что признается первичным».

Здесь автор своими словами описывает то, что на­
зывается экзистенциальным выбором. Написав свою 
книгу, он сделал свой выбор. Он не может этого не 
понимать.

Фрейд однажды сказал, что критика психоанали­
за своим характером только подтверждала его истину. 
Такова же кувакинская — марксистская вообще — 
критика Бердяева. Они не убедят никого, что филосо­
фия Бердяева ложна, они только покажут, к чему ле­
жат их собственные сердца, где их сокровище. От­
вергая примат несотворенной свободы, они отказы­
ваются от свободы и для себя — им легче чувствовать 
себя объектами в мире объектов.

На стр. 91 Кувакин говорит о некоем бердяевском 
парадоксе: Бердяев утверждал невыразимость, несо- 
общаемость истины, открываемой в мистическом ду­
ховном опыте, что не помешало ему, однако, писать 
книги и посильно эту истину выражать. По этому по­
воду наш автор счел себя вправе впасть в иронический 
тон. Мы можем задать вопрос: а что открылось ему 
в глубинах и на высотах марксизма, какой истине он 
сподобился и что выразил своей книгой, кроме того, 
что он — винтик в пропагандистской машине? Не 
знаю, что он приобрел, написав эту книгу, но потерял 
он — душу.

Так что же лучше, тов. Кувакин: апофатическое 
богословие или коммунистическая цензура?
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Хоть личность автора до последней степени стер­
та, все же кое-какие его симпатии и «установки» за­
метны — отдадим ему в этом должное. Но выражены 
они не прямо, а в отрицательно-критической форме. 
На стр. 69 Кувакин пишет: «Кстати (совсем не кстати!
— Б. П.), деторождение не вызывает у Бердяева ни­
каких радостных или светлых мыслей, это, как он го­
ворит, ’процесс дробления личности в роде’».

Итак, Кувакину нравится деторождение, вызыва­
ет у него радостные и светлые мысли. Надо полагать, 
что он, как истый диалектик, процесс деторождения 
предпочитает его результату. (Оттого, наверное, в 
СССР и рождаемость падает — все диалектиками 
стали.)

Вообще же роль, исполняемая в жизни Куваки- 
ным, как-то не вяжется с ответственной ролью отца. 
Мне тут по его поводу приходили в голову евангель­
ские ассоциации, но, пожалуй, это слишком тяжелая 
пушка для нашего воробья. Лучше вспомнить повесть 
Тынянова «Малолетный Витушишников».

Будучи ребенком и пробираясь на Рыбацкую ули­
цу, на карусель, малолетный Витушишников сумел по 
дороге оказать услугу государю императору.

За это ему купили домик, приняли в закрытое 
военно-учебное заведение и научили играть на барабане.

«Стучите в барабан и не бойтесь», тов. Кувакин,
— «вот смысл философии всей».

ПАРАМОНОВ Борис — родился в 1937 году в Ленинграде. 
Окончил Л ГУ, где потом преподавал историю философии. Канди­
дат философских наук. В 1974 г., обвиненный в идеализме, уволен 
из университета, в 1977 году властями принужден был эмигриро­
вать. В настоящее время живет в США.
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Восточноевропейский диалог

Вацлав Б е л о г р а д с к и

ЛИТЕРАТУРА 
КАК КРИТИКА БАНАЛЬНОГО ЗЛА

Банальность

Каждое человеческое действие оценивается други­
ми людьми с двух точек зрения: 1) как соотносящееся 
с официальными законами, охраняемыми специаль­
ным аппаратом; 2) как проявление свободы воле­
изъявления, то есть внутреннего убеждения человека, 
который отвечает за свои действия перед самим собой 
и другими, не заботясь о мнении властей.

В этом смысле в обществе всегда существует на­
пряжение между официально установленным и обще­
ственно допустимым. Определенные действия могут 
считаться общественно допустимыми, хотя их офи­
циальной характеристики еще не существует. Напря­
жение между общественно допустимым и официально 
установленным собственно и составляет содержание 
свободной общественной жизни. Органы власти обя­
заны учитывать изменчивость мнений и взглядов, с 
тем чтобы устанавливать приблизительное соответст­
вие между тем, что общество считает допустимым, и 
тем, что официально узаконено. Любое глубокое про­
тиворечие между общепринятым и официально закон­
ным является революционной ситуацией.

В социологии развитие современного общества 
определяется как движение внутри разных дихотомий, 
содержание которых всегда одно и то же: модернизация
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— это движение от общественных структур, основан­
ных на личном контакте, на непосредственной комму­
никации, на совместном опыте, к формальным струк­
турам, то есть к организации, подчиненной специально 
обученным функционерам. В любой из социологи­
ческих моделей это движение от конкретных челове­
ческих отношений с их символикой к отношениям фор­
мальным, опосредованным управленческим аппара­
том. Проблема со всей очевидностью заключается в 
следующем: не означает ли модернизация общества 
последовательного перевода свободы волеизъявления 
на запасные пути литературных упражнений, в то вре­
мя как официальная законность, то есть аппарат и 
его функционеры, становятся единственным мерилом 
человеческих поступков?

Важным моментом в модернизации общества яв­
ляется понятие «государственные интересы». В евро­
пейской истории эта стадия означает, что человеческие 
действия начинают оцениваться с точки зрения их 
функциональности в рамках государственной экспан­
сии, в рамках укрепления мощи государства. Распро­
странение подобного мерила приводит к крайнему 
упрощению (банализации) внутреннего мира человека 
и в определенных отношениях делает его созданием 
опасным. Опасность, которую являет собой баналь­
ный человек, то есть человек, себя и других оцениваю­
щий с точки зрения государственных интересов и офи­
циальных структур, может быть описана при помощи 
«модели злодеяния», совершенно отличной от древних 
понятий искушения или «возврата к первобытным 
инстинктам». Понятие «банальность» является теоре­
тической моделью в анализе зла, которое прежде всего 
официально. В современной истории нас в первую оче­
редь останавливает не сама ее жестокость, но скорее 
тот факт, что эта жестокость узаконена. Достаточно, 
чтобы определенные действия не нарушали некоторых 
границ законности, например, диктовались бы госу­
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дарственными интересами, — и они больше не воз­
мущают, они принимаются обществом.

В своем труде «Мировая революция» Т. Г. Маса­
рик рассматривал генезис той культурно-политической 
структуры, в которой государственные интересы, го­
сударственный аппарат и его власть становились 
средоточием всего мышления в Германии. Для него 
современная история — это в значительной степени 
воплощение прусского государственного мифа, то есть 
немецкой метафизики от Канта до Маркса и Ницше. 
В собственно немецкой культуре Масарик видит анти­
государственный импульс — музыку Бетховена, кото­
рая является «гимном человечности». Мировую войну 
он рассматривает как всемирно-исторический спор 
между «бетховенской» демократической человеч­
ностью и метафизическим титанизмом пруссачества. 
Эта мысль теперь снова стала актуальной, особенно 
в работах французских «новых философов». Духовный 
титанизм, который лежит в основе мира субъективно­
го произвола, конструируемого немецкими идеалиста­
ми, Масарик определял следующим образом: «Этот 
метафизический титанизм привел немецких субъекти­
вистов к моральному одиночеству... Гегель, Фейербах 
ищут убежища в государственной полиции и в матери­
ализме, которым недоступны метафизические вымыс­
лы; подчиняются прусским солдафонам... Немецкие 
университеты сделались духовной казармой философ­
ского абсолютизма, вершиной которого была идея 
прусского государства, Гегелем обожествляемого; под 
именем диалектики Гегель подарил прусскому государ­
ственному абсолютизму новый вид макиавеллизма, 
основанного на непризнании принципа контрадикции. 
Право опирается на власть и насилие... Как прусское 
государство и пруссачество вообще, так и немецкая 
философия, немецкий идеализм — это нечто абсолю­
тистское, насильственное, ложное, заменяющее вели­
чие свободной объединяющей человечности колоссаль­
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ным и в своем роде величественным строительством 
Вавилонской башни».

В этой перспективе социалистический государст­
венный миф вырисовывается воплощенной формой прус­
сачества, его новым претворением. Все так называе­
мые отклонения и искажения «социалистической за­
конности» выявляются как необходимое следствие 
внутренней зависимости социалистического мифа от 
немецкой метафизики.

Банальность и крайнее упрощение внутренней 
жизни человека и его общественного поведения про­
являются в том, что существование некоторого бюро­
кратического аппарата, управляющего тем или иным 
звеном общества, означает ео ipso, что действия его 
функционеров безоговорочно принимаются общест­
вом. Всё, что угодно, может считаться законным и 
общепринятым, потому что исчезло напряжение меж­
ду двумя полюсами суждений относительно челове­
ческих поступков.

Понятие «банальность» было использовано не­
мецкой исследовательницей Арендт, эмигрировавшей в 
Америку и занимающейся проблемами политики. Ей 
понадобилось это понятие, чтобы описать особый вид 
зла, представленного в лице Эйхмана на иерусалим­
ском процессе. Под банальностью Арендт понимает 
организованное отчуждение человеческих поступков от 
их личностного значения, от их жизненного содержа­
ния, то есть от их субъективной оценки. Благодаря 
такому отчуждению, человек становится невосприим­
чив к значениям, возникающим при конкретном об­
щении с другим человеком или в результате конфликта 
с ним, ибо конкретное общение — это одновременно 
конфликт с альтернативной точкой зрения, носителем 
которой является другой человек.

«Эйхман — не Яго и не Макбет, и ничего не было 
ему менее присуще, чем злоба ради холодной целе­
устремленности, — в отличие от Ричарда III... У него
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не было оснований быть жестоким... И определенно 
он не стал бы убивать своего начальника, чтобы за­
нять его место. Короче говоря, он так и не понял, чем, 
собственно, занимался. Не был он и дураком, просто 
у него не было никаких идей... И именно тот факт, 
что у него не было никаких идей, предопределил 
его судьбу — стать одним из величайших преступни­
ков своего времени. Отстраненность от действитель­
ности и безыдейность могут быть гораздо опаснее, 
чем все присущие человеку звериные инстинкты».

Преступление, которое совершил Эйхман, имеет 
две основные характеристики: 1) оно — результат аб­
солютной неавтономности его отношений к другим 
людям, результат подавления какой бы то ни было 
субъективной реакции на собственные поступки, ре­
зультат абсолютной невосприимчивости к мнению 
другого человека как носителя альтернативной точки 
зрения; 2) его главным оружием был язык, совершен­
но обесцвечивающий смысл того, что он делал, други­
ми словами — язык объективного администрирования, 
не содержащий даже намека на жестокость, которую 
он предписывал в приказах и о которой информиро­
вал в отчетах.

Во время процесса Эйхман сказал, что бюрократи­
ческий язык — это единственный язык, которым он 
владеет. Арендт в связи с этим замечает, что его не­
способность пользоваться каким-то языком, кроме 
бюрократического, вытекает из неспособности мыс­
лить, то есть «думать, исходя из позиции другого че­
ловека». С ним невозможно было говорить, потому 
что существование других людей, мнений и вообще 
действительность как таковая его не касались. Адми­
нистративная объективность языка, то есть умение 
рассуждать о концентрационных лагерях в экономи­
ческих терминах, была типична для СС, и Эйхман 
своим знанием этого языка особенно гордился.
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Итак, если думать — значит допускать влияние 
противоположной точки зрения и если только та­
кое воздействие возвращает к реальности, то Эйх­
ман способностью мышления не обладал. В этом не 
было индивидуальной неспособности или порока — 
не-думанье культивировалось и было непременной 
частью его полномочий и обязанностей. Думать зна­
чило бы то же, что «быть субъективным» и, таким 
образом, выйти за пределы объективного администра­
тивного языка. Действия, связанные с подобной объек­
тивностью, обыкновенно определяются «интересами 
государства», то есть стоят над простым человечес­
ким разумением, «некомпетентным» и использующим 
понятия любви и ненависти.

Решающим фактором современности Арендт счи­
тает трансформацию понятия «искушение». Быть ис­
кушаемым теперь означает подвергнуться искушению 
добра, поддаться субъективности, любви или нена­
висти, уйти из-под власти административного языка. 
Так, например, солдат, который в своем дневнике пи­
шет, что чувствовал сострадание к истязаемому, но 
преодолел искушение прекратить истязание, показыва­
ет, что такое искушение в современном смысле слова.

Сходным образом понимает банальность Солже­
ницын, для которого банальное зло — это всегда зло 
идеологическое. Идеология представляется ему систе­
мой символов, которая изымает человеческий опыт 
добра и зла из отношения одного индивида к другому 
и, следовательно, позволяет считать допустимым лю­
бой поступок, поскольку в условном языке для него 
есть объяснение.

«Чтобы делать зло, человек должен прежде осоз­
нать его как добро или как осмысленное закономерное 
действие. Такова, к счастью, природа человека, что он 
должен искать оправдание своим действиям.

У Макбета слабы были оправдания — и загрызла 
его совесть. Да и Яго — ягненок. Десятком трупов

156



обрывалась фантазия и душевные силы шекспировских 
злодеев. Потому что у них не было и д е о л о г и и .

Идеология! — это дает искомое оправдание зло­
действу и нужную долгую твердость злодею. Та обще­
ственная теория, которая помогает ему перед собой и 
другими обелять свои поступки, и слышать не укоры, 
не проклятья, а хвалы и почет. Так инквизиторы 
укрепляли себя христианством, завоеватели — воз­
величением родины, колонизаторы — цивилизацией, 
нацисты — расой, якобинцы (ранние и поздние) — 
равенством...

...Вот та черта, которую не переступить шекспи­
ровскому злодею, но злодей с идеологией переходит 
ее — и глаза его остаются ясны».

Не случайно Арендт и Солженицын ссылаются на 
Шекспира. Его герои действуют в напряжении реаль­
ной человеческой ситуации, ощущают гнет чужой во­
ли, ненавидят, боятся, завидуют, убивают. Жесто­
кость поступков здесь не банальна, потому что тот, 
кто их совершает, еще доступен голосу совести. Мы 
можем понять их, потому что всем нам знакома нена­
висть или зависть и внятен смысл преступления, со­
вершенного в интересах любви или ненависти. Бубер 
сказал об Эйхмане: «Я не испытываю сочувствия к 
нему, потому что могу сочувствовать только тем, 
чьим поступкам я нахожу место в собственном серд­
це». Именно в этом смысле мы можем понять шек­
спировских героев. Идеологическое зло находится за 
пределами такого понимания. Оно банально, потому 
что в человеческом смысле недействительно.

Смысл моих рассуждений о банальности сводится 
к попытке теоретически определить понятие «общест­
венная критика». Что значит быть писателем, то есть 
писателем, работающим в обществе, которое прежде 
всего защищает свою банальность и хочет запретить 
своим членам размышлять о реальном содержании их 
собственных поступков? Быть писателем в таком об­
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ществе — это бунт, это конфликт. Ибо здесь в законном 
обращении лишь язык выхолощенных понятий. Слово, 
не признающее власти выхолощенного языка, — это 
факт литературного творчества.

Необходимо, однако, построить модель системы, 
которая управляет посредством банальности, такой 
системы, для которой банальность является необходи­
мой предпосылкой самого ее существования. Эту сис­
тему я называю «харизматической бюрократией» и 
утверждаю, что она имеет специфические отличия от 
бюрократии рационально-правовой. Поэтому ошибочно 
утверждение, что социализм в социалистических стра­
нах «обюрократился». Бюрократия, которая там су­
ществует, имеет специфические отличия от бюрокра­
тии в классическом веберовском значении слова.

Банальность и власть

Банальность — это рассадник определенного сор­
та учреждений. Чтобы понять их структуру и внутрен­
нюю логику, я хочу проделать сравнительный анализ 
бюрократии рационально-правовой, функционирую­
щей в не-тоталитарном обществе, и бюрократии хари­
зматической, являющейся инструментом того, что 
Арендт назвала банальным злом.

В теоретической модели, которой я пользуюсь в 
настоящей работе, «анализом на уровне учреждений» 
я называю любое описание способа, которым некото­
рая группа людей организована так, чтобы в ее дей­
ствиях учитывались следующие пять моментов:

1) общий язык, или способность описывать внеш­
нюю ситуацию в терминах особого внутреннего кода;

2) аккумуляция общественного влияния, или спо­
собность учреждения реагировать на контроль, по­
стоянно осуществляемый в виде давления общества, в 
котором действует учреждение, и вынуждающий 
учреждение сообразовываться с общими интересами;
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3) власть, или способность определенных членов 
учреждения руководить поведением других его членов;

4) внутренняя иерархия, или способность устано­
вить критерии неравенства внутри учреждения, приня­
тые и уважаемые большинством его членов;

5) отбор, или способность поддерживать равно­
весие между должностью и компетентностью зани­
мающего ее лица, следовательно — способность под­
держивать определенный уровень рациональности 
учреждения созданием барьеров, препятствующих как 
приему новых лиц, так и передвижению по должност­
ной лестнице внутри учреждения.

Приведенная ниже схема показывает различие ра­
ционально-правовой и харизматической бюрократии 
в отношении всех пяти моментов.

Бюрократия рацио- 
нально-правовая

Бюрократия хариз­
матическая

Доказательная ар­
гументация на ос­
нове обязательно­
го нормативного 
текста

Игнорирование
действительности

Цитирование нор­
мативного текста

аккумуляция обще­
ственного влияния

Идентификация 
с учреждением

Ограниченная ком­
петенция

Комиссар

Формальные пара­
метры

внутренняя
иерархия

Политическая
преданность

Конкурс отбор Номенклатура
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В нашей схеме язык рационально-правовой бюро­
кратии определяется тем, что любое в его рамках 
составленное предложение или бюрократическое пред­
писание должно исходить из нормативного текста, в 
котором сама бюрократия ничего изменить не может. 
Бюрократическое решение каждого частного вопроса 
состоит в том, что профессиональный чиновник фор­
мулирует его в соответствии с кодом и определяет, 
как соотносится данный частный случай с норматив­
ным текстом. Последующие действия являются про­
стым следствием установленного отношения.

Общество, внутри которого действует рациональ­
но-правовая бюрократия, может влиять на нее, цити­
руя нормативный текст или доказав, как данный кон­
кретный случай выводится из этого текста; все члены 
общества, знающие основной текст, имеют или могут 
иметь влияние на бюрократию. Знание текста — это 
власть над бюрократией. В обществе существуют 
специалисты по осуществлению этой власти — право­
веды.

Власть чиновников ограничивается формальными 
правилами, которые, к тому же, уполномачивают 
определенное должностное лицо руководить поведением 
других чиновников того же ведомства. Эта власть 
лимитирована рамками данного ведомства и очевидна 
в том смысле, что ее содержание и объем четко 
определены и находятся в зависимости от установлен­
ных норм и критериев.

Внутренняя иерархия рационально-правовой бюро­
кратии основана на общей классификации членов 
(условия продвижения) как исполнителей определен­
ных функций, которые соответствуют известным тре­
бованиям; продвижение по служебной лестнице регули­
руется формальными критериями, как, например, слу­
жебный опыт. Личная инициатива, таким образом, 
ограничена.
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Отбор происходит путем конкурсов, в которых 
может принять участие всякий, кто отвечает опреде­
ленным формальным требованиям (возраст, образова­
ние, государственная принадлежность и т. п.).

Термин «бюрократизация» означает развитие всех 
или большинства учреждений определенного общест­
ва в направлении приведенной модели. Но преиму­
щественно этим термином обозначается подчинение 
производительных организаций государственным ор­
ганам власти взамен рыночной зависимости.

Однако бюрократия, управляющая в социалисти­
ческих странах, не имеет характеристик, приведенных 
в нашей модели. Нет никакого смысла в утверждении, 
что советский социализм — это социализм бюрокра­
тический; более того, бюрократизация советского со­
циализма была бы революционным актом, поскольку 
это означает ограничение произвола власти.

Бюрократия коммунистического или фашистского 
типа имеет совершенно иные признаки, нежели бюро­
кратия рационально-правовая. Я называю ее «хариз­
матической», чтобы избежать таких понятий, как фа­
шизм, правые-левые, тоталитаризм и т. п., ибо они 
давно утратили свой смысл.

Язык харизматической бюрократии — это система 
игнорирования действительности. Иначе говоря, вся­
кая попытка установить реальное соотношение между 
языком и действительностью объявляется «фальсифи­
кацией» или «субъективизмом». Достаточно вспом­
нить еще совсем недавно бывшую в ходу присказку — 
«не занимайтесь демагогией, товарищ!» Эта формула 
клеймила любой анализ положения, исходящий из 
конкретного опыта. Демагогией было, конечно, и лю­
бое литературное произведение. Языку игнорирования 
действительности известны три типа носителей:

1) прозелит, или тот, кто идентифицирует себя с 
учреждением и признает его единственной реаль­
ностью;
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2) пропагандист, или тот, кто профессионально 
занимается разработкой последовательно-связного 
языка, в котором должно отсутствовать опытно про­
веряемое отношение к действительности; тот, кто оза­
бочен единством языка и выработкой иммунитета к 
колебаниям и сомнениям. Пропагандист занят также 
сочинением аргументации, пригодной для разных ти­
пов слушателей, и т. д.;

3) враг, или тот, кто не признает новую действи­
тельность, отвергает ее, призывает проверить соот­
ветствие языка опыту и здравому смыслу.

В соответствии с тремя типами носителей в языке 
существуют три типа высказываний:

1) лозунг (жаргон), или словесная декларация, вы­
ражающая отождествление себя с учреждением;

2) учебник (пропись), или сборник авторитетных 
высказываний, а также сводов аргументации;

3) апология, или ритуальное обращение к врагу, 
с превознесением собственных достоинств.

Такова внутренняя структура всех банальных ком­
муникаций. В этих условиях не только открыто оппо­
зиционная литература, но и любое литературное вы­
ступление звучит провокацией.

Ссылки на нормативный текст не могут быть спо­
собом воздействия на харизматическую бюрократию, 
этот способ состоит исключительно в доказательстве 
личного тождества с учреждением. В митингах, суб­
ботниках и демонстрациях ничего иррационального 
нет. Они — необходимое условие успеха в контактах 
с бюрократией, которая признает права только за те­
ми, кто к ней принадлежит. Быть ее частью — вот 
единственная возможность быть услышанным бюро­
кратией. Игнорирующий действительность язык не до­
пускает никакого контроля над правом бюрократии 
действовать тем или иным способом, ибо трансформа­
ции доктрины в соотносящийся с ней нормативный 
текст, в соответствии с которым можно интерпрети­
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ровать частный случай, то есть пользоваться термино­
логией формального права, не произошло. Ссылки на 
Маркса и Ленина — это просто ритуальное действо в 
обычном смысле, здесь нет никакой формально-логи- 
ческой обусловленности.

Власть харизматической бюрократии оправдыва­
ется особыми историческими условиями и постоянной 
ссылкой на чрезвычайные обстоятельства; эти особые 
условия и чрезвычайные обстоятельства оправдывают 
непрекращающееся насилие. Идея чрезвычайных об­
стоятельств стала перманентной характеристикой 
правления харизматической бюрократии. Все препят­
ствия должны быть преодолены любой ценой. Беско­
нечная мобилизация сил для преодоления «чрезвычай­
ной ситуации», бесконечная демонстрация готовности 
победить особые обстоятельства накладывают типи­
ческий отпечаток на жизнь общества, управляемого 
харизматической бюрократией; это некая всепрони­
кающая экзальтация, парализующая индивидуальное 
мышление граждан и всё заволакивающая какой-то 
потусторонней патетикой. Тем самым руки у бюро­
кратии развязаны, никакой нормы нет, и важно одно
— «оправдать доверие народа».

Реально же это значит, что харизматическая бю­
рократия действует в соответствии с обстоятельства­
ми, а не в соответствии с законом, даже если этот за­
кон ею же и установлен. Отсюда классовое правосо­
знание, то есть — «по обстоятельствам». Носитель 
не ограниченной законом власти — это политический 
комиссар. Он действует исходя из обстоятельств и 
может обойти любой закон, если обстоятельства это­
го требуют и если таким способом возможно ускорить 
торжество дела, которому он служит.

Фигуру комиссара выдвинула Французская рево­
люция в качестве орудия подавления народного со­
противления и для революционизации социальных
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образований на местах. Власть харизматической бюро­
кратии — всегда власть комиссаров.

Внутренняя иерархия харизматической бюрокра­
тии основана на учете политической активности, 
то есть на степени участия члена в проведении и защи­
те ее внутренних интересов — на преданности. След­
ствие этого — постоянное несоответствие между инте­
ресами дела и партийными интересами, что часто 
ведет к открытым конфликтам, как, например, во 
время китайской культурной революции.

Система отбора тоже имеет некоторые особые 
черты. Не развиваясь в сторону универсализма и фор­
мализма, как в бюрократии рационально-правовой, 
она скорее индивидуализируется, то есть беззаветную 
преданность предпочитает профессиональным ка­
чествам.

Бюрократия считает себя высшей формой рацио­
нального, новым воплощением исторического разума, 
и поэтому никакому профессионализму, или внепар­
тийному мышлению, просто нет места; если же тако­
вой обнаруживается, то его появление следует считать 
чем-то случайным и небезопасным. Профессионализм 
или вообще интеллектуальная зрелость — не личное 
достижение, а результат того, что индивид стал ча­
стью бюрократической иерархии; бюрократия — это и 
есть носитель разума. Понятие «партийность», на­
пример, очень точно характеризует именно этот пункт. 
Быть партийным — значит быть умным, потому что 
партия — это историческая форма разума. Если при­
нять в качестве основного тезиса, что партийность 
является исторической формой разума, то вполне ло­
гично считать отвращение к партии симптомом сума­
сшествия, которое подлежит психиатрическому ле­
чению.

Неформальность критериев отбора ведет к тому, 
что харизматическая бюрократия стремится вырабо­
тать общую технологию воспитания в специальных

164



учебных заведениях, где принцип партийности прово­
дится как основное содержание социализации детей и 
молодежи. Бюрократия обнаруживает тенденцию не 
отбирать своих членов из всего населения страны, а 
воспитывать их в специальных учреждениях. Таким 
образом, бюрократия отрывается от общества и воз­
никает феномен «номенклатуры». Различие между 
номенклатурой и элитой состоит в том, что возникно­
вение элиты — это результат конкуренции и отбора, в 
процессе которых были обнаружены определенные 
способности, тогда как номенклатура — это элита без 
заслуг, которая возникает не в результате конкурен­
ции, а формируется внутри себя самой, не нуждаясь 
в выявлении каких бы то ни было личных досто­
инств.

Анализ общества, управляемого харизматической 
бюрократией, обнаруживает следующие особенности 
его жизни:

1) крайняя стесненность внепартийного мышления 
и невозможность обмена идеями;

2) промахи в руководстве и любые недостатки 
оцениваются с точки зрения партийности, полити­
чески;

3) бюрократия стремится прибрать к рукам лю­
бую инициативу и монополизировать право на всякую 
общественную активность;

4) представители бюрократии разбросаны по всем 
общественным организациям для осуществления пар­
тийного контроля;

5) любая апелляция к законности парализуется по­
стоянными ссылками на исключительные в истори­
ческом смысле обстоятельства.

В начале статьи было сказано, что основой жизни 
современного общества является постоянное диалекти­
ческое взаимодействие между свободой волеизъявле­
ния и официальной законностью. Свобода волеизъяв­
ления без соблюдения законности ведет к произволу
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так же, как законность без свободы волеизъявления. 
Только постоянное взаимопроникновение этих двух 
факторов реально обеспечивает такой общественный 
строй, при котором индивид действительно может 
предвидеть реакцию на свои действия со стороны об­
щества и действовать, опираясь на знание закона.

Харизматическая бюрократия уничтожает диалек­
тическую связь между свободой волеизъявления и 
официальной законностью, тем самым создавая новую 
форму общественного устройства. Ее непременное и 
основное качество — банальность: отчуждение чело­
веческих поступков от их реального содержания, не­
восприимчивость к значениям, возникающим при кон­
кретном общении с другим человеком или в результа­
те конфликта с ним, ибо конкретное общение — это 
одновременно конфликт с альтернативной точкой 
зрения, носителем которой является другой человек.

Литература и банальность

В перспективе приведенных теоретических размы­
шлений литературная жизнь Чехословакии начала 
60-х годов приобретает значение «борьбы за язык». 
Нужно было вернуть языку способность выражать не­
банальные суждения. Небанальные суждения продол­
жали иметь хождение вне официальной жизни общест­
ва, значит, надо было эту подпольную речь и подполь­
ную жизнь сделать содержанием языка. Необыкновен­
ный успех Б. Грабала объясним прежде всего с точки 
зрения борьбы за язык, борьбы с банальностью. Не­
обыденный анализ обыденной жизни в фильмах М. Фор­
мана, комические истории М. Кундеры, десятки кро­
шечных театриков, которые по примеру театра Сема­
фор возникали в Праге и во всех больших городах, — 
всё это сравнительно быстро уничтожило влияние ба­
нального официального языка; путь к обновлению
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общественной жизни был открыт, потому что дейст­
вительность вновь обрела язык.

Трудно переоценить роль, которую сыграл в этом 
процессе мудрый юмор Я. Вериха. Его глубокие и 
меткие суждения о действительности сделались насто­
ящим оружием против банального языка. Его опреде­
ление разницы между реализмом и социалистическим 
реализмом (реалист изображает, что видит, социалис­
тический реалист — что слышит) было едва ли не бо­
лее значительным, чем любое официальное определе­
ние соцреализма. Необыкновенно важна по этим же 
причинам и пьеса В. Гавела «Праздник под открытым 
небом». Мне довелось убедиться в недоступности его 
юмора итальянской, например, публике, ибо у нее нет 
столь обширного опыта банальности языка, хотя и 
здесь она существует.

Писатели — это единственная социальная группа, 
которая при социализме может существовать исклю­
чительно в качестве субъекта сопротивления. Быть пи­
сателем — значит выражаться не банально, а это и 
есть бунт. Здесь же лежит основное различие между 
революцией и бунтом вообще.

Содержание революции — экспансия государст­
венной власти; в современном мире не было ни одной 
революции (кроме американских), которая была бы не 
экспансией государства и бюрократии, а чем-то иным. 
Таким образом, с определенной точки зрения револю­
цию можно рассматривать как способ существования 
современного государства. В условиях прочного обще­
ства, где социальная жизнь имеет опору в традицион­
ном плюрализме, революционный рост государства 
контролируется обществом (хотя и в явно уменьшаю­
щейся степени). Бунт — это способ существования 
человека в момент революции, в тот момент, когда 
экспансия государственных интересов взваливает на 
человека нечеловеческие в прямом смысле задачи.

В то время как адепт революции подавляет в себе
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чувства, субъективизм, бунтарь ведет себя противопо­
ложным образом. Он отвергает поставленную перед 
ним цель во имя конкретной человечности, просто 
потому, что испытывает совершенно субъективное 
сочувствие к другому человеку, как к себе самому.

Исторически бунт обыкновенно оканчивается не­
удачей и таким запечатлевается в человеческой памя­
ти; история полна победоносных революций и — обре­
ченных бунтов. Но человечество хранит память о 
героях-мятежниках, потому что их жизнь — это напо­
минание о небанальной действительности, сопротивле­
ние экспансии банального зла. В русле подобного рас­
суждения чешская литература 60-х годов была бунтом 
против банального языка, за которым пряталось ба­
нальное зло. Исторический провал политической ак­
ции, частью которой в конце концов стала и литерату­
ра, не уменьшает ее значения.

Бунтари никогда не одерживают победы, но 
оставляют след в человеческой памяти, а это дает 
обществу иммунитет к банальности, к банальному злу
— тем, что сохраняет язык.

Чешская литература 60-х годов была глубоко не 
политической, и если она стала объектом политическо­
го преследования, то лишь потому, что существуют 
учреждения, которые могут управлять только при по­
мощи банальности. Любая брешь в банальном языке 
необходимо вела к возрождению свободной общест­
венной жизни, а это — конец власти банальности.

Распространение банальности — всеобщая пробле­
ма современного мира. В этом смысле чешская лите­
ратура — как, пожалуй, наиболее радикально анти- 
банальная — становится литературой мировой.

Сформулированные в настоящей работе категории 
позволяют провести принципиальную границу между 
всеми формами революционности и гуманизмом. Час­
то разницу между прогрессом и консерватизмом опре­
деляют исключительно количественно: и прогрессист,
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и консерватор движутся в одном направлении, один 
быстро, другой медленно, с оглядкой. Нужно, однако, 
двигаться к единой цели побыстрее. Гуманизм отвер­
гает революцию потому, что это экспансия «интересов 
государства», то есть банальности, выхолащивание 
конкретных форм человеческого общежития. Поэтому 
гуманизму чуждо принципиальное доктринерство. Сущ­
ность гуманизма состоит в устранении из языка и 
общественных учреждений всего, что извращает смысл 
связей между людьми и знания о другом человеке как 
носителе иных альтернатив.

И можно сказать, заканчивая рассуждение, что 
чешская литература 60-х годов возрождала традицию 
гуманизма в историческом самосознании народа.

БЕЛОГРАДСКИ Вацлав — родился в 1944 году, в Праге. 
Окончил философский факультет Карлова университета. В настоя­
щее время профессор социологии университета в Генуе (Италия). 
Автор ряда социологических исследований.
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Польский Аноним

НАЦИЯ — РЕЛИГИЯ — МИССИЯ — 
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Публикуемую ниже статью, написанную по-русски, получил из 
Польши ежеквартальный журнал «Анекс», одним из редакторов 
которого я являюсь, — с просьбой передать в «Континент». Ста­
тья обращена к русскому читателю и полемически развивает не­
которые концепции национальной проблематики, воспринятые по 
статьям сборника «Из-под глыб».

Независимая мысль, которая приходит из стран нашего обще­
го лагеря, обычно встречается с двойственной реакцией. Одни 
восхваляют ее и тем ограничиваются, считая чудом сам факт, что 
люди «там» тоже думают. Другие громко или исподтишка изде­
ваются, предают анафеме и тоже на этом останавливаются, не 
понимая, сколь тесно эта мысль связана с нашим повседневным 
многолетним опытом, который может оказаться опытом других. 
Самая редкая реакция — достойная, полная уважения, деловая по­
лемика, позволяющая обогатить эту независимую мысль.

Статья Польского Анонима (так он сам ее подписал) несом­
ненно принадлежит к этой категории. Искренне и без уверток он 
формулирует возражения, которые могут возникнуть у польского 
читателя «Из-под глыб». Поставленные автором вопросы: что 
такое нация, какова ее специфика по сравнению с сообществом, 
объединенным одной верой, в каком смысле можно говорить о 
национальном предназначении, как должна обращаться нация к 
своему прошлому — постоянно возвращаются и в русских, и в 
польских дискуссиях. В этом ничего удивительного: советизация 
угрожает национальному самосохранению наших народов, и эта 
угроза заставляет неустанно возвращаться всё к тем же элемен­
тарным вопросам.

Пусть же эта статья послужит нашим общим размышлениям, 
чтобы возрождение наших народов не углубляло пропасти, что вы­
рыта давней и наиновейшей историей, а наоборот, перебрасывало 
через нее мосты.

А л е к с а н д р  С М О Л Я Р
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Эти заметки относятся к некоторым взглядам соавторов сбор­
ника «Из-под глыб». Тема нации занимает в нем, по сути дела, 
первое место: из 276 страниц книги ей посвящены 101; из 7 авторов
— 4 посвятили этой теме отдельные статьи, подчеркивая, что счи­
тают ее одной из самых насущных. Я вполне согласен с этим 
утверждением.

Разговор, который я тут предлагаю, труден, и не потому, что 
трудна его тема. Она в самом деле трудна, но когда я говорю о 
трудности разговора, то я имею в виду другое.

Он труден, во-первых, потому, что труден всякий серьезный 
разговор между поляками и русскими. Так говоря, я никого не соби­
раюсь винить, я просто констатирую факт. Все утверждения, исхо­
дящие из принципа, что русско-польская «междуусобица» есть 
только дело правящих классов и что так называемый обыкновен­
ный русский или обыкновенный поляк (не говоря уже о диссидентах) 
во всем согласны, — я считаю опасной наивностью. Наоборот: 
если мы хотим, чтоб в будущем поляки и русские, живя в одной и 
той же части Европы, не принуждаемые, относились друг к другу 
по-человечески, то надо себе сказать, что эта цель не только достой­
на усилий, но и требует многих усилий. Я приведу один пример; он, 
как говорят англичане, sophisticated, но зато относится непосред­
ственно к тому, о чем я намереваюсь писать. Для не отравленного 
советской идеологией русского интеллигента Достоевский, «нату­
ральным образом», не только великий писатель, но и несомненный 
авторитет по вопросу, «что такое нация». Для польского интелли­
гента Достоевский, «натуральным образом», хотя и великий писа­
тель, но авторитет по вопросу «что такое нация?» весьма сомни­
тельный. Так вот, давайте отбросим польское и русское «нату­
ральным образом» и поговорим о Достоевском-мыслителе и его 
взглядах на нацию как таковую и на русских, поляков, евреев. Ду­
маете, легко и безобидно будет?

Как будто бы этой первой трудности было мало, есть у нашего 
разговора еще две другие. Это наша общая тоталитарная наслед­
ственность (мы все, или почти все, зачумленные), а ведь тоталитар­
ный строй учит презирать и уничтожать каждого, кто с «нами» не 
согласен, т. е. отучивает вести серьезные споры, уничтожает в 
корне всякую культуру дискуссии. И нам всем надо ей учиться с 
азов. Наконец, вопрос личный. Дело в том, что мои заметки отно­
сятся к текстам верующих православных, а я, во-первых, неверую­
щий, а во-вторых, будь я верующим, всё равно не был бы право­
славным. Так что я «дважды чужой». Не знаю, как в современной
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русской культуре, но мы, в нашей польской (так говоря, я, конечно, 
не имею в виду социалистическую культуру насилия, лжи, нена­
висти), стараемся наладить настоящий диалог между верующими и 
неверующими. Иногда это нам удается, иногда нет. В данном слу­
чае надеюсь, конечно, на удачу.

И еще одно. Не знаю, ни когда, ни каким образом эти заметки 
попадут в редакцию «Континента», но ежели она их получит и ре­
шит печатать, то усердно прошу не исправлять неизбежных «поло­
низмов»*. Это голос из Польши (один из многих возможных), и я 
не хочу притворяться русским литератором; я, впрочем, вообще не 
хочу корчить из себя литератора — их и без меня хватит, только им 
леса руби на бумагу.

Так вот три заметки польского читателя сборника «Из-под 
глыб» по вопросам нации.

Заметка первая 

О НАЦИОНАЛЬНЫХ И РЕЛИГИОЗНЫХ СВЯЗЯХ

Разговор о нации можно поместить в таком «дискуссионном 
пространстве», у которого два полюса: утверждение, что нации есть 
порождение капиталистического рынка, и утверждение, что сущест­
вование наций есть результат Божьего промысла и что вследствие 
этого есть в нации частица Божьей тайны, непостижимая уму и 
невыразимая на языке.

Мне кажется, что по разным причинам в обоих случаях дискус­
сия невозможна. Утверждение первое — явным образом ложное, 
глупое, противоречит элементарному историческому знанию. 
Утверждение второе делает дискуссию невозможной, ибо о том, что 
невыразимо на словах, говорить довольно трудно. Но сторонникам 
другого из намеченных здесь взглядов (а к ним из соавторов «Из- 
под глыб» принадлежит, наверно, Борисов и, как мне кажется, Сол­
женицын и Шафаревич) я хочу предложить иную постановку вопро­
са, которая, надеюсь, совместима с их религиозным мировоззре­
нием и мироощущением, а во всяком случае — не направлена против 
него.

* Полонизмы исправлены только в тех случаях, где они существенно по­
мешали бы пониманию авторской мысли. Кроме того, статья немного сокра­
щена (но не за счет полемических моментов). — Прим. ред.
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Предположим — а это предположение вовсе не новое, — что 
коллективы, в которых живут люди, делятся на такие, в которых 
соучастники принимают свою принадлежность как «естественную», 
и такие, принадлежность к которым есть непосредственное или 
посредственное следствие выбора. Мы можем их назвать «первич­
ными» и «вторичными», или «Gemeinschaft» и «Gesellschaft», с тем 
только условием, чтобы не приписывать этим терминам литерально 
того же смысла, который им придавали Cooley или Toennies.

Первичные группы, как правило, сравнительно небольшие: 
семья, село, племя, со значительными оговорками — группа сверст­
ников. Можно сказать — но это только наполовину серьезно, — что 
как в Gemeinschaft, так и в Gesellschaft отношения пространствен­
ные обратно пропорциональны временным, т. е. что у первичной 
группы история переживается членами группы как очень длинная, но 
пространство она занимает сравнительно небольшое. У  вторичных 
групп дело происходит наоборот — их история, как правило, ко­
роткая.

От этой схемы мы знаем в Европе два существенных исключе­
ния: религиозные объединения и нации. Это исключения, ибо про­
странственно-временные отношения как в рамках данного вероис­
поведания, так и в рамках нации переживаются членами группы по 
другому образцу. Свою историю они переживают как очень длин­
ную, но в то же время они занимают пространство настолько вели­
кое и их так много, что не могут лично знать друг друга хотя бы 
понаслышке.

До сих пор читатель может подумать, что я не говорю ничего 
противоречащего взглядам соавторов сборника «Из-под глыб», 
хотя изъясняюсь на языке, который им, по крайней мере, неприятен 
и чужд. Но, несмотря на язык, можно понять мною сказанное так: 
религия (понимаемая не как система верований, но как сообщность 
людей) и нация есть явления похожие, сродные и параллельные. 
Это не точно так. По-моему, религия и нация есть явления похожие, 
сродные, но не параллельные.

В чем же религия — как сообщность людей — и нация похожи 
друг на друга? Например, в том, что принадлежность и к той, и к 
другой отвечает свойственной подавляющему большинству людей 
потребности трансценденции и «закрепления» (по-польски я бы ска­
зал'«zakorzenienia»*), т. е. потребности принадлежать к чему-то, что 
далеко превосходит hic et nunc каждого из нас. Религия и нация

* «Укоренения». — Прим. ред.
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похожи друг на друга и в том смысле, что нашу принадлежность и 
к той, и к другой мы не переживаем как связь функциональную, но 
глубоко эмоциональную, относящуюся к самым для нас важным 
ценностям.

Я сказал, что нация и религия — явления не только похожие, 
но и сродные. Это понятие неясное. Я просто имею в виду ситуа­
цию, когда идея нации тесно связана с идеей религии. В точном 
смысле в европейской культуре мы знаем только один такой случай, 
но он сыграл существенную роль по отношению не только к другим 
вероисповеданиям, но и к идее нации. Я имею в виду евреев и идею 
Божьего народа. Из нее европейцы брали «по надобности»: нерас­
торжимую связь нации с религией, идею миссии, национальный мес­
сианизм, идею маккавейскую, т. е. идею национально-религиозной 
освободительной войны. Несмотря на все эти связи и влияния, надо 
заметить, что в том, что мы называем европейской культурой, 
связь религии с этносом никогда не была так сильна, как у евреев. 
(Да будет мне, неверующему, позволено здесь заметить в скобках, 
что, по-моему, статья Борисова «Национальное возрождение и на- 
ция-личность» отмечена чем-то, что я в шутку назвал бы «жидов- 
ствующей ересью» — существовала ведь таковая в московском го­
сударстве в XVII столетии: у читателя этой статьи остается впечат­
ление, будто бы автор отождествляет русскую нацию с правосла­
вием, что, так сказать, в обе стороны неверно.)

Отметив некоторые сходности религии (как сообщества людей) 
и нации, следует мне сказать несколько слов об отличиях, и я скажу 
о трех, которые не самые очевидные.

Во-первых, у нации нет sacrum, что имеет многие последствия. 
Они настолько очевидны, что я не буду ими заниматься, скажу 
только, что когда люди начинают относиться к нации как к транс- 
ценденции, равной Богу, то это ведет к самым кровавым послед­
ствиям.

Во-вторых, в символическом плане в иудео-христианской куль­
туре религия связана с небом, тогда как нация есть «божество» 
хтоническое. Нация связана с землей, и тот факт, что большинство 
национальных идеологий в крестьянстве усматривает материальный 
субстрат нации, объясняется не статистикой, а символикой.

В-третьих, понятие «истины» (одно из самых существенных для 
нашей культуры) связано с религией, но не связано с нацией. Как 
известно, для верующих понятие «истины» вполне относится к ре­
лигии. Верующий отличает одну религию, в которой содержится 
истина, от остальных, которые или вовсе не содержат никакой
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истины, или содержат ее, но частично искаженную. Отсюда для него 
существует одна религия, которая есть источник истины, а не толь­
ко, скажем, силы, или любви, или правильных житейских указаний. 
И это имеет для него фундаментальное значение. (Будь это иначе, 
известное изречение Достоевского о Христе и истине не было бы 
шокирующим.) А вот кажется, что для самого пламенного патрио­
та, даже для самого заклятого шовиниста ни его нация, ни, тем 
более, нация как таковая не есть источник истины. Нации не делятся 
на истинные и ложные.

Как так — скажут мне — а все народнические (в широком 
смысле) доктрины и верования, в которых народ есть единственный 
источник истины? Да, но мы тут имеем дело с тремя «составными». 
Во-первых, обожествление народа, главным образом — хтоническое 
обожествление крестьянства. Во-вторых, отождествление народа и 
нации. В-третьих, во всех утверждениях этого типа понятием «исти­
на» люди пользуются в таком особом смысле, в котором он, по 
всей вероятности, означает «что-то невыразимое» и во всяком слу­
чае не поддается описанию как adequatio rei et intellectu. Все эти три 
элемента утверждения типа «нация есть источник истины» кажутся 
мне, по крайней мере, подозрительными.

Выше я сказал, что, по-моему, религия и нация — явления сход­
ные, но не параллельные. Я имею в виду, между прочим, тот факт, 
что между историей нации и историей религии трудно установить 
какую-то параллель. В Европе в течение последних двух столетий 
развитие того, что мы можем назвать современным национальным 
сознанием, довольно часто одновременно (чтоб не сказать сильнее: 
связано) с ослаблением религиозных связей. Иначе говоря, совре­
менное национальное сознание во многих случаях есть совокуп­
ность эмоций, мыслей и действий светских, а не религиозных.

Эта своего рода противоположность религиозных и нацио­
нальных связей не есть никакой «закон», хотя бы потому, что в 
течение этого же периода и в той же Европе мы наблюдаем случаи 
очень сильных связей религии и национального возрождения или 
сопротивления. Достаточно назвать Ирландию, «прусские» и «рус­
ские» области Польши, Болгарию (это для XIX века) и многие 
национальные движения в социалистических странах: как в самом 
Советском Союзе, так и в его европейских полуколониях.

Эта связь национального сопротивления с религией не есть яв­
ление однородное, хотя бы потому, что оно обусловлено историей 
данной нации и отличительными качествами данной религии. Эту 
неоднородность хорошо можно проследить на современных при-
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мерах Польши, Литвы, греко-католиков украинцев, советских ев­
реев и религиозного крыла русских диссидентов. Но при всей неод­
нородности этих явлений, у них, по крайней мере, две общих черты. 
Во-первых, сильная связь религии с нацией появляется там, где на­
циональный угнетатель или иного вероисповедания, или воинствую­
щий атеист. И в том и в другом случае источники тесной связи ре­
лигии с нацией находятся — по крайней мере, частично — вне той и 
другой. Причем надо тут добавить, что это соотношение не сим­
метрично. Люди, например, говорят: я католик, ибо я поляк. Но 
никто не скажет: я поляк, ибо я католик. Это свидетельствует о 
том, что для людей национальная принадлежность не есть функция 
их вероисповедания.

Мне могут возразить, что верующий — в силу того, что он 
верующий, — переживает свою связь с нацией иначе, чем неверую­
щий. Это очень вероятно — во всяком случае, по отношению к 
некоторым аспектам этой связи. Например, верующий будет соблю­
дать некоторые обычаи, потому что для него они религиозные и 
национальные, тогда как неверующий будет их соблюдать, потому 
что они для него только национальные. Но мне кажется, что нет 
возможности сказать, что у того или другого национальная связь 
«лучше» или «сильнее».

Впрочем, поскольку я затронул проблему социальных связей 
религиозного и национального типа, то мне следует отметить одну 
разницу. Дело в том, что религиозная принадлежность даже в 
повседневной жизни проявляется, хотя бы отчасти, посредством 
сознательных поступков религиозного характера: верующий молит­
ся, посещает храм, активно соблюдает то или другое количество 
религиозных предписаний. Даже в стране, где нет и тени религиоз­
ных преследований, нельзя быть верующим, так сказать, бессозна­
тельно, тогда как большинство сегодняшних итальянцев или гол­
ландцев осуществляет свою национальную принадлежность, ни ми­
нуты не думая о том, что они ведут себя именно таким, а не другим 
образом, потому что они итальянцы или голландцы. Иначе говоря, 
национальная связь за исключением ситуации конфликта (а нацио­
нальный конфликт есть нормальная ситуация в условиях социализ­
ма) осуществляется «бессознательно», тогда как религиозная при­
надлежность ежедневно требует сознательного поведения.

Противоречит ли это известному изречению Ренана, что су­
ществование нации есть ежедневный плебисцит? По-моему, ничуть. 
Я понимаю эту метафору таким образом. Известная часть наших 
ежедневных поведений (хороших и дурных, мудрых и глупых) носит
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национальный характер. Совершая эти поступки, мы «голосуем» за 
существование нации. Мы «голосуем», ибо теоретически каждый 
из нас может от этих поступков отказаться. Теоретически, добро­
вольное существование нации возможно только тогда, когда мы 
допускаем возможность добровольного отказа от ее существования. 
Этически эта добровольность есть часть общей предпосылки о сво­
бодной воле, без которой просто немыслимо то, что мы называем 
иудео-христианской этикой и что является сегодня, по крайней 
мере — в Европе, общим достоянием подавляющего большинства 
верующих и неверующих.

Я сказал выше, что нет такого «закона», согласно которому 
развитие современного национального сознания «должно» быть 
связано с ослаблением религиозных связей. Я должен добавить: 
отношения религии и нации, т. е. религиозных и национальных 
общественных связей могут складываться согласно трем формули­
ровкам: противоположность, содействие, индифферентизм; но еже­
ли мы хотим, чтобы понятие «закон» имело какой-либо смысл, то 
ни о каком законе здесь речи быть не может.

Имеет ли всё это отношение к идее «нации-личности»? На­
деюсь, что имеет. В моем понятии, когда мы говорим о «нации- 
личности», то мы имеем в виду очень специфический тип социаль­
ных отношений. Отношения эти очень сложные и, конечно, не все 
они «рациональны». Поэтому они чаще всего кажутся невырази­
мыми. Но это неверно. Эти связи можно описать; больше того, их 
можно описать на нескольких «языках»: разных — хотя не всех — 
философий, разных — хотя не всех — социологий, разных — хотя 
не всех — психологий. Можно ли описать современную нацию на 
языке религии? Лично мне кажется, что это невозможно, но я не 
богослов и могу ошибаться.

Конечно, для верующего или, точнее, для такого верующего, 
который задумывается над этим вопросом, самое существование 
нации есть результат Божьего плана. Но это касается не только 
нации и даже не прежде всего нации, ибо для верующего вселенная, 
жизнь, общество «как таковое» носят на себе отпечаток Бога. С 
другой стороны, можно себе представить нацию, состоящую исклю­
чительно из атеистов. Эта картина довольно грустна, но вполне 
вероятна.
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Заметка вторая

О МИССИИ

Это будет очень короткая заметка. Я читал Довольно много 
текстов, в которых говорится о том, что у данной нации есть мис­
сия. Точнее говоря, я читал много текстов, относящихся к разным 
миссиям американцев, англичан, евреев, немцев, поляков, русских и 
французов. В большинстве случаев эти миссии, т. е. цели, о которых 
говорили авторы этих текстов, мне кажутся или умозрительными, 
или не ахти уж благородными, а иногда просто преступными. Это 
не всегда так, но все-таки довольно часто. Поэтому, откровенно 
говоря, отношение к понятию миссии у меня недоверчивое, а уж 
крайне недоверчивое, когда речь идет о том, что другая нация 
имеет миссию по отношению ко мне.

Каждый имеет (должен иметь) право высказать свое мнение 
по поводу тех задач и целей, которые, по его мнению, должна 
осуществлять его нация. В некоторых случаях это не только право, 
но и обязанность. Часть этих целей и задач должна быть утопи­
ческой, потому что общество без утопических идеалов, без мечты 
есть больное общество. Но в основном все эти задачи и цели можно 
сформулировать четким языком.

Задачи и цели нация имеет прежде всего по отношению к самой 
себе. Среди них есть изменимые и неизменимые. К тем вторым 
должен принадлежать постулат: жить в хороших отношениях с 
другими нациями, в особенности с соседями. Эта задача не только 
очень важная, но и очень интересная, потому что она показывает, 
насколько обществу необходима смесь постулатов утопических и 
реальных. Жить всегда в мире (да еще в дружбе) со всеми соседями 
есть постулат утопический и в то же время абсолютным образом 
необходимый. Он утопический, потому что вся история показывает, 
что между соседями очень часто возникают конфликты и нет осно­
ваний думать, что в будущем будет иначе. И, тем не менее, без 
этого постулата, без этой этической нормы вся политика сводится 
к мелким «выигрышам», к кровавым «окончательным» разреше­
ниям, которые есть не что иное, как только очаги новых конфлик­
тов. Утопия нереальна в смысле полного осуществления; утопия 
есть реальная сила как регулятор нашего поведения.

Если мы согласны, что у каждой нации есть свои цели и задачи, 
то почему протестовать против понятия «миссия» — ведь это не 
больше чем стилистический прием? Не думаю, чтоб это был только
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вопрос стиля. Читая внимательно тексты, в которых говорится о 
миссии той или другой нации, я пришел к заключению, что в по­
давляющем большинстве случаев люди пользуются понятием «на­
циональной миссии»:

1) когда хотят более или менее откровенным образом сказать, 
что данная миссия предназначена им Историей или Богом (дело в 
том, что задачи и цели мы можем формулировать сами и они под- 
вержимы дискуссии и критике, тогда как миссия нам дана извне и 
неоспорима);

2) когда дело касается наших отношений с другими народами 
(когда данная нация защищает свою территорию — это цель, когда 
она «отправляется в поход», то это миссия, то ли «культурная», 
то ли «религиозная», то ли «освободительная» и, конечно, всегда 
«историческая»).

Вот почему я предпочитаю говорить, спорить, осуществлять 
задачи, стремиться к целям; вот почему я недоверчиво отношусь 
к миссиям.

Это всё о «национальных миссиях». Или почти всё, ибо я хотел 
бы окончить эту часть одной чисто практической заметкой.

В своей статье «Обособление или сближение» Игорь Шафаре- 
вич пишет: «Мы сейчас способны увидеть и сказать миру то, что 
никто другой не в состоянии. В этом я вижу историческую миссию 
тех народов, которые населяли Россию (я бы, впрочем, сказал — 
Российскую империю. — П. А.), а сейчас — Советский Союз. Они 
могут указать выход из лабиринта, в котором сейчас заблудилось 
человечество».

Мне думается, что у наций, населяющих Советский Союз (а тем 
паче советскую империю) опыт отчасти одинаковый, а отчасти 
весьма разный. И, впрочем, не только потому, что они «оперируют» 
разными фактами, но потому что к одному и тому же факту у них 
может быть разный подход. Пример Гоголя здесь очень показате­
лен. Упоминает его Шафаревич с громадным пафосом и принимая
— подозреваю, бессознательно — чисто русскую точку зрения. Но 
ведь с таким же пафосом можно бы воскликнуть: как развернулась 
бы украинская культура и украинское национальное сознание, если 
бы в первой половине XIX столетия ее путеводной звездой стал 
Гоголь.

Из этого огромного разнообразия опытов авторы сборника 
«Из-под глыб» говорят от имени русского опыта, что и вполне 
понятно. Русского и в небольшой части (см. «Две пресс-конферен-
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ции», Париж, 1975) еврейского. Так да будет мне позволено сказать 
здесь следующее.

Советские евреи могут (да и, пожалуй, должны) миру сказать 
две очень важные истины:

— что надо остерегаться, как чумы, тех, которые к тебе при­
ходят и говорят, что хотят тебя освободить, в то же время про­
возглашают, что два краеугольных камня национального существо­
вания ( в данном случае религия и иврит) есть реакционный хлам, 
который надо уничтожить под корень;

— что когда тебе предлагают работу в политической полиции 
или в полиции умственной, т. е. в так называемом аппарате про­
паганды, а ты принадлежишь к национальному меньшинству, то 
ты должен отказаться дважды сильнее, чем те, которые принадле­
жат к так называемому коренному населению.

Что касается русских, то я не думаю, чтоб они могли указать 
миру выход из лабиринта. Ведь если бы они его знали, то не тор­
чали бы в нем по уши. Русские могут миру сказать, почему не 
надо лезть в лабиринт и какие пути-дорожки туда ведут. Это очень 
серьезная и благородная задача или — чтоб Шафаревичу сердце 
медом помазать — миссия. Впрочем, я не думаю, чтоб мир горел 
жаждой слушать то, что ему могли бы сказать русские, поляки, 
венгры и многие другие обитатели «социалистического содружества 
наций». Миру очень уж хочется построить социализм то «европей­
ский», то «африканский», то Бог весть еще какой, и ему свидетели 
с востока Европы просто помеха. Но это другое дело.

Заметка третья

ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НАЦИИ ЗА СВОЮ ИСТОРИЮ

Это, пожалуй, самая серьезная тема, но я ее начну с чего-то, 
что может показаться шуткой, хотя вовсе не шутка. Я начну именно 
с цитаты по Марксу. Вовсе не потому, что я марксист (если бы это 
слово что-нибудь да и значило, то я бы себя скорее назвал анти­
марксистом), а потому что эта цитата касается нашей темы.

Народу, как и женщине, — писал отец социализма, да еще 
научного, — не прощают, когда какой-то авантюрист изнасилует 
их на улице.

Ежели хорошенько над этой цитатой подумать, то становится 
смешно и жутко. Но давайте подумаем.
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Начнем с женщины. Отказать в прощении за то, что ее изнаси­
ловали, мог только самый твердолобый девятнадцативечный бур­
жуа, которым Маркс во многих отношениях и был (абсолютная 
глорификация «прогресса», производственности, слепая вера в 
«науку» как ответ на все вопросы, антисемитизм).

Мы бы простили, а чаще всего и пожалели. Пишу «чаще всего», 
потому что ежели женщину предостерегали, чтобы на эту именно 
улицу одна не ходила, потому что там насилуют, а она, никем и 
ничем не принуждена, сдуру туда полезла, то жалеть ее, может, и 
не надо.

О народе Маркс говорит, что ему, как и женщине, «не проща­
ют». Впрочем, неизвестно, кто не прощает, но это для нас не так 
уж важно, ибо мы хотели поставить вопрос другим образом: а 
должен ли народ простить сам себе, ежели с ним в прошлом случи­
лось неладное? Ну, скажем, если он вел себя таким образом, что 
могла его «изнасиловать» небольшая кучка «авантюристов»?

Мне думается так: простить самому себе может только тот, 
кто знает (или хотя бы подозревает), что он виновен, а виновен 
только тот, кто совершает свои поступки сознательно, зная, что 
такое добро и что такое зло. Это сказав, мы подошли к тому, что 
кажется действительно очень важным, т. е. к вопросу об ответствен­
ности нации за свое прошлое.

Мне кажется, что в самом начале надо тут сделать две оговор­
ки, которые по сути дела очень просты, но вслух произносятся — 
особенно вторая — очень редко.

Когда мы говорим, что «нация отвечает за свою историю», 
то мы это можем понимать в двух совершенно разных планах: ма­
териальном и этическом. В первом случае это утверждение значит 
просто то, что нынешнее состояние нации есть во многом (но не во 
всем) результат ее истории. В этом смысле нации отвечают за 
свою историю, хотят ли этого или нет, сознают или не сознают 
свою ответственность. Когда Солженицын в своей статье говорит 
о раскаянии, то он, конечно, имеет в виду моральную, т. е. осознан­
ную ответственность нации за свое прошлое. И эта сторона вопроса 
есть предмет моих заметок.

А вот другая оговорка. Если мы утверждаем, что нация должна 
отвечать за свое прошлое, то, хотим ли этого или нет, мы неизбеж­
но ' апробируем принцип коллективной ответственности (хотя бы 
только в этическом плане). А надо ли мне широко расписывать о 
том, что принцип коллективной ответственности — самый бесчело­
вечный, преступный и убийственный и что его совершенное вопло­
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щение есть большевизм и гитлеризм? Ежели мы ценим и тот, и дру­
гой постулат, т. е. если отвергаем коллективную ответственность и 
в то же время считаем, что нация должна отвечать за свое прошлое, 
то нам не избежать конфликта этических принципов. То есть мы 
обязаны сказать: мы отбрасываем принцип коллективной ответ­
ственности с одним и только одним исключением — мы признаём 
морально ценным требование, согласно которому нации, т. е. кол­
лективы, должны быть ответственными за свое прошлое (и, конеч­
но, за настоящее). Мы признаём, что это противоречие. Точка.

Сказав всё это, мы можем теперь подойти к главному. То есть 
мы можем попробовать найти ответ на два вопроса.

Какой смысл имеет постулат, касающийся моральной ответ­
ственности нации за свое прошлое, или, иначе, на какой тип кон­
кретных поведений мы бы хотели перевести смысл этого требова­
ния?

Перед кем, собственно, говоря, нация должна отвечать?
Начну со второго вопроса потому, что он мне кажется более 

простым. Нация может за свое прошлое отвечать сама перед собой, 
перед другими нациями, перед Богом. Я перечислил эти возмож­
ности в такой именно последовательности, которая мне кажется 
единственно правильной. Ведь если нация сама не осознает своей 
виновности, то она не способна отвечать за нее перед кем-либо 
другим, будь это даже Бог. А ежели нация признает за собой какую- 
то вину, то она тем самым признает свою ответственность перед 
собой. Теперь, ответственность перед другими нациями будут 
признавать равным образом как верующие, так и неверующие, 
тогда как ответственность перед Богом будут признавать только 
первые.

Как нация может узнать, что ее предки делали что-то дурное? 
В нашем столетии — посредством историков, писателей и вообще 
художников, священников, философов, т. е. в основном посред­
ством интеллектуалов или тех, кто мысли этих интеллектуалов 
будет распространять, неизбежно их, впрочем, измельчая, что и 
делает (если делает) школа, газета, телевидение и пр. Лично я не 
думаю, чтобы интеллектуалы были самым лучшим источником 
коллективной совести, о каком можно мечтать. Даже наоборот — 
это источник очень сомнительный, ибо среди них исключительно 
много дураков и подлецов. (Когда интеллектуал не очень, по-види­
мому, умен, когда он проповедует безнравственную чушь, а еще 
владеет искусством рекламы — лучший пример Сартр, — то он 
весьма опасен.) Но дело тут не в мечте, а в практике. А практически
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именно в этой весьма сомнительной среде находятся такие бесцен­
ные для национальной совести люди, как Томас Манн, Чеслав Ми­
лош, Солженицын или Александр Зиновьев.

Мне могут тут возразить, что ничто такое, как коллективная 
совесть, не существует. Я с этим вполне согласен. «Коллективная 
совесть», понимаемая как какое-то бытие, есть, по-моему, чушь и, 
к тому же, мне кажется, с религиозной точки зрения — ересь. Су­
ществуют люди, которые думают, чувствуют, действуют, влияют 
друг на друга. Коллективной совестью мы называем образцы мо­
ральных суждений и связанных с ними чувств, образцы, которые 
приняты, по крайней мере, частью данного коллектива, будь он 
даже такой большой, как нация. Да еще мало, чтоб эти суждения 
были приняты, — они должны задевать за живое. Вот, например, 
большинство поляков без сопротивления согласится с тем, что 
Польшу погубила анархия. Это отчасти правда, но она теперь 
правда мертвая. Ее, к тому же, умерщвляют коммунисты, которые 
каждое сопротивление против их варварского и глупого управления 
называют анархией. Это глупо и смешно, но это вполне отвечает 
тому, что мы называем процессом советизации, который, между 
прочим, построен на деструкции языка.

Когда Солженицын говорит о покаянии, то, считая его воззва­
ние исключительно важным, я его понимаю так.

Каждой нации исключительно необходимы такие люди, кото­
рые будут ей говорить: вот наши-то предки делали такие-то дурные 
поступки, они оскорбляли своих соотечественников или другие на­
роды. Нам, во-первых, надо об этом знать, нам нельзя об этом 
забывать, мы должны за них стыдиться. Это последнее очень 
важно. Чтобы понять всё моральное, т. е. общественное значение 
этого стыда, лучше всего вспомнить, как коммунисты решают эту 
проблему.

Во-первых, у них, конечно, другое понятие добра и зла. Ведь 
французские коммунисты по сей день гордятся эпохой Террора. Но 
даже в тех случаях, в которых будто бы мы с ними согласны, — 
это согласие мнимое. Ведь они говорят: то да то было в истории 
этой страны плохим, но это всё делали правящие классы, и нам до 
этого дела нет; мы, во-первых, не виновны, и, во-вторых, мы долж­
ны ненавидеть эти правящие классы. Эта смесь ненависти с постоян­
ной невинностью есть одна из самых разрушительных черт комму­
низма, потому что она обращается к опасным чертам человеческого 
характера, к его потребности быть во что бы то ни стало оправ­
данным и к его агрессивным инстинктам. И когда мы говорим,
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что нация должна себя чувствовать ответственной за свою историю, 
то мы говорим что-то как раз противоположное тому, что утверж­
дают коммунисты. Мы обращаемся к чувству ответственности, 
привязанности, любви (стыдно ведь за тех, которых любишь, — за 
тех, что ненавидишь, нечего и стыдиться).

Но не может же так быть, — скажут мне, — чтобы вся нация, 
да еще постоянно, жила с чувством вины. Это невозможно, да и 
будь это возможно, это было бы вредно.

Чтоб изъяснить, как я понимаю эту проблему, я обращусь к 
конкретному примеру. Он сравнительно прост, ибо говорить я буду 
о немцах. Если мы согласны с тем, что нация должна себя чувст­
вовать ответственной за свое прошлое, то, конечно, немцам есть за 
что отвечать. Тем более, что, спора нет, по крайней мере двенад­
цать из пятнадцати лет существования гитлеровского режима он 
пользовался поддержкой подавляющего большинства взрослого на­
селения. Так что ж — будем требовать, чтобы все немцы только и 
раскаивались всякому встречному-поперечному в злодеяниях своих 
родителей или дедов? Это было бы невозможно, несносно и, прошу 
прощения, безвкусно.

Требуя с немцев моральной ответственности, мы, кажется, 
понимаем это так: они это свое прошлое должны знать, не забы­
вать, учить о нем своих детей, говоря при этом именно об ответ­
ственности; да еще, может быть, не всегда и не на всякие темы 
немцы должны высказываться. Но в этом последнем я не уверен, 
ибо, во-первых, я за свободу слова и мнений, во-вторых, дело это 
вообще очень тонкое, и пусть его немцы решают сами.

Как будто бы не так уж много, а если хорошо приглядеться к 
истории одной только Европы, то становится ясным, как это труд­
но. И как редко. А ведь мы говорим только об одной половине 
вопроса, а есть еще другая. Возвращаясь к нашему примеру, это не 
только отношение немцев к полякам или русским. Это ведь тоже 
отношение поляков или русских к немцам. Именно поэтому письмо 
польских епископов немецким епископам 1965 года есть документ 
неизмеримой ценности. Ибо оно, высказав слова о взаимном (а не 
одностороннем) прощении, показало, что проблема ответственно­
сти в отношениях между нациями есть (даже в случае поляков и 
немцев) проблема двусторонняя. Ответственность не имеет никакого 
смысла, если ответственны всегда и только «они», а никогда «мы».

Вернемся, наконец, к возражению, согласно которому нация, 
т. е. живые люди, из которых она состоит, да хотя бы их половина, 
жила с постоянным чувством вины или, как, мне кажется, сказал бы
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Солженицын, — в состоянии постоянного раскаяния. Я уже сказал, 
что это невозможно, да и будь это реально, это всё равно было бы 
нежелательно. Тогда — могут спросить — зачем же говорить об 
ответственности, для чего же одобрять воззвание Солженицына к 
раскаянию?

Дело в том, что нации да и вообще человеческие коллективы 
очень неохотно признают за собой ошибки или дурные поступки. 
Не только потому, что отдельные люди очень не склонны к при­
знанию себя виновными, но и потому, что эта позиция укрепляется 
позицией других членов данной группы. А в случае нации эти вза­
имовлияния особенно сильны. Так что, за редкими исключениями, 
нации не угрожает нездоровое изобилие чувства вины, но как раз 
что-то противоположное — скрытая язва вины невысказанной.

ПОЛЬСКО-РУССКИЙ ПОСТСКРИПТУМ

Я очень долго думал: касаться мне этого больного места или 
нет. Противопоказания есть три. Во-первых, мои заметки — общего 
характера, примеры все, за исключением одного, у меня абстракт­
ны. И это не случайно, ибо мне кажется, что не надо в одной статье 
затрагивать слишком много трудных вопросов. Во-вторых, вопрос 
польско-русских взаимоотношений настолько наболевший и слож­
ный, что ему скорее книгу, чем часть статьи, надо бы посвятить. 
В-третьих, нет у меня никакого мандата, чтобы сказать «мы, поля­
ки, думаем то-то да то-то», — всё, что я мог бы сказать, было бы 
только от моего имени. Авторитета за мной никакого нет — только 
одна надежда на то, что я прав.

Но, даже всё это взяв во внимание, я пришел к убеждению, что 
исключить русско-польский вопрос из этой статьи было бы нече­
стно.

Так вот, мне кажется, что поляки и русские есть соседи, так 
сказать, исторические, но не географические. Географически у нас 
одни и те же соседи: литовцы, белорусы и украинцы. Это имеет 
громаднейшее значение для нашей истории, по крайней мере — для 
XIX и XX века, и, конечно, для всего будущего этой части Европы.

Ежели я прав — то из этого следует, что, говоря об ответ­
ственности, не надо смешивать польско-русских грехов с польско- 
украинскими или русско-украинскими. Скажем, царский указ 1876 г., 
воспрещающий печатать книги на украинском языке, есть вопрос 
украинско-русский, а не польско-русский. Аналогически — правильно
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или неправильно сделал Пилсудский, установив договор с Петлю- 
рс*й, есть вопрос украинско-польский, но не русско-польский.

Из этого не следует, что русским нельзя высказываться по по­
воду польско-украинских отношений или полякам по поводу русско- 
украинских. Это доброе право одних и других, но только не надо 
всё смешивать, т. е. выступать за Россию, когда дело об Украине, 
или за Польшу, когда дело идет о Белоруссии. Тут и без того труд­
ностей хватает по горло.

Исходя из этой точки зрения, я не могу согласиться с Солжени­
цыным, что в 1920 г. поляки взялись «грабить и кромсать Россию». 
Насколько мне известно, даже нога польского солдата не постояла 
на русской земле. Если были грехи, так по отношению к литовцам, 
белорусам и украинцам, но не по отношению к русским.

Кстати сказать, вопрос разрушения православного собора 
на Саской площади в Варшаве мне кажется довольно сложным. 
Я принципиально против разрушения храмов. Но дело в том, 
что для населения Варшавы это был не столько храм, сколько 
символ царского властвования. Я бы, по всей вероятности, даже это 
взяв во внимание, голосовал против — но не будем обманываться: 
я был бы в меньшинстве.

Читателю может показаться, что в сравнении с длинным спи­
ском взаимных польских и русских грехов в статье Солженицына я 
слишком легко отнесся к истории наших взаимоотношений. Нет, я 
не пренебрегаю этой историей и вполне согласен, что она тяжелым 
бременем лежит на нашем настоящем и градовой тучей висит над 
будущим. Она, эта история, тем тяжелее, что на нее наложились 
тридцать четыре года коммунистической лже-дружбы, которая до 
того тошнотворна, что от нее одной можно возненавидеть друг 
друга — так, как ненавидят люди, принудительно живущие в одной 
коммунальной квартире.

Но если бы меня спросили, какой, по-моему, самый тяжелый 
грех поляков перед русскими, я бы не говорил ни о Сигизмунде III, 
ни тем более о Батории — я бы сказал что-то совсем другое: самый 
тяжелый грех поляков по отношению к русским есть презрение. 
Глупое, постыдное презрение, и вовсе не, как думают некоторые 
русские, «панское», а как раз наоборот — холопское.

Повторяю, это, по-моему, самая главная, самая отравительная 
вина. Что касается польской стороны, то это она больше всего угро­
жает будущим польско-русским отношениям — эта вина, тошно­
творно глупая и постыдная (а мне думается, что человек верующий 
добавил бы еще — глубоко не христианская).
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Я знаю, что на этот фрагмент моей статьи накинутся с криком
— это клевета, где доказательства! Это хитрость и самообман. 
Конечно, доказать презрение труднее, чем доказать, что польские 
войска 370 лет тому назад взяли Кремль. Но о чем важнее говорить
— о том, что давно и легко доказуемо, или о том, что живуче и 
может быть покрыто обманом?

Но если я прав, считая в отношении поляков чувства важнее 
фактов, то как тогда дело обстоит с русскими?

О них думая, я тоже считаю чувства важнее фактов. И поэтому, 
простите, но я думаю, что самая большая вина русских перед поля­
ками есть смесь подозрительности с ненавистью.

Я не буду спорить с теми, которые скажут, что я «обижаю» 
или «клевещу на» (всё равно — поляков или русских), ибо народ — 
в силу того, что он народ, — не может быть плохим, не может 
презирать или ненавидеть, и что «сам, мол, знаю трех Янов или 
трех Иванов, которые любят» — тут по надобности вставить «по­
ляков» или «русских».

Ежели мне скажут, что по отношению к настоящему и будуще­
му польско-русских взаимоотношений я пессимист, — я отвечу: тем, 
которым дорог идеал фактически хороших отношений между рус­
скими и поляками (а я себя к ним позволяю причислить), во-первых, 
нельзя себя обманывать и, во-вторых, надо много трудиться.
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СВОБОДНЫЙ МЕЖ ДУНАРОДНЫЙ 
УН И ВЕРСИТЕТ 

ИНСТИТУТ СОЦИАЛЬНЫХ 
ИССЛЕДОВАНИЙ В А Х БЕРГЕ

Ежегодный Ахбергский конгресс в третий раз ставит 
в центр своего внимания проблему прав человека и од­
новременно, отмечая 10-летнюю годовщину чехосло­
вацких событий, продолжает исследование темы 
«Пражская весна». Анализу тоталитаризма и автори-, 
таризма и поискам путей их преодоления будут посвя­
щены занятия летнего университета. В обоих меро­
приятиях примет широкое участие политическая эми­
грация из тоталитарных и авторитарных стран.

Конгресс проводится с 29 июля по 5 августа, летний 
университет —  с 27 августа по 9 сентября. Желающие 
принять участие могут получить справки по адресу: 
Institut für Sozialforschung und Entwicklungslehre, 
D-8991 Achberg, West Germany (по-немецки) или y док­
тора Германа Андреева: Dr. Hermann Andreew, Em- 
mertsgrundpassage 25, 69 Heidelberg, West Germany (по- 
русски).

Свободный международный университет и Ахберг­
ский институт социальных исследований оказали прак­
тическую поддержку призыву журнала «Континент» 
об организации русского университета за границей. 
Первый цикл занятий Летнего университета русской 
культуры намечен на август-сентябрь 1979 г. Все справ­
ки и предложения —  по адресу д-ра Г . Андреева. Более 
подробные сведения о Летнем университете русской 
культуры будут опубликованы в «Континенте» в нача­
ле 1979 года.



Запад — Востон

Андрей С а х а р о в

ЯДЕРНАЯ ЭНЕРГЕТИКА 
И СВОБОДА ЗАПАДА

Часто приходится слышать по радио и читать о 
бурных многотысячных демонстрациях, о выступле­
ниях известных и неизвестных общественных деятелей, 
о всевозможных кампаниях в странах Запада, направ­
ленных против развития ядерной энергетики, против 
строительства ядерных электростанций, реакторов- 
«бриддеров» и т. п. Долгое время я про себя удивлялся 
этому и слегка возмущался, но воздерживался от ка­
ких-либо публичных выступлений, тем более, что в 
СССР, естественно, ничего подобного не происходит. 
Но постепенно я пришел к мысли, что тема заслужи­
вает внимания и что есть мне что по этому поводу 
сказать.

Основой, почвой для антиядерных настроений лю­
дей является, вероятно, их недостаточная информиро­
ванность в сложных специальных вопросах, направ­
ляющая по ложному пути естественную и законную 
озабоченность современного человека вопросами со­
хранения окружающей среды. Очень трудно объяснить 
неспециалистам (хотя это именно так), что ядерный 
реактор электростанции — вовсе не атомная бомба, 
что реальная опасность и ущерб среде обитания, био­
логический ущерб людям от электростанции, работаю­
щей на угле или нефти, во много раз больше, чем от 
ядерной электростанции той же мощности или от 
бриддерного реактора.
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Сейчас многие ответственные государственные 
деятели Запада, руководящие работники промышлен­
ности, ученые-атомщики осознали (правда, с некото­
рым опозданием) необходимость довести до широкой 
общественности основные технические факты в этой 
области, осознали необходимость широкой научно- 
технической пропаганды. Это, действительно, очень 
важно. Прекрасную, глубоко аргументированную ста­
тью под заглавием «Необходимость ядерной энерге­
тики» написал Ганс Бете, лауреат Нобелевской премии 
по физике, автор вошедших в историю физики теоре­
тических работ по термоядерным реакциям в звездах, 
по квантовой электродинамике и ядерной физике. 
Статья Бете опубликована в 1976 г. в журнале «Сайен- 
тифик Америкен». Европейскому читателю должно 
быть известно имя работающего в Швеции физика 
Ф. Яноуха, неоднократно выступавшего на ту же тему.

Я совершенно согласен с аргументацией этих и мно­
гих других авторитетных авторов.

Развитие ядерной энергетики шло с гораздо боль­
шим вниманием к вопросам техники безопасности и 
охраны среды, чем развитие таких отраслей техники, 
как металлургия и коксохимия, горное дело, хими­
ческая промышленность, угольные электростанции, 
современный транспорт, химизация сельского хозяйст­
ва. Поэтому сейчас положение в ядерной энергетике в 
смысле безопасности и возможного влияния на среду 
обитания относительно благополучное и ясны пути eî o 
дальнейшего улучшения. Принципиальная особен­
ность, отличающая ядерную энергетику от использую­
щей химическое топливо, — высокая концентриро­
ванность, малая объемность опасных отходов и всего 
процесса в целом. Это облегчает и удешевляет реше­
ние задач безопасности и охраны окружающей среды 
по сравнению с такими же задачами для энергетики, 
использующей уголь, нефть и т. п.
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Вместе с тем очевидна жизненная необходимость 
в форсированном развитии ядерной энергетики как 
единственной экономически равноценной и реальной в 
ближайшие десятилетия замены нефти (которая, по 
большинству оценок, уже к концу столетия станет 
мало доступной из-за истощения удобных месторожде­
ний и удорожания).

При этом чрезвычайно важно не только строи­
тельство «обычных» ядерных электростанций на обога­
щенном уране, в которых используется редкий изотоп 
урана U235, но и решение проблемы производства деля­
щихся материалов из основного изотопа урана и, в 
перспективе, тория. Это даст возможность экономи­
чески целесообразного использования бедных урано­
вых руд, которых очень много в земной коре, а в даль­
нейшем — ториевых руд, которых еще больше. Как 
известно, реакторы на быстрых нейтронах («бридде- 
ры», т. е. размножители) представляют собой одно из 
возможных решений этой проблемы. Они далеко про­
двинуты в техническом отношении и в отношении тех­
ники безопасности. По-видимому, в ближайшие годы 
необходимо будет приступить к строительству про­
мышленных реакторов на быстрых нейтронах — ко­
нечно, с максимальным вниманием к их безопасности.

Об одной альтернативной возможности решения 
проблемы размножения делящихся материалов я уже в 
свое время писал, уместно упомянуть об этом и здесь 
(я подчеркивал также, что не являюсь автором идеи). 
Речь идет о проекте, предусматривающем устройство 
большой подземной камеры (вероятно, герметизиро­
ванной посредством жаропрочной гофрированной обо­
лочки), в которой периодически производятся взрывы 
специально сконструированных термоядерных зарядов 
максимально малой мощности, с последующим из­
влечением и переработкой продуктов взрыва. В таких 
зарядах можно достичь большого коэффициента раз­
множения делящихся материалов, образующихся при
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захвате в уране или в тории нейтронов термоядерной 
реакции. Конечно, в осуществлении этой идеи, при 
всей ее привлекательности, много серьезных труд­
ностей.

Еще один технический вопрос, много обсужда­
емый в литературе, — возможность похищения деля­
щихся материалов с ядерных электростанций или хи­
мико-металлургических заводов и использования их 
для производства примитивных атомных бомб. Что 
касается возможности похищения, то я думаю, что 
при помощи соответствующих организационных и 
технических мер ее вероятность будет сведена к мини­
муму. Кроме всего прочего, не позавидуешь граби­
телю, который решится похитить облученный стер­
жень с ядерного реактора: сам он, скорей всего, по­
гибнет, но содержащегося в одном стержне плутония 
ни в каком случае не хватит для изготовления атом­
ного заряда. Что же касается возможности изготовле­
ния «самодельной» атомной бомбы, то в этом вопросе 
я, так же, как, очевидно, Бете, связан ограничениями 
секретности. Так же, как он, могу, однако, заверить 
читателя, что это дело чрезвычайно трудное, не более 
легкое, чем, скажем, постройка самодельной косми­
ческой ракеты. Изготовление работоспособного заря­
да будет, как можно предполагать, дополнительно 
затруднено при «денатурировании» плутония и других 
делящихся материалов нейтронно-активными добав­
ками.

Проблема ядерной энергетики не исчерпывается 
техническими и экономическими аспектами. В остав­
шейся части статьи я хочу остановиться на связи этой 
проблемы с международной политикой. Когда я уже 
начал работу над статьей, я услышал по радио переда­
чу о книге английского астрофизика Фреда Хойла. Я 
не читал этой книги, но, судя по радиопередаче, точка 
зрения и опасения Хойла близки к моим.
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Политические деятели всегда, и не без оснований, 
исходят из той предпосылки, что уровень экономи­
ческого развития страны — ее экономическая незави­
симость — один из главных факторов, определяю­
щих политическую независимость, военную и дипло­
матическую ее силу, международное влияние. Такое 
мнение должно быть вдвойне основательным, когда 
речь идет о двух противостоящих друг другу мировых 
системах. Но уровень экономики в свою очередь опре­
деляется энергетикой, т. е. использованием нефти, 
газа и угля сейчас, урана и тория в сравнительно не­
далеком будущем (и, быть может, также дейтерия и 
лития в более отдаленном будущем, когда будут реше­
ны очень сложные научно-технические проблемы управ­
ляемого термоядерного синтеза). Поэтому я утвер­
ждаю: развитие ядерной энергетики — одно из необхо­
димых условий сохранения экономической и полити­
ческой независимости каждой страны, как уже достиг­
шей высокого уровня развития, так и развивающейся. 
Особенно велико значение ядерной энергетики для 
стран Западной Европы и Японии. Если экономика 
этих стран будет и дальше в сколько-нибудь сущест­
венной степени зависеть от поставок химического топ­
лива из СССР и находящихся под его влиянием стран, 
Запад будет находиться под постоянной угрозой пере­
крытия этих каналов, и это будет иметь следствием 
унизительную политическую зависимость. Одна уступ­
ка в политике всегда влечет за собой другую, и к чему 
это приведет в конце концов, трудно предсказать.

Я уже имел возможность рассказать (в книге «О 
стране и мире») о высказывании одного из крупных 
советских чиновников, услышанном мною в 1955 г., 
когда меня еще можно было считать «своим». Речь 
шла о переориентации советской политики на Ближ­
нем Востоке, о поддержке Насера — с целью создания 
нефтяного голода в Западной Европе и тем самым 
эффективных рычагов давления на нее. Сейчас ситуа­
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ция гораздо сложней и богаче оттенками. Но какие-то 
параллели несомненно существуют. Существует поли­
тическая заинтересованность СССР в использовании 
энергетических трудностей Запада.

Инспирирует ли СССР (или другие страны Восточ­
ной Европы) нынешние кампании против развития 
ядерной энергетики? Мне неизвестны какие-либо до­
стоверные факты этого рода. Если да, то при широко 
распространенных антиядерных предубеждениях и не­
понимании неизбежности ядерной эры достаточно не­
значительных и незаметных усилий, чтобы существен­
но повлиять на размах этих кампаний.

Я должен окончить эту статью тем же, чем начал. 
Люди должны иметь возможность — знания и права
— трезво и ответственно взвесить взаимосвязанные 
экономические, политические и экологические пробле­
мы, относящиеся к развитию ядерной энергетики и 
альтернативных путей развития экономики, без необос­
нованных эмоций и предрассудков. Речь идет не толь­
ко о комфорте, не только о сохранении так называемо­
го «качества жизни». Речь идет о более кардинальном 
вопросе — об экономической и политической незави­
симости, о сохранении свободы для ваших детей и вну­
ков. Я уверен, что правильное решение будет достиг­
нуто.

Ноябрь 1977
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Энцо Б е т т и ц а 

ЕВРОКОММУНИЗМ И ГРАМШИ

Когда феномен западноевропейского коммунизма, 
«отличного» от коммунизма восточного, т. е. иного 
по своей политической стратегии и идеологическому 
облику, привлек внимание общественного мнения по 
обе стороны Атлантики, первые комментаторы коле­
бались в выборе между двумя определениями: «нео­
коммунизм» и «еврокоммунизм». После краткого пе­
риода неуверенности возобладал второй термин. Его 
успешное шествие было поддержано самими заинтере­
сованными сторонами — итальянской, французской и 
испанской компартиями, хотя и не сразу: они выждали 
около года, прежде чем ассимилировать термин, при­
том осторожно и пропагандистски ловко.

В официальный язык Итальянской компартии нео­
логизм вошел 3 июня 1976 г., в день массового митин­
га итальянских и французских коммунистов в Париже. 
В тексте тогдашней речи Берлингуэра мы впервые 
встречаем слово «еврокоммунизм», пока еще в кавыч­
ках. Впоследствии эта орфографически-идеологическая 
осторожность исчезла. Глава международного отдела 
Итальянской КП, наиболее рьяный пропагандист евро­
коммунизма Серджио Сегре употребляет это слово с 
легкой непринужденностью, без кавычек и комплексов, 
в статьях и в беседах с западными журналистами, 
дипломатами, политическими деятелями, учеными, 
которые приезжают в Рим, почти уверенные, что 
здесь, после Москвы, Пекина и Белграда, они найдут 
четвертый независимый центр мирового коммунизма. 
Однако во время контактов с советскими коммуни­
стами Сегре тщательно избегает этого двусмысленно­
го слова.
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Эта двусмысленность, постоянный упрек совет­
ских идеологов, проистекает еще и из того, что запад­
ные коммунисты лишь присвоили, но не изобрели 
этот неологизм. Изобретатель термина — известный 
«еретик», югославский политолог и журналист Фране 
Барбьери. Он первым употребил термин «еврокомму­
низм» в «Джорнале нуово» 26 июня 1975 г., за год до 
того, как Берлингуэр осмелился официально произ­
нести этот термин на митинге в Париже. Рамон Та- 
мамес, профессор политэкономии Мадридского уни­
верситета, член ЦК Испанской КП и вероятный на­
следник Карильо, считает, что Барбьери ввел термин 
такой же исторической и символической значимости, 
какую придали в свое время Черчилль и Липманн вы­
ражениям «железный занавес» и «холодная война».

Я начал с отступления, которое может показаться 
излишним, но исследование происхождения неологиз­
ма и его изначального значения кажется мне не менее 
важным, нежели анализ функционирования этого тер­
мина в языке принявших его компартий. Как сам Фра­
не Барбьери, так и «Джорнале нуово», в котором он 
теперь сотрудничает после долгих лет работы в раз­
ных югославских газетах, не верят в демократичность 
еврокоммунизма. Скептицизм Барбьери объясняется 
его либерально-социалистическими взглядами, созрев­
шими в те годы, когда в результате драматического 
столкновения между Москвой и Белградом родилась 
титовская идеология с ее двумя аспектами: внутрен­
ним («самоуправление») и внешним («неприсоедине­
ние»). Барбьери сравнивает явление, которое он пер­
вым определил как «еврокоммунизм», с югославским 
коммунизмом. Этот последний, при всех его недостат­
ках, остается для Барбьери важнейшим эталоном при 
проверке и анализе любого нового опыта, вдохновля­
ющегося социалистическими идеями, — и «еврокомму­
низм» кажется ему слишком еще расплывчатым, дву­
смысленным. Вводя свой неологизм, он стремился
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определить этим нечто новое, ограниченное и в то же 
время неопределенное, некий феномен, который пока 
поддается скорее географической, нежели идеологи­
ческой локализации.

Мне кажется, полезно процитировать здесь самого 
Барбьери, который двумя годами позже так объясня­
ет причины, побудившие его в тот исторический мо­
мент (XIV съезд Итальянской КП, сенсационное воз­
вращение на европейскую сцену испанского коммуниз­
ма, ленинская агрессия Куньяла против португальских 
социалистов) изобрести этот знаменитый термин:

«Я склонился к термину «еврокоммунизм» еще и потому, что 
хотел противопоставить его другим распространенным двусмыслен­
ным формулам — таким, например, как «неокоммунизм». Я решил 
избрать первый термин, потому что явление, им обозначаемое, 
определённо с географической точки зрения и, по-моему, неопреде­
ленно — с идеологической. «Неокоммунизм» мне кажется поняти­
ем более отчетливо идеологичным и, следовательно, слишком 
многозначительным. Еврокоммунизмом, термином гораздо более 
водянистым, я хотел охарактеризовать явление изменчивое, не­
уловимое, за которым я не отрицал идеологического содержания, 
но и не преувеличивал его. Поскольку не было и не стало ясно, что 
же это такое на самом деле, я спрашивал и спрашиваю себя: 
сможет ли Европейское сообщество в случае господства евро­
коммунизма сохранить неизменными тот смысл и то международ­
ное соотношение сил, в соответствии с которыми оно было за­
думано. Сегодня Сообщество — выразитель западноевропейских 
традиций. Еврокоммунисты утверждают, что они за независимость 
Сообщества от Соединенных Штатов и Советского Союза. Если 
мы глянем в программный манифест, представленный Карильо 
Восьмому съезду Испанской КП еще в 1972 г., нам может даже 
показаться, что он рассчитывает влиять извне на постепенную 
европеизацию советской системы. Но это иллюзия. Скорее про­
изойдет противоположное: еврокоммунистическая Европа означала 
бы, вне сомнений, советизацию Европы».

Таким образом, восходя к истокам неологизма, 
мы видим, что термину этому стремились придать 
значение описательное, почти этикеточное. И если 
впоследствии этот ограничительный термин приобрел
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значение расширительное и идеологическое, затрагива­
ющее, впрочем, больше форму, чем сущность, по- 
прежнему неизвестную, — то случилось это, в основ­
ном, по двум причинам. Во-первых, три западные, 
«еврокоммунистические» партии намеренно расшири­
ли эту не ими изобретенную формулу, выведя ее дале­
ко за пределы первоначального значения. Во-вторых, 
тонким пропагандистским манипуляциям итальянцев, 
старавшихся придать термину положительную окрас­
ку, помогли и многие влиятельные французские, ис­
панские, английские и американские газеты, с величай­
шей легкостью открыв идеологический кредит де­
кларациям итальянской КП и не потрудившись про­
анализировать ни ее действия, ни действия ее француз­
ских и испанских собратьев. Профессиональные про­
грессисты и случайные кредиторы — первые созна­
тельно, вторые скорее бессознательно — сумели со­
здать в большой западной прессе представление о 
«четвертом» (европейском) коммунизме, почти демо­
кратическом и, во всяком случае, реформистском, — 
о еврокоммунизме, уже порвавшем с «азиатским ком­
мунизмом», царящим в СССР и советизированных 
странах Восточной Европы. И всё это — прежде, чем 
какие-либо факты подтвердили бы благие намерения; 
более того, вопреки некоторым серьезным актам 
Итальянской КП на поле цензуры и против свобод.

Многие из этих легковерных писак, привлеченные 
новостью, которая всё еще остается скорее газетной, 
чем всерьез политической, особенно настойчиво под­
черкивали всякий признак отхода, будь то чисто фор­
мального или терминологического, трех еврокомму- 
нистических партий от революционного мифа. Отказ 
французских коммунистов от «диктатуры пролетариа­
та», публичные лобзания коммунистического мэра 
Рима с Папой Римским, признание испанскими комму­
нистами знамени монархии взамен старого республи­
канского — всё это заставило истратить море чернил

198



на рассуждения о чуть ли не буржуазной респектабель­
ности трех партий. Но никому даже в голову не при­
шло вспомнить, что еще полвека назад Карл Каутский 
(персонаж весьма неудобный для итальянских евро­
коммунистов, вынужденных в угоду Ленину официаль­
но покрывать его презрением, но — под водитель­
ством Берлингуэра — молча следовать его тактичес­
ким советам), определяя социал-демократию еще в 
марксистских терминах, указал тонкое различие между 
«революционной партией» и «партией, делающей ре­
волюцию».

Ни одна из трех еврокоммунистических партий, 
продолжающих называть или молчаливо считать себя 
революционными, еще не отказалась четко в своей 
доктрине, а тем более в организационном строении 
аппарата, по-прежнему ленинском, от идеи револю­
ции, которую мы часто по привычке продолжаем 
отождествлять с большевистским переворотом 1917 
года. Разумеется, по вполне понятным дипломати­
ческим причинам эти три партии сегодня очень осто­
рожны в своих высказываниях о русской революции и 
о революции вообще. Основываясь на их умолчаниях 
и некоторых беглых признаниях, мы можем попы­
таться дать первое определение.

Итальянская, французская и испанская компартии
— это революционные партии, действующие в соци­
ально-исторических условиях, очень далеких и очень 
отличающихся от российских условий 1917 года, и в 
силу этого отказавшиеся от модели превентивной ре­
волюции ленинского типа — т. е. от вооруженного 
восстания, проводимого в целях насильственного за­
хвата власти и совершаемого почти неожиданно, по 
типу государственного переворота. Они, однако, ни­
когда не отказывались от своей конечной революцион­
ной цели, которая вовсе не обязательно должна до­
стигаться насильственным путем и будет достигнута, 
согласно их тонкой, опутывающей политической стра­

199



тегии, полной торможения, компромиссов и умолча­
ний, лишь в конце долгого пути, долгого завоеватель­
ного похода сквозь современное общество с его демо­
кратическими институтами. Похода, который дол­
жен завершиться мирным приходом к власти. В об­
щем, если не произойдет ничего непредвиденного, 
власть не нужно будет штурмовать и завоевывать 
силой. Нужно только терпеливо и постепенно продви­
гаться вперед, и власть, всё больше разрушаемая из­
нутри, почти сама собой отворится перед коммунис­
тами.

Таким образом, если мы хотим проанализировать 
еврокоммунизм глубже, мы вынуждены провести раз­
личие между гипотезой некоего нового западного ком­
мунизма, которого еще не существует в действитель­
ности, и новым способом прихода коммунизма к влас­
ти на Западе, вполне реально существующим и уже 
вовсю действующим, например, в Италии. Различие 
между «агрессией» и «давлением», между «захватом 
власти» и «приходом к власти», между старым рус­
ским способом превентивной революции, провалив­
шимся два года назад в Португалии, и новым евро- 
латинским способом, нацеленным на конечную рево­
люцию. Только в Чехословакии в 1948 г. оба эти мето­
да с успехом объединились, когда без присутствия и 
помощи советских войск и без откровенных нарушений 
законности компартия Готвальда, после трех лет ожи­
дания и «позиционной войны» (по раннему Каутско­
му), стремительно перешла к военным действиям (по 
позднему Ленину). Подобное же переплетение консти­
туционной законности и революционного произвола 
имело место в Чили в 1970-73 гг. Потому-то, в част­
ности, и потерпел неудачу чилийский опыт, что Альен­
де, скорее дилетант, чем специалист-подрывник боль­
шевистского типа, пытался провести свои радикаль­
ные нелегальные операции с помощью демократических 
средств: пускать их в ход и злоупотреблять ими было
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бы куда легче, если бы за Альенде было не правитель­
ство меньшинства, а 80-90% избирателей и народная 
поддержка.

Сейчас осторожные еврокоммунисты более, чем 
когда-либо, склонны к пар л аментарно-демократичес­
кому методу Каутского. В последние 30 лет этот ме­
тод оказался особенно плодотворным в Италии, где 
наряду с многочисленными социально-экономическими 
элементами, напоминающими скорей малоразвитые 
страны третьего мира, мы наблюдаем значительно бо­
лее сложную и утонченную общественную структуру, 
чем в Восточной Европе. Италия намного более, чем 
Франция, по причинам, которые я попытаюсь дальше 
разъяснить, является теплицей еврокоммунизма. В 
прошлом — иезуитский сталинизм Тольятти был вы­
годнее ИКП, чем грубый якобинский сталинизм Торе­
за во Франции. Ныне — расплывчатый и благоразум­
ный еврокоммунизм Берлингуэра выгоднее ей, нежели 
грубый и атакующий еврокоммунизм Марше. В 1946 г. 
самой сильной из левых итальянских партий оказались 
на выборах не коммунисты, а социалисты. Но поход 
на завоевание доверия — от мягкого сталинизма Толь­
ятти до дисциплинированного еврокоммунизма Бер­
лингуэра — не останавливался ни на день. По мнению 
потерпевшего теперь поражение лидера итальянских 
социалистов Пьетро Ненни, ИКП выигрывает, прони­
кая не только на территорию социалистов («собирая 
урожай на чужом огороде», сказал бы Тольятти), 
но и в сектор явно буржуазных избирателей.

Думаю, именно тут одна из причин, почему евро- 
коммунистические партии, по всей вероятности, ни 
сегодня, ни в ближайшем будущем не оставят удобно­
го пути Каутского ради того, чтобы пуститься, как 
Куньял, в великую ленинскую авантюру. После не­
удачной попытки революционного переворота в Пор­
тугалии и ввиду растущих избирательных успехов 
французских социалистов, у Марше не остается выбора:
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либо подсоединиться к упряжке Берлингуэра, в надеж­
де вновь повысить свои шансы, либо порвать с «общей 
программой», вернуться в сталинистское гетто и 
ждать своего часа, то есть столкновения, возможно — 
самоубийственного, на двух фронтах: с умеренной бур­
жуазией и с социал-радикальным объединением Мит­
терана. Карильо, с тридцатилетним опозданием й на 
позициях существенно более уязвимых повторяющий 
тот монархический поворот, который проделал Толь­
ятти в 1944 г. в Салерно, заинтересован не только в 
том, чтобы следовать осторожной берлингуэровской 
линии, но даже в том, чтобы представлять ее правое, 
более конституционалистское крыло. На всех троих 
отрицательный пример Португалии и особенно память 
о Чили действует как катализатор, усиливающий тот 
«страх власти», который, как кажется, охватывает за­
падные революционные левые партии всякий раз, 
когда власть близка и достижима. (Типичным было 
гамлетовское поведение французских коммунистов, в 
1936 г., в эпоху Народного Фронта.)

Но тут-то и начинается разговор по существу. 
Что такое еврокоммунизм на самом деле, помимо его 
тактики, которая на вид противоречит всему револю­
ционному прошлому, даже опровергает его? Легаль­
ные и мирные средства, которыми пользуется евро­
коммунизм, чтобы осторожно, почти на цыпочках, 
проскользнуть к власти, — соответствуют ли они на 
самом деле демократическим и «плюралистским» це­
лям? Каковы возможные колебания между конечными 
социалистическими целями, которые еврокоммунизм 
ставит перед собой, и целями реальными, которые он 
конкретно сможет осуществить, занизив свои претен­
зии, или же которые он будет вынужден осуществить, 
быть может, вопреки собственным намерениям? До 
какой степени, следуя своим целям, еврокоммунизм 
действительно сумеет освободиться от советской опе­
ки и советского шантажа? На все эти важнейшие
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вопросы естественный противник итальянского ком­
мунизма, христианско-демократическая партия, до сих 
пор не нашла ответа или, что еще хуже, ответила оши­
бочно. Это привело к печальным последствиям в по­
литике и самой природе крупнейшей итальянской пар­
тии. Не случайно католический мыслитель Аугусто 
Дель Ноче, один из самых острых критиков евроком­
мунизма, повторил знаменитую максиму Карла Шмитта 
о том, что политическую партию характеризуют не 
абстрактные принципы, а то определение, которое она 
дает своему противнику.

Я бы сказал, что сегодня такое «определение про­
тивника» является насущной необходимостью, и не 
только для христианских демократов, но и для всего 
итальянского общества в целом. И для новой испан­
ской демократической интеллигенции, которая про­
буждается после долгой зимней спячки авторитаризма. 
И для социалистической партии Миттерана. И для 
всей французской левой интеллигенции, которая уже 
накопила в 30-60-е годы тяжкую моральную ответст­
венность оправдания тягчайших сталинских преступле­
ний. И для американских средств массовой информа­
ции, ибо они с наивной доверчивостью способствовали 
укреплению образа нового коммунизма, освободив­
шегося от пут «пролетарского интернационализма». 
Нет ничего опаснее и самоубийственнее, чем дремать в 
привычном невежестве и тешиться иллюзиями, смеши­
вая свои благие пожелания с двусмысленной и всё 
еще неясной природой еврокоммунизма. Мы не дол­
жны повторять ошибок американской и английской 
прессы, которая в 20-е годы открыла кредит фашизму 
Муссолини.

Если международное положение не претерпит рез­
ких перемен, серьезно грозящих европейскому равно­
весию, три крупнейшие западные компартии, как я 
уже сказал, вероятно, будут и дальше совершенствовать



технику безболезненного проникновения в недра запад­
ных обществ. Они попытаются еще более тесно и 
последовательно увязать «социал-демократическую» 
тактику Карла Каутского с тотальной стратегией 
Антонио Грамши, подлинного теоретика той «конеч­
ной революции», к которой сегодня стремятся евро­
марксисты, медленно завоевывая общество, а не госу­
дарство и почти открыто выступая против ленинской 
«превентивной революции». Согласно этой широкой и 
далеко идущей программе, обретающей почти фило­
софский смысл и выстроенной кропотливо, с практи­
ческим реализмом и оперативным оппортунизмом, по­
заимствованным не только у Ленина, но и у Макиа­
велли и иезуитов, — государство остается отдаленной 
и, я бы даже сказал, второстепенной целью. Проблема 
государственной власти, конечно, актуальнее для ИКП, 
чем для ФКП; для испанской же компартии эта пробле­
ма вообще еще не встала.

Но посмотрим, как Грамши, один из основателей 
итальянского коммунизма и почти общепризнанный 
предшественник и наставник еврокоммунистов, пред­
ставлял себе развитие своих теорий об обществе. О 
Грамши-философе можно думать что угодно. Можно 
считать его крупной величиной — так думает католик 
Дель Ноче, так же думал неверующий демократ- 
антифашист Никола Кьярамонте; можно отрицать 
всякую оригинальность философии Грамши, помещая 
его среди эпигонов марксистской эклектики. Куда 
труднее отрицать влияние, оказанное его социально­
историческими идеями, независимо от их абсолютной 
ценности, на выработку практической стратегии влас­
ти, которая с 1944 года — сначала Тольятти, а затем 
Берлингуэром — реализуется всё успешнее.

Если рассмотреть всё творчество Грамши (полное, 
правда, слишком туманных положений и слишком 
ясных противоречий) в свете тридцатилетней страте­
гии ИКП, то оно предстанет перед нами направлен­
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ным на одну-единственную четкую цель: сделать ком­
партию — с помощью долгого и сложного внедрения 
как в общество, так и в культурно-историческое раз­
витие — наследником и единственным вершителем 
истории. Хотя Грамши не был ни великим философом 
в полном смысле этого слова, ни подлинным истори­
ком, а скорее лишь умелым «культурфилософом» (как 
говорят немцы), несомненно, однако, что он сумел 
придать значительную историко-философскую напол­
ненность своим конкретным наблюдениям над италь­
янским обществом, как выглядело оно в его револю­
ционной оптике первых десятилетий нашего века. Он 
поставил тогда вопрос (и дал на него развернутый 
ответ): как сделать, чтобы существующее положение 
постепенно менялось в пользу коммунизма, а не дру­
гих социально-политических сил в стране?

Главное в революционном предвидении Грамши
— замена ленинской доктрины захвата государствен­
ной власти доктриной постепенного идеологического 
заражения общества. Согласно его анализу, молодое 
буржуазное государство, которое партии в неопреде­
ленном будущем предстоит подчинить изнутри, ухо­
дит своими корнями в старый итальянский католи­
цизм, хотя жизнь и вместе с ней современную либе­
рально-атеистическую идеологию дало ему Рисорджи- 
менто. Поэтому партия должна частично использо­
вать либерально-буржуазную идеологию, но опирать­
ся на более глубокую, католическую подпочву италь­
янского общества. Не случайно в 1919 г. Грамши при­
ветствовал создание народной партии, предшественни­
цы нынешних христианских демократов. В этом вступ­
лении католических масс на политическую сцену, в 
этом «превращении духа в бренную плоть», в этом 
«католицизме, выходящем из закутка иерархии и ста­
новящемся толпой», он видел начало «самоубийства». 
Начало конца Церкви и самой католической демокра­
тической партии, которая, выйдя из церковного лона,



подвергла себя непредсказуемым «законам истори­
ческого развития и преобразования, присущим любому 
человеческому институту». За два года до создания 
компартии, говоря о самоубийственно роковом пути 
католицизма, Грамши уже наметил политические 
предпосылки и скрытую суть исторического компро­
мисса: «Католицизм начинает конкурировать уже не с 
либерализмом и не с мирским государством — он об­
ращается, как и социализм, к массам, и социализмом 
он будет побежден и окончательно выброшен из 
истории».

Мы видим, что вопрос о буржуазном государстве, 
о его завоевании и разрушении его аппарата, об ис­
чезновении либеральной идеологии отступает у Грам­
ши на второй план. На первый же выходит католи­
цизм — как явление родственное, конкурентоспособное 
и как бы диалектическое по отношению к социализму. 
Позже, после создания компартии, культурная страте­
гия Грамши дополнительно проясняется. Его филосо­
фия всё последовательнее ратует за постепенное рели­
гиозное и политическое опустошение католического 
мира изнутри, которое составит лучшую предпосылку 
«национального пути» к коммунизму — или, как гово­
рит Дель Ноче, «перехода от старой Церкви к новой». 
Вопрос о государственной власти встанет гораздо поз­
же. Она и так неизбежно рассыплется и без сопротив­
ления сдастся новой церкви, которая разрушит и по­
глотит старую. Тогда-то итальянский коммунизм — 
конкурент и одновременно наследник католицизма — 
вступит в свою вторую и последнюю историческую 
стадию, стадию «конечной революции».

Стратегия конкуренции за гегемонию взамен воен­
ного захвата власти порождает два взаимосвязанных 
тезиса. Во-первых, культурная надстройка буржуазно­
го государства: крочиевская идеалистическая филосо­
фия и либеральная идеология — должна быть перевер­
нута «с головы на ноги» (в марксистском смысле) и
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доведена до крайних антирелигиозных выводов (сила­
ми радикально-прогрессивной интеллигенции под нена­
вязчивым руководством компартии), с тем чтобы раз­
лагать веру и католическую психологию масс. Во-вто­
рых, причем одновременно с первым, грамшистская 
партия должна стимулировать и противоположный 
процесс разложения: использовать католиков в борьбе 
против буржуазного государства, пока не погибнут на 
медленном огне и те, и другие. Вызывать внутри го­
сударства брожение всех глубочайших антигосударст­
венных ферментов (антирисорджиментных, проте­
стантских, христианско-народнических), манипулируя 
ими, ликвидируя их религиозный характер с помощью 
грамшистского неомарксизма, внедряемого в католи­
ческую партию и особенно в среду католической ин­
теллигенции. В Италии стало уже общим местом ут­
верждать, что у католиков нет чувства государства. 
Это отсутствие чувства государства, глубокий ин­
стинкт недоверия, присущий многим католическим 
деятелям, коммунисты постоянно и очень ловко об­
остряли на протяжении всех тридцати послефашист- 
ских лет. И христианские демократы не столько «за­
нимали» всё это время государственный аппарат, 
сколько разрушали его, как очевидно сегодня.

Сам Грамши, умерший в 1937 г., не предвидел, 
что в 1977-м его предсказание неизбежного самоубий­
ственного конца католицизма после того, как тот 
рискнул выступить на большую политическую сцену, 
получит свое почти завершенное историческое под­
тверждение. Кризис буржуазного государства и кризис 
католицизма совпали почти точно. Стоит еще раз про­
цитировать Аугусто Дель Ноче, который как никто 
другой постиг суть трагедии итальянского католи­
цизма в ее двойной версии — религиозной и полити­
ческой: «Никогда еще не было в Италии столь глубо­
кого религиозного кризиса и столь радикальной смены 
ценностей — тех ценностей, что основаны на тысяче­
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летней метафизической и религиозной традиции; и всё 
это несмотря на то, что политическая власть уже 
тридцать лет в руках католиков».

Из социологизированного грамшиевского неома­
киавеллизма вытекает программный тезис общего по­
рядка, годный сегодня для всех трех еврокоммунисти- 
ческих партий. Если медленное пожирание противни­
ка важнее его немедленного уничтожения и если госу­
дарство — последний кусок, который легко будет про­
глотить после интенсивной идеологической обработки 
сознания в школах и в средствах массовой информа­
ции, есть смысл отказаться от утопического ожида­
ния ленинской превентивной революции. Штабы трех 
партий уже понимают, что такая революция на Западе 
почти наверняка обречена на неуспех, — teM больше 
оснований, погрузившись в глубь национальной и со­
циальной жизни, стимулировать изнутри сложного 
западного мира революционное развитие широкого 
стратегического размаха, не прибегая к большевист­
скому насилию или инквизиторским преследованиям 
противника.

Поле битвы — общество, а не государство. Здесь 
нужно навязать неприятелю долгую и изматывающую 
позиционную войну. В этом грамшизм из явления 
специфически итальянского перерастает в науку рево­
люционной тактики, пригодную для всех — не только 
латинских и католических — стран Западной Европы. 
Нужно постоянно иметь в виду этот двойной аспект 
социально-политических теорий грамшизма. Первый
— собственно итальянский, с диалектическим соревно­
ванием коммунизма и католицизма; второй — обще­
европейский, с приматом общества над государст­
вом, культуры над экономикой, интеллигенции над 
рабочими, выражаясь марксистским языком — над­
стройки над базисом. Мы отметили, что Грамши ис­
ходил из идеалистической философии Кроче, которую 
он перевернул «с головы на ноги», чтобы на почве
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итальянской культуры прийти к историческому мате­
риализму Маркса-Энгельса. Но в конце этого процес­
са, полного неожиданных отклонений и непредвиден­
ных поворотов, мы находим уже не перевернутого 
Кроче, а перевернутого Ленина. В самом деле, что 
такое эти грамшиевские теории о завоевании общест­
ва, как не опрокидывание ленинской схемы револю­
ции? Можно ли еще говорить об ортодоксальном 
марксизме-ленинизме? Или же следует признать пра­
воту Бордига, отца итальянского коммунизма, кото­
рый в пику Грамши хвалился тем, что никогда не 
читал ни строчки Бенедетто Кроче, и обвинял Грамши 
в «идеалистическом» искажении марксизма?

До сих пор, в соответствии с работами и револю­
ционной практикой Ленина, принято было считать ос­
новным предварительным условием коренной эконо­
мической перестройки общества захват государствен­
ного аппарата. Хоть Ленин и подверг Маркса волюн­
таристской обработке, всё же он был верен социально- 
экономической концепции Маркса. У Грамши, в отли­
чие от Маркса и Ленина, принцип приоритета эконо­
мики был расшатан и существенно модифицирован. 
«Гражданское общество» Маркса — это комплекс 
экономических отношений, оно тождественно «бази­
су». «Гражданское общество» Грамши — комплекс 
культурных, или, как говорят марксисты, «надстроеч­
ных» отношений. Эта переоценка одной из важней­
ших категорий классического марксизма, этот примат 
«надстройки», отождествляемой с обществом, дает 
ряд следствий политического характера, которые, как 
мы увидим, окажутся решающими в грамшистской 
стратегии ИКП. Когда акцент в тактике и стратегии 
был перенесен с государства на общество, измени­
лось и понятие революционной зрелости. По Марксу 
и Ленину, революция назревает только в результате 
экономических конфликтов, раздирающих общество 
изнутри. По Грамши, революция сначала назреет как
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результат конфликтов «идейных». Не случайно еще в 
молодости на него произвел особое впечатление зна­
менитый парадокс Энгельса о том, что «пролетариат
— наследник классической немецкой философии».

Чтобы завоевать общество прежде, чем государ­
ство, вклад средних слоев интеллигенции становится 
столь же, если не более необходим, как и поддержка 
рабочего класса. Впрочем, «идеалистические» фило­
софские теории Грамши и приоритет, который он 
отдавал политике в области культуры, — всё это не 
могло не привлечь к компартии симпатий широких 
слоев итальянской интеллигенции. Применяя грамши- 
евскую политическую философию на практике, Толь­
ятти и Берлингуэр превратили ИКП в массовую ин­
теллигентскую партию, какой не было еще ни среди 
рабочих партий, ни среди буржуазных. Сегодня ИКП 
в социологическом отношении — смесь пролетариата 
и средней буржуазии. Она — ленинская в своих низах, 
состоящих из рабочих, и грамшистская в интеллекту­
альной надстройке. Эта последняя всё сильнее влияет 
на выработку партийной линии, уже открыто наце­
ленной на исторический компромисс, к которому ле­
нинские низы относятся с глубоким недоверием. Во 
всяком случае, в нынешней фазе сближения и соглаше­
ния: политического с католиками, культурного со 
средними слоями, экономического с предпринимате­
лями — грамшистская коммунистическая интеллиген­
ция оказывается как никогда полезной партийному ру­
ководству, перед которым уже маячит скорое завер­
шение и осуществление программы, которой партия 
следует более полувека. Если в 17-м году для штурма 
Зимнего дворца были необходимы рабочие, солдаты и 
матросы, то сейчас на Западе оказываются необходи­
мыми интеллигенты — чтобы завершить разрушение 
двух традиционных направлений европейской культу­
ры, религиозного, и либерального, и чтобы завоевать 
школу, радио, телевидение, печать.
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Штурм культурных надстроек длится уже 50 лет 
во Франции, стихийно и неосознанно, тридцать — в 
Италии, сознательно и преднамеренно, и совсем пока 
еще недолго и весьма наивно — в Испании. И труды 
Грамши, по-настоящему прочтенные лишь после его 
смерти, дают коммунистическим партиям трех латин­
ских стран органичную общую идеологию и осозна­
ние специфики того революционного процесса, в кото­
рый они вовлечены. Так совершилось (особенно во 
Франции и Италии) то, что итальянский Нобелевский 
лауреат Эудженио Монтале назвал «своеобразным 
подземным ядерным взрывом» в общественном созна­
нии, обрабатываемом средствами массовой информа­
ции и левой католической, радикальной и социали­
стической интеллигенцией, действующей под сенью 
коммунистической культурной гегемонии. Это типич­
но грамшиевское явление — существование широких 
и точно не определимых левых сил, часто буржуазно­
го толка, которые поддаются психо-идеологическому 
коммунистическому порабощению и в массовой суб­
культуре приводят в исполнение план установления 
господства компартии, — очень удачно определено 
Жаном-Франсуа Ревелем в книге «Тоталитарный со­
блазн» двумя выразительными терминами: «stalinisme 
élargi» и «pidgin-marxisme»*.

Достаточно взглянуть на некоторые статьи, пуб­
ликуемые в парижской «Монд» или миланской «Кор- 
рьера делла сера», двух крупнейших буржуазных газе­
тах Франции и Италии, и увидеть, что практические 
результаты политической теории, которая в моем 
описании могла показаться слишком хитроумной и 
академической, на самом деле уже налицо, что они

* Расширенный, распространяющийся — быть может, точнее 
«расползающийся» (как тесто) сталинизм. Второй термин образо­
ван по модели «пиджин-инглиш» — разговорная речь многоязыч­
ных гаваней и торговых путей, примитивно использующая англий­
ский язык. — Прим. ред.
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огромны и разрушительны. «Pidgin-marxisme», в соот­
ветствии с предсказаниями и желаниями Грамши, 
уже глубоко проник в сознание рядового европейца, 
уже стал «здравым смыслом», общепринятым мнени­
ем, метром, которым мерят ценности и оценивают 
сложные социально-политические ситуации современ­
ного мира.

Конечно, в общеисторическом и культурном плане 
против Грамши можно выдвинуть очень серьезные 
упреки. Возьмем хотя бы одну из самых типичных и 
популярных его идей: «организация поддержки и со­
гласия» вокруг «современного Государя», т. е. ком­
партии. Сколько чернил истрачено, чтобы объяснить 
и восхвалить то, что давно уже было задумано и «ор­
ганизовано» накануне французской революции — эн­
циклопедистами, накануне русской — радикальной ин­
теллигенцией. К тому же, по другую сторону тюрем­
ных стен, за которыми Грамши размышлял над со­
отношением поддержки-признания и революции, фа­
шизм осуществлял его же теорию, только более наив­
но и грубо, т. е. менее утонченно, иезуитски и тоталь­
но. Ничуть не умаляя личной нравственной честности 
Грамши, его боевой закалки, его стоического и страш­
ного одиночества перед лицом фашизма и перед ли­
цом товарищей по Коминтерну, я думаю, что более 
точно и ясно определить его место в истории — в 
конечном счете значит лучше понять и его револю­
ционное значение.

Сегодня грамшиевское учение о культурной геге­
монии компартии и о расширении народного согласия 
вокруг нее становится особенно опасным, поскольку 
осуществляется в эпоху, совершенно иную, чем эпохи 
французского Просвещения или русского народничест­
ва и раннего социалистического движения. Энцикло­
педисты и народники распространяли свои подрывные 
идеи с помощью тех жалких средств информации, ко­
торыми располагало их время. Тогда не имели еще и
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понятия о революционной роли, которую сыграют 
кадры интеллигенции, проникшей в сложные аппараты 
средств массовой информации XX века. Почти всеоб­
щая и возрастающая грамотность, общеобязательное 
школьное обучение, рост мощных средств массовой 
информации придали грамшиевской идее согласия, не 
новой и не оригинальной самой по себе, небывалый 
размах и взрывчатую силу.

Сегодня во Франции и Италии связь между совре­
менной организацией средств массовой информации и 
грамшиевской теорией гегемонии стала как никогда 
тесной и осознанной. Процитирую одного миланского 
социалистического издателя:

«Теории Грамши кажутся специально рассчитанными на те 
громадные возможности, которые созданы средствами массовой 
информации. В современном мире то, что не распространено прес­
сой или телевидением, как бы и не существует, поэтому контроль 
над ними равнозначен творению истории, т. е. равнозначен на­
стоящей революции».

И в этом Грамши был человеком своего времени. 
В самом деле, своими рассуждениями философского, 
мировоззренческого и, я бы даже сказал, томистского, 
т. е. тотализирующего характера он дал системати­
ческое обоснование той стратегии овладения средства­
ми массовой информации, которую другие его совре­
менники более «журналистского» склада: фашист 
Муссолини, нацист Геббельс, коммунист Мюнценберг
— уже применяли на практике, и с успехом.

Грамши в тюрьме Тури посвящает свое одино­
чество размышлениям над явлением, которое теперь 
уже существует в массовых обществах нашей эпохи, 
подверженных манипуляциям. Существовало оно и в 
фашистской Италии, но в форме дилетантской, непол­
ной, фрагментарной. Я говорил о сложных отноше­
ниях Грамши с католическим миром и либералами. 
Рассмотрим бегло его отношения, тоже двусмыслен­
ные и поливалентные, с фашистской культурой. Знаме­
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нательно, что Грамши никогда не упрекал фашизм в 
том, что он тоталитарен. Скорее наоборот: он обви­
нял фашизм в том, что он недостаточно тоталитарен. 
Как Грамши критиковал Кроче за то, что тот не до­
вел своего идеалистического буржуазного историзма 
до крайних антирелигиозных выводов, так, хотя и не 
впрямую, он критиковал Муссолини за то, что тот не 
преобразовал в радикально-тоталитарном духе ста­
рый государственный аппарат. Компромиссы Муссо­
лини с Церковью, с крупными промышленниками, с 
финансовым капиталом казались Грамши статичными 
соглашениями, направленными лишь на сохранение и 
укрепление режима и противоречащими изначальным 
революционным надеждам фашистского движения. Не 
случайно немецкий марксист-диссидент Христиан Рн- 
херс, автор интереснейшей работы о Грамши, считает, 
что грамшизм и тольяттизм — историческое вопло­
щение союза между коммунизмом и левым, т. е. наи­
более авторитарным, фашизмом. И очень точно заме­
чает Георг Лихтгайм: «В тюремной камере, куда его 
запер Муссолини, Грамши выработал доктрину еще 
более тоталитарную, чем доктрина его тюремщиков».

С некоторых пор в кругах левой итальянской и 
европейской некоммунистической интеллигенции ве­
дется дискуссия, которая мне кажется интересной 
своими критическими пассажами, хотя в целом празд­
ной. Ставится вопрос: следует ли рассматривать идео­
логию Грамши как тоталитарную или как открытую 
для «плюрализма» и способную эволюционировать в 
его направлении? Подлинная суть этой идеологии, 
независимо от ее противоречивых возможностей, мне 
кажется, очевидна из тех намеков, что содержатся в 
грамшиевской критике несовершенства фашистского 
тоталитаризма. В традиционном католицизме скорее, 
чем в фашизме, Грамши видит реализованной ту то­
тальную гармонию, к которой он стремился. И завет 
его (успешно выполняемый) — работать на почве ка­
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толицизма, бросать там семена критики и сомнения, 
вызывать внутреннее брожение, доводить до крайних 
логических последствий десакраментализацию католи­
цизма — и поставить католиков на службу коммуни­
стической гегемонии. Просвещенная, не репрессивная 
диктатура партии не грубо противопоставит себя ка­
толической Церкви, но мягко поглотит ее, перехватив 
у нее господство, только в секуляризованном, а пото­
му усложненном варианте. Историческая роль комму­
низма — и революционное развитие, и реставрация. 
Партия, ставшая абсолютным повелителем душ бла­
годаря идеологической инфильтрации надстроек «граж­
данского общества», повторит чудо единства, достиг­
нутого Церковью в Средние века. Реализация почти 
церковной целостности и тотальности, консерватив­
ная революция — вот конечная цель Грамши.

Грамши, несомненно, был тоталитарен. Впрочем, 
он это слово употреблял всегда в положительном 
смысле (и итальянские правые ввели его тоже как по­
ложительное!). В 1924 г. Муссолини, видоизменив 
неологизм философа Джентиле, впервые заговорил о 
«тоталитарной воле» фашистского государства, которая 
отличает его от государства либерального. Грамши 
читал Джентиле внимательнее и понимал его глуб­
же, чем Муссолини, и первым провел различие между 
«отрицательным правым» тоталитаризмом и «поло­
жительным левым». В «Тетрадях» он отстаивает «то­
тальный» характер марксизма с его единством теории 
и практики и в принципе исключает для марксизма 
возможность «вести диалог» с конкурирующими ми­
ровоззрениями: он от природы — средство завоевания 
чужих позиций, исполненный нетерпимости инстру­
мент перехода от старой гегемонии к новой.

Но, говоря о современном тоталитаризме, не 
следует останавливаться лишь на двух известных и 
наиболее совершенных моделях тоталитарного деспо­
тизма: гитлеровской и сталинской — и менее удачной
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муссолиниевской. Возможна и иная модель, пока еще 
зародышевая, основанная скорее на согласии, чем на 
терроре, опирающаяся скорее на современную всемо­
гущую технику массовой информации, чем на конц­
лагеря, на моральную изоляцию оппозиционеров, чем 
на их физическое уничтожение. Если католический то­
талитаризм, постепенно смягчаясь и не теряя единст­
ва, смог перейти от инквизиции к учительному гос­
подству, почему бы изощренный коммунизм не мог 
пойти по такому же пути, но еще более эффективно? 
Черты этого нового коммунизма уже отчетливо про­
ступают в Италии и Франции. В этих двух странах 
мы видим назревание современного западного тотали­
таризма.

Одна из его характернейших черт, которую я в 
моем анализе Грамши затронул лишь частично, — 
мысль о неизбежности «конечной революции». Этот 
тип революции, еще невиданной, может быть осу­
ществлен в два приема. Первый мы наблюдаем сегод­
ня — это марш еврокоммунистических партий к вла­
сти, а второй и последний этап еще впереди. Совре­
менная «конечная революция», к которой стремятся 
еврокоммунисты, может на вид отличаться не только 
от превентивной революции, но и от всякой револю­
ции вообще. Отказ от немедленной революции делает 
еврокоммунистические партии похожими на нормаль­
ные социал-реформистские партии, а тоска по всё 
отодвигаемой полноте тоталитаризма — на партии 
утопистские. На самом же деле — они не то и не дру­
гое.

Но сегодня важно уже не «тоталитарен ли Грам­
ши?», а «тоталитарен или нет нынешний евроком­
мунизм?». Следует искать ответ, который охватывал 
бы все стороны проблемы: понятие «плюрализма»; 
теорию власти; планы национализации промышлен­
ности; внутреннюю структуру партаппарата; наконец,
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теорию и практику интернационализма — как в отно­
шении западного мира, так и Советской империи.

Начнем с «плюрализма». Это самая неоднознач­
ная часть запутанной доктрины, с помощью которой 
еврокоммунисты сегодня стремятся усыпить бдитель­
ность других партий внутри Италии и успокоить внеш­
них союзников страны. «Плюрализм» — вообще поня­
тие расплывчатое, и до сих пор не ясно, не разумеют 
ли под ним коммунисты одну формальную «много­
партийность», которая может ведь терять всякое ре­
альное содержание, как в Восточной Германии или 
Польше, где она лишь завеса «диктатуре пролета­
риата». Еврокоммунисты же вообще любят употреб­
лять слово «плюрализм» даже там, где проще и точ­
нее было бы сказать «свободная система», «многопар­
тийная система», «соблюдение принципа демократи­
ческой смены власти». Особенно у итальянских ком­
мунистов этот термин исполнен духа скорее философ­
ского, чем политического: туманная теория будущего 
и ни одной гарантии демократии в настоящем.

Между тем, структура самих партий и внутри­
партийная жизнь по-прежнему определяются принци­
пом «демократического централизма», т. е. отнюдь не 
плюралистичны. «Идеологическое единство, — писал 
Грамши, — необходимо партии, чтобы она в любой 
момент была готова выполнить свою роль вождя 
рабочего класса. Идеологическое единство — источник 
силы партии и ее политической действенности. Оно не­
обходимо, чтобы сделать партию большевистской». 
Сегодня еврокоммунистические идеологи говорят: 
«плюрализм — это форма, а не цель», «нельзя сво­
дить плюрализм к абстрактной демократической игре 
как самоцели» (статьи Азора Розы и Акилле Оккетто 
в «Унита», ноябрь-декабрь 1976). А если от слов пе­
рейти к делам, мы увидим, как уже сегодня евроком­
мунисты осуществляют свой долгий поход сквозь 
демократическое общество, в каких терминах идео­

217



логической и политической монополии они мы­
слят.

Я мог бы напомнить о том, как интеллектуалы, 
близкие к ИКП, провели цензурную правку некото­
рых неудобных высказываний А. Д. Синявского на 
итальянском телевидении; как пришлось уволиться из 
«Коррьере делла сера» нескольким журналистам в 
знак протеста против действий редакторов-коммуни- 
стов, искореживших статьи о ленинской агрессии 
Куньяла; как протестовали авторы книг, подвергших­
ся цензуре в издательствах, близких к коммунисти­
ческой культурной политике; какое представление об 
истории и обществе дают учебники для начальных и 
средних школ, внушая, в частности, школьникам, что 
они «имели несчастье родиться на Западе, где капи­
тализм пьет людскую кровь», и что «спасение только 
в коммунизме».

Как видите, когда я говорил о теориях Грамши в 
связи со средствами массовой информации или о его 
доктрине «организации согласия», речь шла вовсе не 
об абстрактных вещах. Приведенные примеры того, 
как на практике воплощается теория завоевания об­
щества с помощью прогрессивной или криптокомму­
нистической интеллигенции, — это лишь несколько 
типичных проявлений широкой стратегии, направлен­
ной на моральную «финляндизацию» культуры. Ко­
нечная цель стратегии — полное поглощение средств 
массовой информации, издательств и школ.

Эта стратегия демонстрирует нам, каков этот бу­
дущий «плюрализм» в области культуры, а черты 
будущего государственного устройства вырисовыва­
ются в традиционной ленинской структуре партаппа­
рата и парторганизаций. Жестко компактный, по­
строенный по военному принципу аппарат (где нет 
места ни оппозиции, ни различным течениям, ни кри­
тическим голосам) может служить либо для подго­
товки революции, либо для создания тоталитарной
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модели «контробщества», которая после завоевания 
власти распространится на всю страну.

Еврокоммунизму могла бы повредить столь оди­
озная структура партии, если б его конечной целью не 
было установление абсолютного и необратимого гос­
подства. «Либеральные уступки» коммунистов — 
всегда обещания, а не действия, всегда декларации, а 
не их реальное воплощение, всегда касаются будущего, 
а не настоящего. Мы получили бы конкретное дока­
зательство их добрых намерений, их либеральной 
воли уже сегодня, если б они демонтировали или хотя 
бы модифицировали ленинско-сталинский механизм 
своего аппарата. Что же будет, когда столь эффектив­
ная коммунистическая организация, пока занятая лишь 
разложением и заражением общества, превратится в 
государственную власть?

Когда за границей говорят, например, о комму­
нистическом муниципальном управлении в некоторых 
областях Италии и восхищаются эффективностью, 
дисциплиной, быстротой и точностью работы — за­
бывают простую вещь: огромное преимущество моно­
литных централизованных организаций в условиях 
демократического общества, полного контрастов, кон­
фликтов, конкурирующих сил. Философ и бывший 
коммунист Лучо Колетти определяет «реальный ме­
ханизм власти в компартиях» следующим образом: 
«...не съезд избирает ЦК, а ЦК назначает съезд, не 
ЦК избирает президиум, а президиум назначает ЦК, 
не президиум избирает политбюро, а политбюро на­
значает президиум». И преимущества подобной тота­
литарной организации в открытом обществе сравни­
мы с преимуществами, которые получает гигантская 
экономическая монополия внутри либеральной систе­
мы, основанной на законах свободной конкуренции, — 
мощная монополия, способная нечестными средствами 
парализовать эту конкуренцию.
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В моменты относительного спокойствия западные 
компартии, правда, обрастают своего рода «шизо­
френическими наростами»: вокруг милитаризованного 
ленинского ядра партии возникает буржуазный на­
плыв, не пролетарский, не революционный, склонный 
всерьез поверить в «либеральные» заявления коммуни­
стических руководителей. Отсюда и трудности, кото­
рые претерпевает ИКП в своем медленном продвиже­
нии к власти: сталинистские низы и советские идеоло­
ги боятся, что каутскианская тактика может превы­
сить критический уровень и перейти в стратегию. Вот 
почему, несмотря на огромную динамическую мощь, 
итальянская и французская компартии вынуждены 
продвигаться медленно, с остановками и зигзагами. 
Это напоминает искусственное замедление скорости 
нейтронов: чтобы разрушить атомное ядро, они долж­
ны проходить сквозь него не очень быстро. А извне 
это воспринимается как проявление доброй воли и го­
товности сотрудничать с существующей системой.

Вспомним, что сам Берлингуэр, воплощение ново­
го еврокоммунистического мифа, не упускает случая 
подчеркнуть, что его партия остается и останется 
ленинской партией. Многие порожденные еврокомму­
низмом иллюзии потускнели, когда Берлингуэр, вы­
ступая 31 января 1978 г. перед низовыми партработ­
никами, заявил (заявил то, что они и хотели услы­
шать): коммунисты всегда останутся коммунистами; 
они никогда не откажутся от своего существа и своего 
прошлого; узы, связывающие их с Советским Союзом, 
неразрывны, несмотря на вынужденную критику не­
которых деталей советской системы; «мы говорим 
«нет!» тем, кто хотел бы привести нас к разрыву с 
другими коммунистическими партиями».

Где, однако, водораздел между парламентской 
тактикой раннего Каутского, которой сегодня прилеж­
но следуют еврокоммунисты, и подлинной социал- 
демократической стратегией позднего, порвавшего с
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Лениным Каутского? Он, конечно, не в постоянно 
изменчивых программах, но в концепции власти. Глав­
ным в позднем Каутском, выступившем против пар­
тии ленинского типа, было:

«Партии и классы не должны непременно совпадать. Один и 
тот же класс может иметь несколько партий, может оставаться 
господствующим классом и, однако, сменять правящую партию, 
если большинство его считает, что партия правила неудовлетво­
рительно, а методика, предлагаемая конкурирующей партией, бо­
лее целесообразна. Таким образом, правление партий меняется 
быстрее, чем господство классов. В таких условиях ни одна партия 
не гарантирована в сохранении власти: каждая должна смириться с 
тем, что может оказаться в меньшинстве».

Резко отвечая «ренегату» Каутскому, Ленин отри­
цал совместимость социализма и демократии и на­
стаивал на том, что, раз пришедши к власти, правя­
щая социалистическая, то есть большевистская, пар­
тия навсегда останется правящей. По этому пути без­
успешно пустился в 1975 г. Альваро Куньял. Развив 
со своей маленькой, но действенной партией полити­
ческую активность, далеко превосходившую ее «изби­
рательный вес», заключив своего рода исторический 
компромисс с революционной армией, Куньял стре­
мился к необратимой революции русского типа. Фран­
цузские еврокоммунисты его прямо поддерживали, а 
итальянские — не осудили с должной ясностью и да­
же, наоборот, воспротивились действиям немецких 
социал-демократов, оказывавших поддержку Соарешу. 
Взять власть в Португалии не удалось, теория и прак­
тика превентивной революции потерпели на Западе 
поражение, и некоторое время спустя сам Куньял на­
чал перенимать демократическую тактику еврокомму- 
нистических партий. Но и это всё не заставило евро­
коммунистов занять более определенное отношение к 
центральной проблеме власти: еврокоммунизм взял 
у Каутского теорию демократического прихода к 
власти, но не демократического отказа от нее в
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случае, когда большинство становится меньшинст­
вом.

Не смог еврокоммунизм (или не захотел) и дать 
убедительной критики советской «социалистической» 
системы. Карильо говорит о Советском Союзе такое, 
чего раньше и вообразить нельзя было, но символи­
ческое присутствие Пассионарии, навязанной ему из 
Москвы, обесценивает все эти заявления. А Пассиона­
рия, на этой третьей фазе своей карьеры, сразу же 
принялась приветствовать толпы испанцев поднятым 
кулаком и клясться в неколебимой верности испанско- 
го коммунизма Советской России.

Отношения с Советским Союзом и суждения о 
нем — вовсе не такая второстепенная проблема, как 
хотят нас заставить верить еврокоммунисты. От их 
отношения к власти в Советском Союзе, в конечном 
счете, может зависеть, как они распорядятся властью 
в Западной Европе. А по их заявлениям пока выхо­
дит, что, несмотря на отказ от идеи насильственной 
революции, воплощением социализма для них остает­
ся советское общество и советская власть. На XIV 
съезде ИКП Берлингуэр ухитрился даже заявить, что, 
в отличие от мира капитализма, в социалистических 
странах нет экономических кризисов. Единственная 
допустимая (и то ограниченная) критика еврокомму­
нистов в адрес современного восточного деспотизма 
касается гражданских прав и свободы высказывания. 
Социализм как таковой, даже лишенный демократии, 
не подвергается сомнению. И, в конце концов, по- 
прежнему верным остается принцип: чем меньше де­
мократии, тем надежнее социализм.

Проблема еврокоммунизма очень четко поставле­
на Лешеком Колаковским. По существу, говорит Ко- 
лаковский, еврокоммунизм не создал еще ни ереси, ни 
раскола. Несмотря на разрозненные, случайные и ог­
раниченные дискуссии с идеологами советского блока, 
он продолжает заявлять о своем твердом намерении
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оставаться внутри «движения». Однако, декларируя 
свою лояльность к коммунистическому движению, он 
оставляет советской стороне возможность в будущем 
отлучить его. Вместо того, чтобы порвать связи с 
ленинской ортодоксией, еврокоммунизм продвигается 
зигзагами: подправляет старые догмы, не отказы­
ваясь от них; критикует некоторые второстепенные 
аспекты советской системы, не подвергая ее в целом 
критике, и тем самым лишь дает поводы для возмож­
ного советского шантажа.

Берлингуэр и Марше отлично знают, что ком­
пактность их партий, столь эффективная в позицион­
ной войне, которую они ведут внутри капиталисти­
ческого мира, окажется хрупкой перед лицом колосса, 
в тысячу раз более монолитного, каковым является 
советский режим в целом: они отлично знают, что, 
даже придя к власти с наилучшими намерениями и 
желая независимости, они не смогут сохранить ее, 
если Советский Союз решит расколоть своим отлуче­
нием их партии, отделив пролетарские низы от вер­
хушки. Они знают также, что не смогут долго пра­
вить без поддержки профсоюзов, в которых совет­
ский миф всё еще прочен.

Западные коммунисты пользовались помощью 
профсоюзов в их тридцатилетней борьбе, изматы­
вавшей капиталистическую систему, и поэтому они 
больше всех ответственны за кризис, который пере­
живают сегодня Италия и Франция. Теперь конститу­
ционно-демократическая тактика, которой они придер­
живаются на пути к власти, привела к деликатному 
повороту: компартии и профсоюзы принимают на се­
бя часть ответственности в деле оздоровления и час­
тичного восстановления той системы, расшатыванию 
которой они сами же и способствовали. Но в этот-то 
момент и могут возникнуть разногласия между пар­
тией и профсоюзами. Чтобы преодолеть кризис, ком­
партия у власти должна будет ввести серьезные огра­
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ничения и умерить требования профсоюзов, которые 
она же десятилетиями поощряла. Ясно, что и по этой 
причине, взяв однажды власть, коммунисты ходом 
вещей будут вынуждены не оставлять ее, иначе они 
лишатся многих голосов на выборах, так как проф­
союзы будут разочарованы политикой реставрации, 
которая противоречит традиционной их стратегии за­
бастовок и систематического изматывания капитали­
стического общества.

Что касается самой капиталистической системы, 
то она, особенно в Италии, пережила серьезное изме­
нение форм собственности в крупной промышленно­
сти. Италия сегодня — это практически страна со 
смешанной экономикой, национализированная про­
мышленность составляет 60% общего потенциала. 
Итальянская экономика частично уже социалистиче­
ская — если дела пойдут и дальше так, в частном 
секторе не останется ничего, кроме ФИАТа, уязвимого 
и легко поддающегося шантажу, да еще распылен­
ных мелких фабричек. Мы знаем, что повсюду, где 
национализация выходила за некоторые пределы, в 
экономике усиливались власть и произвол некомпе­
тентных государственных чиновников, порождая авто­
ритарное планирование — предпосылку политического 
тоталитаризма.

В Италии и так уже избыток как государственно­
экономической бюрократии, утвердившейся в секторе 
национализированной промышленности, так и бюро­
кратической интеллигенции — в средствах массовой 
информации, особенно на радио и телевидении. Этот 
новый класс, выросший под сенью христианских демо­
кратов, сегодня готов сменить хозяина, лишь бы со­
хранить свою власть и кастовые привилегии. Комму­
нисты отлично знают, что в этом классе технократов 
и интеллигентов, выращенных католиками, найдут 
своих многочисленных и влиятельных союзников. И 
тут тоже Грамши многое предусмотрел.
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Чего не достает многим легкомысленным запад­
ным исследователям еврокоммунизма — так это по­
нимания культурного значения и глобального смысла 
этого феномена. Поражает глубокое расхождение 
между их поверхностными высказываниями и более 
строгими суждениями тех, кто исходит из своего глу­
боко личного опыта жизни при коммунистическом 
режиме. Остается непреодолимой пропасть между не­
которыми западными комментаторами, готовыми 
немедленно выдать западным компартиям аттестат 
демократической зрелости, и такими людьми, как, на­
пример, Фране Барбьери, изобретший слово «евроком­
мунизм» и придавший ему ограничительный смысл, 
или Амальрик, спрашивающий, почему Берлингуэр 
ездит в Москву только для того, чтобы обниматься 
с Брежневым, а не встретиться с Сахаровым, или Ко- 
лаковский, которому ясно, что коммунизм — не пред­
мет интеллектуальных дискуссий, а всего лишь вопрос 
о власти, или Жорес Медведев, по мнению которого 
еврокоммунизм несомненно будет не только терпим, 
но даже поддержан Советским Союзом, или Макси­
мов, который предупреждает нас не повторять оши­
бок и не верить в коммунизм по-европейски, как в 
двадцатые годы мы верили в фашизм по-итальянски.

В заключение хочу сказать, что вопрос, можно 
или нельзя верить в демократизм еврокоммунисти- 
ческих партий, сегодня не разрешим окончательно. 
Поспешные и поверхностные суждения не помогут нам 
предвидеть дальнейшее развитие этого феномена и 
решить задачу квадратуры еврокоммунистического 
круга, ибо еврокоммунизм сейчас не хочет быть ком­
мунизмом восточного типа, но и стать социал-демо­
кратией западного образца не готов. На многообе­
щающий проект Берлингуэра, унаследованный от 
Грамши и воспринятый другими европейскими ком­
партиями, бросает тень один очевидный факт: партия, 
претендующая на роль руководителя в деле нацио­
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нального обновления, остается партией со спертым 
воздухом, закрытой для дискуссий, не терпящей вну­
три себя инакомыслящих и подавляющей их потен­
циально террористическими методами «демократи­
ческого централизма». Это по-прежнему модель 
«контробщества», задуманная Лениным три четверти 
века назад в совершенно особых обстоятельствах и 
оставшаяся с тех пор образцом для всех компартий 
как на Востоке, так и на Западе.

Но вопрос, который следует ставить уже сегодня 
и на который от еврокоммунистов надо добиваться 
ясного ответа: каковы глубокие, не случайные причи­
ны их эволюции? Мы уже имеем право ожидать от 
западных компартий не жалобных сожалений по пово­
ду «ошибок прошлого», а решительного расчета с 
этим прошлым. А это значит — и разрыва с той «ка­
толической мудростью», согласно которой в линии ве­
дущей еврокоммунистической партии, т. е. ИКП, не 
было ни эволюции, ни перемен, а был только «учет 
обстоятельств». Я хочу закончить словами бывшего 
коммуниста Лучо Колетти, обращенными им к ИКП: 
«Если руководители хотят, чтобы их линия была 
действительно воспринята партийными массами и что­
бы массы прониклись новой стратегией, если они хо­
тят, чтобы им верили внутри партии и вне ее, они 
должны набраться решимости и объяснить, чем отли­
чается сегодня от вчера, а новая стратегия — не толь­
ко от ленинизма, но и от идей Грамши. Такова цена 
серьезных политических сдвигов. А без этого неиз­
бежно будет царить — пусть даже диалектическая — 
путаница противоположностей».

БЕТТИЦА Энцо родился в 1927 г. в Далмации. Итальянский 
сенатор от либеральной партии, соредактор «Джорнале нуово», 
член Европейского парламента. В 60-64 годах был собственным 
корреспондентом газеты «Стампа» в Москве. Автор нескольких 
книг, наиболее известная из которых «Московский дневник» пере­
ведена на многие языки.
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истоки
Михаил Геллер

ПОЭТ и вождь
Интерес к жизни и деятельности Сталина не пере­

стает расти. В последние годы на английском языке 
появились три монументальные биографии Сталина, 
причем одна из них (Роберта Таккера) рассчитана на 
три тома. Переиздана на французском языке — с до­
полнениями — книга Бориса Суварина, остающаяся 
лучшей историей большевизма и порожденного им 
вождя.

Это на Западе. Не менее усердно «сталиниана» 
пополняется и в Советском Союзе, с той лишь разни­
цей, что о Вожде Народов пишут не историки, а лите­
раторы. Он — центральный персонаж пятитомной 
эпопеи А. Чаковского «Блокада», многотомного эпоса 
И. Стаднюка «Война», тетралогии К. Симонова. При­
стальное внимание уделяет ему Ю. Бондарев в романе 
«Горячий снег». Тепло — и с каждым новым изданием 
все теплее — пишут о нем советские маршалы, кото­
рым посчастливилось воевать под руководством Вер­
ховного Главнокомандующего*.

Не только военная деятельность Сталина привле­
кает внимание советских литераторов. В «докумен­
тальной повести» В. Колотова «Устремленный в бу­

* Никто из маршалов не вспоминает ныне разговоров, подоб­
ных тому, свидетелем которого был Владимир Дедиер, присутство­
вавший при беседе Сталина с Тито. Беседу прервал телефонный 
звонок маршала Малиновского, просившего танков для своего фрон­
та. «Говоришь, у тебя нет танков? — ответил Верховный. — Моя ба­
бушка, когда дралась, обходилась без танков. Пошевеливайся. Понял?»

227



дущее», рассказывающей о великих заслугах предсе­
дателя Госплана СССР, члена Политбюро Николая 
Вознесенского, ни на минуту не оставляет героя тот, 
кто его поднял, — Хозяин. «Вознесенский снял трубку 
и услышал хорошо знакомый — спокойный, размерен­
ный, с заметным акцентом — голос...» Голос Стали­
на, неизменно спокойный и размеренный, не перестает 
поучать, давать советы, редко-редко — хвалить, очень 
часто — по заслугам наказывать, разоблачать врагов. 
В повести «Устремленный в будущее» даже не упоми­
нается, что Николай Вознесенский — креатура Стали­
на — по прихоти Вождя был в 1950 г. расстрелян. 
В. Колотов ограничивается словами: «Слишком молод 
был Николай Александрович и для смерти: скончался 
он, когда не было ему еще и пятидесяти, в расцвете 
сил и таланта».

Нет сомнения, что сталинский поток в советской 
литературе начнет набирать силу в дни подготовки к 
предстоящему столетию со дня рождения Отца и Учи­
теля.

Советские писатели ищут в Сталине модель со­
ветского руководителя, выделяя как черты наиболее 
положительные железную волю и беспощадность. 
Западные историки стараются выделить в характере 
Сталина черты, присущие руководителю русского го­
сударства и черты, свойственные революционеру. В 
поисках ключа они обращаются сегодня к психоанали­
зу. Но поскольку личная жизнь Сталина остается тай­
ной (не опубликован роман Владимира Горного «Па­
лач и его мастер», рассказывающий, в частности, о 
сексуальной стороне жизни Вождя), историкам остает­
ся анализ деятельности политической.

Есть, однако, возможность заглянуть в душу Ге­
нерального секретаря, которой западные историки, не 
говоря уже о советских литераторах, пренебрегают. 
Сегодня можно собрать немалый материал, касаю­
щийся литературных интересов Сталина, его вкусов,

228



его отношения к литературе. Среди этих материалов 
письма, опубликованные в «Собрании сочинений», до­
кументы, ставшие известными после 1953 г., некото­
рые воспоминания.

«Сталин, — пишет Рой Медведев, — оставил 
очень большой «след» в нашей литературе». Совет­
ский историк имеет в виду след кровавый, истребление 
писателей и книг. Но Сталин не только уничтожал 
писателей и литературу. Он «строил» новую литера­
туру, хотелось бы сказать — по своему образу и по­
добию. Отношение Сталина к литературе заслужива­
ет пристального внимания. Изучение его вкусов позво­
ляет историку обогатить новыми красками портрет 
Вождя.

Как и во многих других областях, учителем Ста­
лина в области руководства литературой был Ленин. 
Мемуаристы оставили немало свидетельств о литера­
турных вкусах основателя советского государства, 
которому даже Чехов казался «модернистом».

Посмотрев «Дядю Ваню» во МХАТе, Ленин гово­
рил: «Какие прекрасные артисты, и театр какой пре­
красный, но зачем они такие пьесы играют? Разве 
такие чувства надо будить? Надо звать к бодрости, к 
работе, к радости». Луначарский утверждал в свое 
время, что «из своих эстетических симпатий Владимир 
Ильич никогда не делал руководящих идей». Оказы­
вается, что это не совсем так. Делал. В 1958 г. были 
впервые опубликованы письма Ленина, из которых 
следует, что он, твердо зная, какие чувства надо бу­
дить и куда звать, не ограничивался платоническим 
выражением своих «эстетических симпатий и антипа­
тий». Он закреплял их административным путем. 
Сказав о поэме Маяковского «150 миллионов»: «вздор, 
глупо, махровая глупость и претенциозность», Ленин 
добавил в записке руководителю Госиздата М. Н. 
Покровскому: «Нельзя ли это пресечь? Надо пре­
сечь!».
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Но это еще только 1921 год. Ленин пока только 
учится руководить «не только политикой, но также 
экономикой и культурой»*. Хотя сразу же находит 
чрезвычайно удачное слово: пресечь! Не случайно, что 
именно в это время появляется первый после револю­
ции «Список запрещенных книг», одним из авторов 
которого была Н. К. Крупская.

Начиная с середины 20-х годов, лучший из учени­
ков Ленина постепенно, но все более очевидно, берет 
на себя верховное руководство литературой. Личное 
руководство. Выражается оно в разных формах. Это 
может быть одобрительная директивная критика, об­
леченная в железную формулировку, в готовую цита­
ту. Например, о бездарнейшем из произведений Горь­
кого — поэме «Девушка и смерть» — Сталин заявля­
ет: «Эта штука посильнее, чем «Фауст» Гёте. Любовь 
побеждает смерть». И «эта штука» немедленно вклю­
чается в школьные программы и изучается — вместо 
«Фауста». После смерти Маяковского Сталин пишет: 
«Маяковский был и остается лучшим, талантливей­
шим поэтом нашей эпохи. Пренебреженье его па­
мятью — преступление». И Маяковский немедленно 
вводится в школьные программы, ибо — был, есть и 
будет — «остается» — лучшим, талантливейшим... 
Слово «преступление», использованное в литератур­
ной оценке, звучало в устах Сталина достаточно кра­
сноречиво, чтобы никто не вздумал усомниться в до­
стоинствах поэзии бывшего «бунтаря», ставшего — 
рядом с Горьким — потолком советской литературы.

В «Сочинениях» были впервые — двадцать лет 
спустя — опубликованы некоторые письма, в которых 
Сталин выражал свои литературные вкусы. Оценки 
Сталина, разумеется, распространялись доверитель­
ным образом и служили — уже в конце 20-х годов — 
охранной грамотой. Так, например, поэмы А. Безы­

* А. Додонова. Из воспоминаний о Пролеткульте. М., 1967.
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менского «День нашей жизни» и особенно «Выстрел» 
Сталин называет в письме к автору «образцами ре­
волюционного, пролетарского искусства для настоя­
щего времени». Легко себе представить, какую силу 
приобретал в те годы писатель, объявленный образ­
цом для нашего времени.

Среди писем «на литературные темы» особый ин­
терес представляет письмо Феликсу Кону, написанное 
в июле 1929 г. и опубликованное в 1949 году. Значение 
этого письма заключается в том, что в нем Сталин — 
единственный раз — упоминает Шолохова. Важно, 
однако, не само упоминание автора «Тихого Дона», 
но контекст, в котором он упоминается.

После публикации А. Солженицыным (с его пре­
дисловием) работы советского литературоведа Д. 
«Стремя «Тихого Дона» и исследования Роя Медве­
дева «Кто написал «Тихий Дон»?» вопрос об автор­
стве «Тихого Дона» был поставлен открыто. Однако 
ни Д., не успевший закончить своего исследования, ни 
Р. Медведев не упоминают письма Сталина. Это пись­
мо — конечно, косвенно — помогает искать ответ на 
два вопроса. Первый — кто написал «Тихий Дон»? 
Второй — почему странные обстоятельства, связан­
ные с появлением первого тома романа: литератур­
ная неопытность 23-летнего Шолохова, отсутствие у 
него необходимых знаний, отсутствие рукописи — не 
были замечены властями, а если были замечены — 
почему сомнения в авторстве были запрещены?

Помочь в поисках ответа на вопрос об авторстве 
«Тихого Дона» может странная ассоциация, по кото­
рой Сталину приходит вдруг в голову имя Шолохова. 
Сталин адресует письмо Феликсу Кону, деятелю Ко­
минтерна, редактору «Рабочей газеты». Обстоятель­
ства, вынудившие Генерального секретаря написать 
письмо, были необычными. В мае 1929 г. Сталин пи­
шет предисловие к брошюре никому неизвестной жур­
налистки Елены Микулиной «Соревнование масс».
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Предисловие заканчивается словами: «Достоинство 
этой брошюры состоит в том, что она представляет 
простой и правдивый рассказ о тех глубинных процес­
сах великого трудового подъема, который составляет 
внутреннюю пружину социалистического соревнова­
ния». Однако, едва брошюра вышла, выяснилось, что 
«правдивый рассказ» — беззастенчивая выдумка жур­
налистки, высосавшей из пальца не только героев со­
ревнования, но даже и цех, в котором шли «глубин­
ные процессы», составлявшие «пружину» и так понра­
вившиеся автору предисловия. Ф. Кон немедленно 
выслал все материалы о фальшивке Сталину, спраши­
вая, что делать, и предлагая немедленно изъять бро­
шюру^

Сталин отвечает через два месяца, 9 июля 1929 
года. Отвечает неторопливо, спокойно. В первом пунк­
те письма он готов признать, что «т. Микулина... до­
пустила ряд грубых неточностей, и это, конечно, не­
хорошо и непростительно. Но разве в этом дело?» 
Дело, оказывается, вовсе не в «неточностях», даже 
грубых. Дело «в общем направлении». И в этом же 
первом пункте, не кончив еще разговора о Микулиной, 
Сталин вспоминает Шолохова. Следует помнить, что 
сравнительно недавно — 29 марта 1929 г. — «Правда» 
опубликовала письмо в защиту Шолохова, подписан­
ное А. Серафимовичем, J1. Авербахом, В. Киршо- 
ном, А. Фадеевым и В. Ставским. Письмо, однако, не 
успокоило литературную общественность, причем сре­
ди тех, кто нападал на Шолохова, были влиятельные 
пролетарские писатели. Письмо Сталина, написанное 
в разгар споров об авторстве «Тихого Дона» и о са­
мом романе, который многим коммунистам казался 
книгой контрреволюционной, было бесспорно голосом 
в споре. Брошюра Микулиной — была предлогом. 
Почему, однако, вспоминает Сталин о Шолохове, ког­
да пишет о фальшивке? Ассоциация очевидна даже для 
тех, кто не изучал психоанализа.
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Генеральный секретарь отвечает противникам 
Шолохова (хотя речь всё время продолжает идти о 
брошюре Микулиной): «...Шолохов допустил в своем 
«Тихом Доне» ряд грубейших ошибок и прямо невер­
ных сведений... но разве из этого следует, что «Тихий 
Дон» — никуда негодная вещь, заслуживающая изъя­
тия из продажи?»... Сталин выступает против изъятия 
из продажи как брошюры Микулиной, так и романа 
Шолохова, ибо ценность обоих произведений опре­
деляется «общим направлением». «Общее направле­
ние» — и в том, и в другом случае — Сталина вполне 
устраивает. Тем же, кто полагал, что «Микулина вве­
ла в заблуждение тов. Сталина» (и — легко предполо­
жить — в ответ тем, кто предполагал, что Шолохов 
«ввел в заблуждение тов. Сталина»), он с высокомер­
ной уверенностью в себе отвечает: «Не так-то легко 
ввести в заблуждение тов. Сталина». Сталин несом­
ненно собрал достаточный материал о Шолохове, 
прежде чем назвать его в письме «знаменитым писа­
телем нашего времени». Кто знает, впрочем, не было 
ли здесь иронии, ибо летом 1929 г. Шолохов, автор 
двух томов «Тихого Дона», еще в 1931 г. называе­
мый в «Литературной энциклопедии» одними — «про­
летарским писателем», а другими — «выразителем 
зажиточных слоев крестьянства», был знаменит преж­
де всего спором об авторстве романа.

Сталин частично отвечает на вопрос, почему он 
покровительствует Шолохову: «Я думаю, — пишет 
он, — что нам пора отрешиться от этой барской при­
вычки выдвигать и без того выдвинутых литератур­
ных «вельмож»... Одна из наших задач состоит в том, 
чтобы пробить... глухую стену и дать выход молодым 
силам...»

Генеральный секретарь приступает к созданию 
собственных литературных кадров, к выдвижению 
писателей, преданных лично ему, всем обязанных 
только ему. Сталин начинает заселять своими людьми
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собственный литературный Олимп. Как известно, од­
нако, на Олимпе с древнейших времен царит жилищ­
ный кризис. Для того, чтобы разместить своих лю­
дей, необходимо было прогнать «чужих», уже сидев­
ших на Олимпе, и не допустить никого из «несвоих».

Отрицательные оценки Сталина приобретают — 
уже в конце 20-х годов — силу приговора. И следует 
отдать ему должное: с удивительной прозорливостью 
умеет он подмечать все талантливое, незаурядное, 
независимое. Одной из первых личных жертв Сталина 
был, видимо, Михаил Булгаков, к творчеству которо­
го Вождь питал странное влечение. Пристальное вни­
мание Сталина привлекает Андрей Платонов. Прочи­
тав рассказ «Усомнившийся Макар» («Октябрь», №9, 
1929), Сталин устраивает скандал Александру Фадееву, 
одному из новых «олимпийцев». «Я прозевал недавно 
идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова 
«Усомнившийся Макар», за что мне поделом попало 
от Сталина», — с гордостью пишет Фадеев Р. С. Зем­
лячке. Через два года Фадеев, ставший ответственным 
редактором «Красной нови», второй раз печатает 
Платонова, на этот раз повесть «Впрок». И снова 
«допускает ошибку». Сталин, не спускавший с Плато­
нова глаз, прочитав повесть, пишет на полях: «подо­
нок». Прочтя начертанную сталинской рукой «оцен­
ку», Фадеев, спасая себя, организует неистовую кам­
панию против Платонова, обзывая его «кулацким 
агентом», «дыщащим звериной кулацкой злобой».

Сталин понимал, что К. С. Станиславский не об­
ладает фадеевской понятливостью и готовностью 
немедленно выполнять приказы, поэтому свой отзыв 
о пьесе Николая Эрдмана «Самоубийца» он облекает 
в форму чрезвычайно двусмысленную. Блестящая 
сатира Н. Эрдмана вызвала восторг Горького, Луна­
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чарского*, ее начали готовить к постановке сразу три 
московских театра. В 1931 г. цензура пьесу запрещает. 
Станиславский посылает текст Сталину с просьбой 
разрешить постановку. Руководитель советской лите­
ратуры отвечает руководителю МХАТа: «Я не очень 
высокого мнения о пьесе. Ближайшие мои товарищи 
считают, что она пустовата и даже вредна... Тем не 
менее я не возражаю против того, чтобы дать театру 
сделать опыт и показать свое мастерство. Не исклю­
чено, что театру удастся добиться цели». Но, видимо, 
Сталин был «не очень высокого мнения» не только о 
пьесе Эрдмана, но и о театре Станиславского. Поэто­
му он закончил письмо словами: «Культпроп ЦК на­
шей партии (тов. Стецкий) поможет Вам в этом деле. 
Суперами будут товарищи, знающие художественное 
дело. Я в этом дилетант».

«Супером» (любопытно, откуда Сталин взял это 
слово?) был назначен известный знаток «художест­
венного дела» первый секретарь МК J1. Каганович. 
Нет нужды добавлять, что с такой помощью «дело» 
быстро пошло на лад и пьеса Эрдмана была запре­
щена.

При знакомстве с литературно-критической дея­
тельностью Сталина бросается в глаза настойчиво 
повторяемая — лишь в несколько изменяющейся фор­
ме — мысль. В письме Безыменскому Сталин пишет: 
«Я не знаток литературы и, конечно, не критик». В 
письме М. Горькому: «Просьбу Камегулова** удов­

* Н. Луначарская-Розенель рассказывает в своих воспомина­
ниях, что нарком просвещения, «выслушав сатирическую комедию 
Николая Эрдмана «Самоубийца», ...смеялся чуть не до слез и не­
сколько раз принимался аплодировать». Просвещенный знаток ли­
тературы А. Луначарский, отсмеявшись, подвел итог: «остро, за­
нятно... но ставить «Самоубийцу» нельзя».

** Горький поддержал литературоведа Анатолия Камегулова, 
просившего Сталина написать предисловие к своей книге. Сталин 
как бы чувствовал, что лучше отказать, — в 1937 г. Камегулов был 
расстрелян.
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летворить не могу. Некогда! Кроме того, какой я кри­
тик, чёрт меня побери!» В цитированном выше письме 
Станиславскому Сталин говорит о себе: «Я в этом 
деле (т. е. художественном) дилетант».

Смысл очевиден: Сталин не хочет быть — крити­
ком. Он хочет быть — творцом, писателем.

С творческими идеями Генерального секретаря мы 
знакомимся впервые в письме Билль-Белоцерковскому. 
Пролетарский драматург Билль-Белоцерковский доно­
сил Сталину о чрезвычайном, совершенно ненужном 
и вредном успехе пьес Булгакова. Вождь успокаивал 
«своего человека», объясняя, что пойдет только одна 
пьеса — «Дни Турбиных», все другие будут запреще­
ны. В том числе и «Бег». «Впрочем, — добавлял Ста­
лин, — я бы не имел ничего против постановки «Бе­
га»*, если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам 
еще один или два сна, где бы он изобразил внутренние 
социальные пружины гражданской войны в СССР...»

Можно думать, что если бы Булгаков взял в соав­
торы Генерального секретаря, «Бег» был бы «улуч­
шен» и украсил все сцены страны. Предположение это 
совершенно реально не только потому, что через три 
десятилетия после указаний Сталина «Бег», как он 
советовал, был «улучшен» за счет «изображения внут­
ренних пружин» и экранизирован, но и потому, что 
другой драматург, Александр Афиногенов, угадавший 
страстное желание Сталина служить музам, предло­
жил ему соавторство. И предложение было принято.

После бешеного успеха пьесы «Страх» А. Афино­
генов пишет в 1933 г. новую пьесу — «Ложь». Ее на­
чинают репетировать 300 театров. Понимая, однако, 
взрывчатость темы, драматург просит Сталина прой­
тись по тексту «рукой мастера». Критик А. Карага­

* Пьеса Булгакова, написанная в 1928 г., была запрещена если 
не по инициативе Сталина, то, несомненно, с его ведома.
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нов, готовя книгу «Драматургия Александра Афино­
генова», получил возможность познакомиться с прав­
кой, проделанной Сталиным. Караганов привел в сво­
ей книге лишь часть замечаний и собственноручных 
поправок Сталина, сделанных на полях афиногенов- 
ской рукописи. Но и этого достаточно для того, чтобы 
судить не только о направлении, которое он — соб­
ственноручно — хотел дать советской литературе, но 
и о литературных амбициях, пожиравших его душу. 
Сталин, пишет А. Караганов, часто вычеркивал не 
понравившиеся ему сцены, монологи, реплики, в ряде 
случаев на место вычеркнутых он вписывает новые 
реплики или просто делает вставки в афиногеновский 
текст. В первой же фразе «рецензии», написанной на 
полях рукописи, раскрывается мысль «соавтора», из­
ложенная несравненным сталинским языком: «Тов. 
Афиногенов! Идея пьесы богатая, но оформление 
вышло небогатое». И Вождь, ставший Поэтом, «обо­
гащает» идею, дает ей «оформление». Он хочет, что­
бы всё было совершенно ясно: кто есть кто и кто — 
кого. Где можно и где нельзя, он дополняет текст 
словами: «подозрительно», «двурушничает». Он на­
стаивает: каждый отрицательный персонаж должен 
иметь в противовес положительного, на каждую кри­
тическую реплику необходимо немедленно ответить 
положительной и жизнеутверждающей. Он настаива­
ет: «Надо дать в пьесе собрание рабочих, где разобла­
чают Виктора, опрокидывают Горчакова и восстанав­
ливают правду»*.

* Сталин имеет в виду еще одно собрание, несмотря на то, что 
вся пьеса только из них и состоит. Но августейшему соавтору не 
хватает — итогового, сводящего все счеты с врагами, не оставляю­
щего сомнений в их судьбе. Так, например, как это сделал Горький 
в единственном своем произведении на «советскую тему» — пьесе 
«Сомов и другие». Ремарка к финалу горьковской пьесы гласит: «На 
террасу входят четверо агентов ГПУ. Количество агентов постепен­
но увеличивается».
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Замечания Сталина на полях, поправки, сделанные 
им в афиногеновском тексте, — это как бы лаборато­
рия его мысли: примитивной, прямолинейной, подо­
зрительной, безжалостной.

Афиногенову, несмотря на все его старания, не 
удалось исправить пьесу так, чтобы она удовлетворя­
ла всем требованиям Сталина. Прочитав второй ва­
риант «Лжи», Генеральный секретарь дал ему резко 
отрицательную оценку, но новых поправок уже не 
делал. Решил, видимо, что даже усерднейшие из со­
ветских драматургов понять его не могут, а самому 
писать пьесы — не было времени.

Отказ от продолжения работы над «Ложью» не 
означал, однако, отказа от творческой деятельности в 
области «художественного дела». Один из любимей- 
ших сталинских кинорежиссеров Григорий Александ­
ров рассказывает в своих воспоминаниях «Эпоха и 
кино» (выпущенных Госполитиздатом в 1976 г.) о 
благотворном воздействии сталинского вкуса на совет­
скую кинематографию. И, в частности, приводит при­
мер творческого вклада Сталина. Посмотрев очеред­
ной фильм Александрова, Генеральный секретарь ска­
зал: «Картина хорошая». Однако покритиковал назва­
ние. А поскольку Сталин всегда был за критику кон­
структивную, он прислал Александрову «листок с 
двенадцатью названиями, на выбор». К сожалению, 
Александров не указывает, были ли эти двенадцать 
названий написаны Сталиным лично, от руки, или 
продиктованы на машинку. Во всяком случае заслужи­
вает особого подчеркивания факт предоставления ав­
тором названий художественной свободы режиссеру: 
он мог выбирать! Г. Александров выбрал название — 
«Светлый путь». И под этим выразительным заголов­
ком фильм стал известен советским зрителям.

Впрочем, ирония в адрес заголовка не совсем уме­
стна. Важно было не только, какой заголовок придумал
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Сталин, важно, что он ощущал необходимость приду­
мывать их.

Историки, анализирующие характер вождя, обра­
щают недостаточное внимание на публикацию 21 де­
кабря 1939 г., в 60-летие Величайшего Гения всех вре­
мен и народов, его стихов. Правда, подборка, опубли­
кованная в тбилисской газете «Заря Востока», состоя­
ла всего из 6 стихотворений. Правда, что под ними 
стояли даты: 1895 и 1896. Правда, наконец, что под­
писаны стихи были псевдонимами: «И. Дж...швили» 
и «Сосело» и высказываются очень серьезные сомне­
ния относительно принадлежности их перу «юного 
Сталина». Не имеет значения то, что Сталин не писал 
стихов. Имеет значение то, что он хотел писать стихи. 
И в 60-летнем возрасте велел опубликовать стихи 
«юного Сталина».

Эта неутолимая жажда «творческой» деятельно­
сти объясняет знаменитый и загадочный разговор 
Сталина с Пастернаком по поводу ареста Осипа Ман­
дельштама в 1934 году. Надежда Мандельштам пи­
шет: «Сталин сообщил Пастернаку, что дело Ман­
дельштама пересматривается и что с ним все будет 
хорошо. Затем последовал неожиданный удар: почему 
Пастернак не обратился в писательские организации 
или «ко мне» и не хлопотал о Мандельштаме. И Ста­
лин добавил: «Если бы я был поэтом, и мой друг- 
поэт попал в беду, я бы на стены лез, чтобы ему по­
мочь»...»

«Если бы я был поэтом...» Мучительная просьба 
звучит в этих словах. Поэт хочет разговаривать с 
поэтом. Упорно настаивает Сталин на профессиональ­
ном характере разговора: «Но ведь он же мастер, 
мастер?» — допытывается он о Мандельштаме. Но 
поэт Борис Пастернак не понял поэта Иосифа Ста­
лина.

Вождь достиг власти, какой не знал ни один тиран 
в истории. В его руках были тела и души жителей ве­
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ликой страны. Он осуществил мечты о славе и убил 
всех своих врагов. И только одно ему не далось: он не 
мог стать поэтом.
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Факты и свидетельства

Алексей Лос е в

ПИСЬМА

7. Отклики трудящихся...

Сразу же после окончания университета я работал 
в маленькой газетенке в маленьком городишке на се­
вере Сахалина. Штатное расписание было устроено 
таким льстящим самолюбию образом, что почти все 
в редакции занимали руководящие должности. Штат 
был такой: главный редактор, зам. главного, он же — 
заведующий партийным отделом, заведующий отде­
лом промышленности и транспорта (я), заведующая 
отделом культуры и писем (добродушная тетка, под­
бирающаяся к пенсии), старший бухгалтер (и един­
ственный).

Редакционная машинистка Александра Михайлов­
на не называлась ни «старшей», ни «заведующей», 
она просто была женой начальника стройтреста: со­
циальная роль, значимость которой перевешивала все 
наши, вместе взятые.

Единственным подлинно нетитулованным сотруд­
ником был Иван Михалыч 3., вроде как мой подчи­
ненный, провинциальный украинский газетчик, доб­
рый седой дядька, которого судьба мотала, мотала 
да и вышвырнула на Сахалин.

По старшинству (да и как партийный) он бы дол­
жен был заведывать мною, а не я им, но Иван Миха­
лыч наотрез отказался даже от такого условного на­
чальствования. Объяснял он при этом свои мотивы
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больше вздохами, разведениями рук, похлопыванием 
себя по сутулой спине: дескать, на мне — валяйте, 
пожалуйста, ездите, а я никак не могу.

Работа наша с ним в те бурные времена хрущев­
ских набегавших одна на другую кампаний состояла 
преимущественно в «организации» откликов трудя­
щихся.

Иван Михалыч входил в наш закуток, шаркая 
подшитыми валенками, кряхтя устраивался за своим 
столом, лицом ко мне, несколько времени смотрел на 
меня совершенно бессмысленным взглядом светло-се- 
рых непроснувшихся глаз, испускал глубочайший 
вздох, заканчивавшийся тем вибрирующим губным 
звуком, что одинаково свойствен извозчикам и лоша­
дям, кабинетик наполнялся воспоминанием о вчераш­
нем спиртяшке с лучком, Иван Михалыч говорил свое 
обычное приветствие «Охо-хо-хо, Алексей Владими­
рович...», и мы брались за телефонные трубки.

На что мы сегодня откликаемся, Иван Михалыч 
никогда не спрашивал, но я считал своим долгом по­
ставить его в известность: на мартовский пленум... на 
выступление Никиты Сергеевича в ООН... на 7 нояб­
ря... на встречу с Эйзенхауэром...

Иван же Михалыч деликатно давал мне практи­
ческие указания.

— Я, Алексей Владимирович, возьму рабочий 
класс — табуреточную мастерскую, могу также науч­
но-техническую интеллигенцию — «Дальтехснаб». А 
вы, мабудь, в совхоз пробьетесь, чтобы у нас нацио­
нальности были представлены. И, как вы человек мо­
лодой, можете женщину организовать.

— А где ее взять, Иван Михалыч?
— Да хоть в горбольницу позвоните или в биб­

лиотеку. Или можете на почту, Людмиле Васильевне. 
Она у нас всегда хорошо откликается.

И мы принимались за дело.
— Алё, «Дальтехснаб»? Дайте парторга, пожа­
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луйста... Сергей Сергеевич? Здравия желаем. 3. зво­
нит, из редакции. Есть идея поставить в номер ваш 
отклик. На что?

Уже успевший забыть Иван Михалыч выразитель­
но смотрел на меня. Я быстро подсказывал.

— Та на пленум, на пленум же. Есть. Лады. По­
звонить зачитать, когда будет готово, или так дове­
ряете? Ну, есть. Спасибочки за доверие.

Набрав рабочего класса, старых большевиков, 
женщин, научно-технической интеллигенции, нацио­
нальностей, а иногда и пионеров и школьников для 
теплинки, мы принимались строчить.

«Я как мать, воспитавшая четырех детей... невольно вспоми­
наются незабываемые дни Октября... и только при советской вла­
сти наш маленький народ... обязуюсь еще лучше...»

По вечерам, дома, Иван Михалыч за небольшую 
плату, за угощение, а чаще всего просто по душевной 
склонности, чинил радиоприемники, электроутюги, 
двустволки, подшивал валенки.

Так что из нас двоих по крайней мере его суще­
ствование было морально оправдано.

Позже, когда я недолго и нештатно сотрудничал 
в ленинградских газетах, мне тоже порой приходи­
лось заниматься откликами. Там диапазон был по­
шире: попадались академики, артисты, художники. 
Только писатели гордо писали отклики сами. Поэты
— в стихах. За отклики в стихах полагался гонорар, а 
за прозаические — где как: в одних редакциях — авто­
ру, как бы за подпись, в других (справедливо) — со­
труднику за работу, в третьих — пополам, а во мно­
гих еще — никому ничего. В Ленинграде телефонным 
разговором ограничиваться не разрешалось, отпеча­
танный на машинке отклик надо было обязательно 
отвезти автору на подпись.

Поскольку отклики, наряду с выступлениями на 
собраниях, являются, собственно говоря, единствен­
ным материальным выражением несокрушимого един­

243



ства партии и народа, монолитного единства совет­
ского общества (в период между выборами, конечно), 
то я, можно считать, к этому монолиту руку прило­
жил.

Правду сказать, особенных угрызений совести я 
по этому поводу не чувствую: я это дело делал меха­
нически, по примеру Ивана Михалыча; читать эту га­
лиматью никто не читал, да и вообще я служил при 
газетах недолго, года два, а потом сделал попытку 
найти работу почище.

Другая память не дает мне покоя — письма.
Ведь были же, были темы, события, явления, на 

которые трудящиеся откликались охотно, без наших 
звонков.

Ну, конечно, в первую очередь откликались на 
нехватку продуктов и вообще товаров в магазинах, 
на скверные жилищные условия, на скуку, дурь, пьян­
ство вокруг.

Некоторые из писем, так называемый «самотек», 
примерно раз в неделю попадали на страницы газеты, 
но, Боже, в каком причесанном, припомаженном, 
приглаженном до неузнаваемости виде!

Живое письмо, как оно есть, пробиться на газет­
ную страницу никак не могло.

Эти письма, может быть, самые важные языко­
вые и социальные документы эпохи. Когда-то это 
понял гениальный Зощенко и выпустил замечатель­
ную книгу «Письма к писателю». Он же указывал 
там на то, как следует читать такие письма. То есть 
нужно употребить несложную систему поправок, что­
бы увидеть народную жизнь за страницей неграмот­
ного письма. Сюда входит: специальная психология 
автора (не всякий, далеко не всякий вообще станет 
писать в редакцию), его неумение выразить свои мы­
сли (которое само по себе может быть очень вырази­
тельно и характерно), влияние штампов официальной 
пропаганды, непереваренных или переосмысленных,
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принятых всерьез или привешенных, потому что пись­
менная речь без них не мыслится (и это тоже явление 
большого общественного значения)*.

И меня мучит мысль, что несметные сокровища 
письменного фольклора, выразительнейшие докумен­
ты эпохи гибнут по редакционным архивам, а то и 
корзинам. (Надеюсь, кто-то прочтет эти слова как 
призыв.) Но еще существеннее для меня другое.

Право человека на опубликование его письма в 
прессе представляется мне неотъемлемым — как один 
из элементов свободы слова. Не печатая письмо или 
печатая его в искаженном виде, газеты это право у 
людей отъемлют.

Редакционный работник, я получал свою еже­
дневную порцию писем, на которые должен был дать 
стандартный ответ, а затем отправить их в кратко­
срочный, периодически уничтожаемый архив. Отве­
тить по-человечески, нестандартно, я старался; напе­
чатать письмо — было не в моей власти. Выбросить 
в архив на чердаке — рука не поднималась.

Так с годами у меня выработалась привычка со­
хранять обреченные на безгласие письма. Не самые 
серьезные, не самые забавные (чужие письма не могут 
быть предметом коллекционирования), а те, что мне 
казались самыми характерными, как бы представи­
тельствующими за весь письмапишущий люд. Я всегда 
верил, что они должны быть напечатаны: люди их для 
того и писали — это раз, а во-вторых — они на свой 
лад очень живо и точно рассказывают о современной 
народной жизни. Только не впрямую, а как в настоя­
щем живом разговоре, где интонация, недоговорен­
ность, неправильность, жест, улыбка говорят больше, 
чем слова.

* На эту тему у Шукшина есть прекрасный рассказ «Раскас».
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2. «Что нужно, чтобы петь голосом...?»

Больше всего в редакции поступает писем с вопро­
сами. Даже больше, чем с жалобами.

При почти полном отсутствии информационных 
служб, разумной рекламы в стране, люди рассматри­
вают редакции газет и журналов как своего рода спра­
вочное бюро. Диапазон вопросов необычайно широк.

«Что нужно, чтобы петь голосом например: тоненьким или 
как поют певицы, а то у нас в классе у Граналъской мужской го­
лос».

«Дорогая радакция. Меня интересует растешь лучше или нет, 
когда делаешь каждое утро зарядку и днёси короче говоря лигу- 
лярно делать аккробатические упражнения. »

Это пишет пятиклассница (12-13 лет). А вот 
просьба учеников 7-го класса.

«Просим ответить на наши вопросы!
1. Правда-ли, что под стенами Кремля нашли кувшин в кото­

рый нальешь воды, а выльешь вино?
2. Правда-ли, что где-то нашли трехглавого змея?..»

7-й класс, 14-15 лет, но не шестнадцатый ли век?
Не только вопросы, но и ответы на всевозможные 

воскресные задачи и викторины бывают довольно за­
мечательными.

Например, в викторине были вопросы: что такое 
«квадратура круга», «агар-агар» (водоросли, ценное 
сырье), кто такие Феофилакт Косичкин и Иегудиил 
Хламида (фельетонные псевдонимы Пушкина и Горь­
кого), кто из европейцев первым посетил Сахалин 
(голландец Де Фриз в 1643 году) и т. п. Вот ответы.

«Квадратура круга, это земной шар» (видимо, 
как-то ассоциировалось со словечком «квадратура» в 
применении к жилплощади). «Агар-агар, это уголь 
дважды перегоревший...» «Феофилакт Косичкин и 
Иегудиил Хламида, это люди которые имеют косички 
не ухаживают за собой, а которые не ухаживают за 
собой те называются Хламидами» (эти два ответа —
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очаровательные примеры народной этимологии). 
«Первый из европейцев посетил Сахалин, кто был на 
ссылке в 1924 г.».

Видимо, это как-то связано с семейными преда­
ниями, разговорами: для этой девушки история родно­
го края начинается с советской каторги.

5. «Письмо ваше получила но не очень обрадывалась»

«Здравствуйте.
Письмо ваше получила но не очень обрадывалась. Костюма у 

меня нет и вы не хочите выслать я спортом не буду заниматся. 
Как вы пишите Костюма мы не можим выслать а спортом зани­
майся. значить как по вашему я должна заниматся в плате что ли 
я спортом не буду заниматся вышлю вам спортивные карточки 
если вы так написали очень я вами не довольна. Другим ребятам 
высылают а мне нет я у вас не прошу самый дорогой хоть трико 
дешевое мне надо 38 размер трико если вы хорошие ребята то вы 
вышлите я на вас надеилась в 1 раз вы нехочите высылать я очен 
вас прошу, надеюсь что вы вышлите.

Поздравляю вас с Октябрем... »

На загнутых по-школьному полях листочка, на ос­
тавшемся месте под поздравлением, горизонтально, 
вертикально, наискосок — выведены заклинания: «Ну 
вышлите», «Хорошие друзья», «а у меня костюма 
нет», «и на коньках не будишь кататься в польто надо 
КОСТЮМ».

Дело в том, что нашей редакции для подарков 
читателям, отличившимся в спорте, удалось выцара­
пать штук тридцать спортивных костюмов из дешево­
го трикотажа пыльно-синего цвета. О награжденных 
счастливцах было объявлено в журнале, и поток писем 
от мечтающих тоже сподобиться этого трикотажа 
захлестнул нас. Дети в нашей стране, как известно, 
привилегированный класс. Я, несмотря на все стара­
ния, так и не сумел раздобыть для этой девочки трико 
38 размера. «Поздравляю вас с Октябрем.»
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То было о нашей бедности, в следующем письме 
речь пойдет о богатстве и о морали. (Здесь, как и всю­
ду, я оставляю орфографию неприкосновенной, но 
рассчитываю не на удивление или увеселение читателя; 
надеюсь, что письмо будет прочитано как точная 
транскрипция живой речи, каковой оно и является.)

«Дорогие редакторы.
Я  обращаюсь квам и прошу вас всей душой дать отпечаток 

моей прозьбы... Хотя говорят и нет ненавести среди молодежи 
старого поколения но оно ище есть утаких людей которые имеют 
коров бычков курей и хорошия квартиры и кто имеет 3-4 огорода.

Как у нас имеются на Сахалине ище такие люди как например 
Чидяньчиха 3 чиловека семьи муж работает рабочим в 1 мага, 
сичас поехал на курорт дочь Лида работает поликмахером всего 
3 чиловека семи имеют 3 огорода корову 20 курей свиню 8 поросят 
быка и что ищё таким людям нада.

Почему они имеют зло на людей или уж их богатства му- 
чиет или ненавесть к молодому поколению.

Дочего же люди обнаглели не имея нестыда не совести Здесь 
же живет и Комариха Елена Федырывна работает в дом нинар- 
мальных у етай Комарихи сын Гарик сошолся содной девушкой и 
зашли они в комнату отошли от матери теперь эта Гари мать 
Чиданчиха сошлис 2 судакушки две соседушки опозорили ету жену 
Гарика кого ты береш у ней мать дура отец ханыга у нее ничего 
нет берешь голая жопа у нее ее одеть нада тысячу только израсхо- 
дывать взял бы лучше вон дочь Лиду Чиданчихи по край мери все 
есть и одета как кукла и богатые они. А ета что голым голе- 
шенька и мать Гари пришла как самошетшва домой сбежала как 
начала ету сноху конфузить навсяки позоры дочего же ети люди 
жадные на богатства что этай беднай девушки нет покоя. А Гари 
этат лапух идет по материнский линии гонится за богатствам а 
не за чиловекам видат не женится ему нада аон ище боится от 
маминай юпки отстать смотрит кабы ему рас мамину титю не 
пришлось сосать какой позор эта же что Чиданьчиха ищит дочери 
Лиди мужа столстым карманам кто приедит свататся то и 
Гари мать ищит жену таким же духам так вы и клюйте стари- 
ныя об/ъ/етки куркульские. Ну учтите, что сичас таких жон для 
своих сановей не найдете дорогие мамашы и папашы, чтобы ne- 
редвами трясли застолом ночные рубахи и для своих богатых 
дочерей мужей ищите где не буть в таких местах чем и кем воспи­
таны вы жадностю ненавестю к молодым людям. Недаром что 
вашы сыновя и стреляются что выбираите выбираите жон сы- 
новям, что эта плохая вторая бедная и они имеют по 2 детей а 
ихния матеря и сходятся и все судачут не как не подберут своим
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соновям жон. Смотрит как Борис Лукянов. Мать сосвоем мужем 
с Петром сусатым пока своему Бори выбирали невест. То Манька 
плохая то Люська нехорошая да бедная а уетай Люси вторая 
беременость от Бори

Дотех пор сватали своему сыночку что паринъ эту Люсю лю­
бил до безумия осталась дочь и растет как цветок а отец и мать 
нинавидят эту девочку и Люсю. Борис не долга думал и приговорил 
сам себя до смерти.

Вот дочего эти матушки доводят своех сыновей и дочерей 
нажевут богатства и не знают, что с нем делать что разлучяют 
своех сановей те бросают жон и детей все выбар доходит невест 
пока матеря и отцы сватают — да выбирают богатых мужей да 
снох осмотрят уже ихния сыновя улетели на свояси.

Так и вы товарищ Комарова Елена Федырывна ище своего 
сына Гари держите крепче возли своего подола привяжите иводите 
как Кирил слепова.

Может найдети для его невесту с коровай и с большим имени­
ем. Когда от етого уже соседушки своих сановей сводите сума 
и дочь Лида пошла по этому тоже. Так дорогие товариши мы 
смотрим навас и даже стыдна нам завас что вы бросте старинку 
из головы вы же сами по несколько рас выходили замуж и своих 
соновей ведети вразратную жизинь стыт позор доводите вы их 
до могилы разви вам жить и любить ихних жон если они нашли 
себе счастя и любое так же не мешайте им в нихний жизни вы ише 
до старости и тов се думайте вытти замужь хотите быть вдвоем 
а зачем же мешать в жизни своем сыновям и дочерям всяк себе 
ишет пару

Женьшины.
Просим вас товарищи редакторы отпечатат все наша напи- 

саное может есть ошыпки поправте мы люди та очинь моло- 
грамотные.

Портнова Зелина Оскина. »

Пишут в редакцию люди как люди, не ангелы. 
Они и сплетничают, и хитрят, и назойливо попрошай­
ничают и просто жаждут славы — пропечататься! Но 
у большинства из этих авторов есть замечательное не­
вольное литературное свойство: они не умеют лгать 
литературно. То есть среди них могут быть и завзятые 
вруны, но лгать в литературной форме — искажать, 
лакировать, затушевывать действительность — для 
этого ведь сколько надо пройти литкружков, семина­
ров, творческих общений со старшими товарищами
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по перу. Наши же простодушные авторы вольно или 
невольно дают картину настоящей жизни, хотя бы и 
автопортрет. Даже просто неумелое пользование со­
ветскими литературными шаблонами приводит и к 
разоблачению этих шаблонов, механизмов пропаган­
ды, и к вскрытию тех пропастей безнравственности, 
которые за ними скрываются. Особенно это очевидно, 
когда наивный автор, усекши, что основная пружинка 
нашей пропаганды — гипербола, раскручивает свои 
гиперболы за дозволенный предел, в область пародий­
ного.

Вот, например, стихотворение № 17 «Тому кто 
велик» из сборника, присланного одной графоманкой 
(написано еще то ли в сталинские, то ли в хрущевские 
времена, но стихи такого рода по сути своей мало из­
меняются со временем):

Вот настанет вечер 
Встанет наш деспечер 
Матушка луна
Уж услужлива заботлева она 
Все уж в освещенности 
Мовзолей и Кремль и Столица 

Красная Москва 
Но ее берет тоска 

То она нахмурится 
То улыбнется
Но в Кремль хоть глазом тайком проберется 
И вся побледнеет и станет 
Бледный ее лик 
Но знает, что служит 

Тому кто велик.

Вот передо мной рассказ, сочиненный техником 
Виктором Б. Сюжет древний-предревний — история 
блудного сына. Парню была не по душе домашняя 
опека, сбежал, пошел по плохой дорожке, погиб. Как 
часто бывает в сюжетах этого рода, Володе, герою 
рассказа, где-то в середине сюжета приоткрывается 
возможность праведной жизни, которой он пренебре­
жет: он устраивается на строительство учеником
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слесаря-сантехника, где, как добросовестно перечисля­
ет автор, ему приходится «устанавливать ванны, регу­
лировать и привинчивать поплавки в бачках Эврика». 
Пытается наставить Володю на путь истины старший 
товарищ, комсомолец, демобилизованный солдат Ана­
толий. Делает он это так:

«...сварил картошку, поджарил колбасу, вскипятил 
чай... (на следующее утро) Анатолий поднялся на полтора 
часа раньше обычного и разбудил Володю, приказав ему 
готовить завтрак, а сам сел писать докладную в комитет 
ВЛКСМ о разговоре с Володей».

Автор, хорошо почуявший суть советского мо­
рального кодекса, напрямую выкладывает то, для 
чего профессиональная пропагандистская литература 
находит более увертливые словечки. Непрофессионал 
кроет напрямую: накормил голодного колбасой, те­
перь садись катать на него докладную.

У некоторых авторов вера в силу печатного, 
особенно ритмизованного слова напоминает веру в 
ворожбу и заклинания. Покинутые женщины обраща­
ются к газете с той же суеверной надеждой, с какой 
их бабки обращались к ворожеям.

Вот № 26 из уже цитированного автора.
Коварный изменыцик ты меня бросил
Ты мне изменил
Ты сердце поранил
И жизнь мне разбил
Ты бедную голов# всю мне вскружил
Ты думаешь лучше нашел
Нет просто по скверной пути ты пошел
Себе ты горькую участь нашел
Нелучшель тебе с верной женой
На мягкой постеле поспать
Иль нет видно в холодной клуне
Лучше с паскудой лежать.
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Опомнись мой верный супруга 
Ведь я для тебя не плохая подруга 
Хоть ты меня бил избивал 
Но мне тебя всетаки жаль 
Ведь дома большая семья 
А ты ведь в семье голова 
Ты вспомни тебе постераю 
Приготовлю подам.
Всю жизнь для тебя я отдам.
Опомнись брось сам себе готовить варить 
Да с подачками к этой паскуде ходить 
Ведь 22 года с тобой мы прожили 
И двое детей мы нажили 
Дочь красавеца и сын умен 
И если дочь в защиту идет за мать 
Tы ее наченаешь ругать 
И беременную выгоняешь в полночь 
И зять тебе не понраву 
В доме ведешь безпокойную драму.

Автор следующего подобного заклинания не­
сколько более изощрен литературно. Употреблена 
безотказная мелодраматическая маска: письмо, под 
диктовку матери, написано рукой первоклассника на 
листке в косую линейку. Пятистопный ямб выдержан 
почти аккуратно, кроме конца, где до сведения выше­
стоящих надо довести точные данные об отце-под- 
леце.

«Мне восем лет рожден я не законно. Меня воспитывает 
родная мать моя. Да партия конечно помогает, она пособия мене 
дола. Л где отец подлец его я знаю. Он в стороне зоконом отделен. 
Живет в дому, он пет гуляет. Забыл и совесть и честь отцовскую 
свою. Л я учусь я с каждым днем взрослею, обиду я в груде своей 
тою, а подрасту я и встретюсь с ним на узеннкой дорожке, где 
не сойти и не свирнут ему. И  где не смыть ему с себя позора, 
которым я и люди оклеймят. Отец подлец, живет на Сахалине, 
поселок порт Мокальво, работает контора Дальтехснаба Илю­
шин фамилия его ... »

Обращение к редакции с просьбой напечатать 
письмо в назидание другим отцам-подлецам. Подпись. 
Дата. Адрес.
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4. Др, Виды почтовых получений

Наивная вера во всемогущество редакции порой 
очень велика.

«Здравствуйте т. Лосев.
Прочел в газете вашу заметку* и вот теперь пишу вам. В 

этом письме я прошу вас помочь мне. Немного о себе.
С 10 лет я послушав совета своего «товарища» начал зани­

маться ОНАНИЗМОМ. И  так вот привык и очень тяжело отвы­
каю. И  как я заметил, сейчас мне 18 лет, но выгляжу я гораздо 
меньше лет так 15-16. И  рост тоже не увиличивается никак: 
всего метр 10 сантиметров. А лицо стало желтым и НЕКРАСИ­
ВЫМ. Я прошу вас дайте мне совет упражнения с эспандером. ..

Я очень хочу быть здоровым, сильным и красивым.
А. Г .»

Велико и доверие.
Последним обстоятельством нередко пользуются 

проходимцы, коих немало трется при всякой редак­
ции. Красное редакционное удостоверение имеет даже 
некоторые преимущества перед милицейским или каге­
бистским: оно тоже открывает все двери, но при этом 
его не так боятся, часто относятся с услужливым дру­
желюбием.

Один мой знакомый мошенник (не фигуральный, 
а профессиональный, так сказать, мошенник, сидев­
ший за мошенничество, двоеженство, вымогательство 
и даже за литературный плагиат) в пьяной тоске взды­
хал о золотом времечке, когда ему удалось разжиться 
удостоверением газеты «Советская торговля» и совер­
шать набеги на продмаги и рестораны. Мы с ним ра­
ботали вместе в сахалинской газете, пока его прошлое 
не было разоблачено.

Другой бойкий господин, который, кажется, и по­
ныне служит в «Костре», пользуясь тем же безгранич­
ным доверием к прессе, проделал то, что в «Оливере 
Твисте» у Диккенса называлось «облапошивание мла­

* Что-то о спортсменах.
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денцев». На страницах журнала он объявил об откры­
тии нового пионерского клуба — что-то такое вроде 
клуба юных любителей старины и вообще нумизма­
тов. Говорилось о патриотическом значении. Объяв­
лялся конкурс юных кладоискателей. Победителям су­
лились красиво разрисованные грамоты, гипсовая мо­
дель медного всадника и лукича на броневике и т. п.

С такой приманкой сеть, закинутая шестисот­
тысячным тиражом на всю страну, скоро стала улав­
ливать добычу. Пошли в редакцию посылочки с по­
зеленелыми николаевскими пятаками, стреляными 
гильзами Бог весть какой войны, но порой среди ерун­
ды попадались и старинные часы-луковица. И вполне 
антикварная статуэтка. И действительно старинная и 
ценная монета. Серебришко. Золотишко мелькнуло.

Поскольку никакой системы регистрации посту­
пающих материальных ценностей в редакции не суще­
ствует, все это записывалось просто как «др. почто­
вые получения» пионерского отдела. Гильзы и пятаки 
1913 года рождения выкладывались на специальную 
витринку в редакции, прочее уплывало.

Видимо, где-то какой-то юный алкатель грамоты и 
приза произвел чересчур усердные раскопки в семейной 
сокровищнице, и это было замечено, и следствие было 
учинено; в общем, в один прекрасный день в редакции 
появились два мрачноватых следователя ОБХСС.

Наш любитель старины выкрутился, но клуб пио- 
неров-антикваров прекратил свое существование.

В газеты тоже по почте нередко приходят не пись­
ма, а всякие вещички, которые могут рассматриваться 
семиотиками как специальная знаковая система, вроде 
пресловутого «индейского письма».

Там, где наш корреспондент полагает возмож­
ности русского алфавита исчерпанными, неадекватны­
ми обуревающим его чувствам, он прибегает к зна­
кам-предметам, и вправду очень выразительным (се­
мантически насыщенным): гвозди, куски стекла, запе­
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ченные в хлеб местного производства, коллекции на­
секомых, населяющих молодежное общежитие, разные 
отчаянно недоброкачественные товары, которые мага­
зины отказываются принять обратно или обменять.

Однажды нашу сахалинскую редакцию потряс 
душераздирающий вопль. Вопил отдел культуры и 
быта (Александра Михайловна). И было отчего.

Как выяснилось, очередной посетитель-жалобщик 
вначале нес околесную, что-то маловразумительное — 
насчет своего огорода, и горкомхоза, который ни за 
чем не следит, как полагается, и могильщиков с за­
речного кладбища, которые халтурщики, с утра так 
налопаются, что лопату держать не могут... Посте­
пенно стало Александре Михайловне понятно, что 
речь идет, в основном, об огороде. Участок жалобщи­
ка граничит с заречным кладбищем. Могилы там ко­
паются халтурно, неглубоко. И вот во время поло­
водья... И он торжествующе положил на стол Алек­
сандре Михайловне то, что вынесло половодьем на его 
огород: человеческую голову плохой сохранности, 
завернутую во вчерашний номер нашей газеты.

5. «...к отуплению, затем к идиотизму»

Самое печальное свидетельство, которое дает ре­
дакционная почта советских изданий — это разруше­
ние, обессмысливание русского языка, по крайней мере 
письменного языка, превращение подчас письменной 
речи даже грамотного человека в бессвязное бормота­
ние. Сами тексты указывают на причину своей бо­
лезни — пропаганда: они представляют собой мешани­
ну обломков пропагандистских клише, стереотипов, 
блоков. Радио, которое зундит день-деньской, бес­
смысленные протокольные речи на собраниях делают
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свое дело. Душа отравляется через ухо, как сказано в 
одной хорошей книге.

Вот подросток, девочка лет 13-14, хочет, чтобы 
статья с ее подписью появилась в журнале. Пишет 
довольно грамотно, почерк аккуратный, почти взрос­
лый, видать, старательная, отличница. Не дура, на­
верное.

«Призвание человека это постоянное, требовательное со­
знание помогать массе, бездействие приводит человека к отупле­
нию, затем к идиотизму. Но человек обязан работать в контакте 
с массой и графически согласно часовому графику и плану работы!

В массе всегда есть спутник ибиологического брожения и 
нервничать, обижаться на массу не рекомендованно, т. к. в след­
ствии труда — есть износ организма и, человек впадает в стадию 
недоразвитости, особенно тяжело работать среди детей т. к. у 
них много «Почему?». Это «Почему?» монтирует личный харак­
тер в последствии согласно индивидуального «почему?» можно 
определить полезный ли общесту этот человек, и даже состояние 
его здоровья, долголетие плодотворного труда.

Все нормальные ребята после уроков занимаются общест­
венной работой, а недоразвитые не в состоянии этим вопросом 
заниматься — поэтому есть вожаки: вожак обязан составить 
план работы, чтобы мозг человека начал срабатывать согласно 
индивидуальных способностей, НО главное: «Режим суток!», 
«План работы!», «Почему?»

Лиза Ш. »

(Судя по адресу на конверте, Лиза хотела принять 
участие в журнальной дискуссии о роли пионервожа­
тых в школе; видимо, серьезно подготовилась, почи­
тала литературу.)

Интеллигенты знают различие между законами 
устной и письменной речи (по крайней мере, предпола­
гается, что должны знать). Письмо неинтеллигента 
всегда прежде всего отражает его устную речь. Если 
преодолеть орфографические и синтаксические труд­
ности, то мы увидим (услышим!), что речь страстной 
(видимо, заинтересованной лично) обвинительницы 
Чиданьчихи и Комарихи — образная, неплохо про­
думанная, безусловно целенаправленная, живая.
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Как это ни прискорбно, устная русская речь дале­
ко не всегда такова в наше время. Часто это жвачка, 
бессмысленная, расхристанная, ничего и никак не вы­
ражающая. Люди на разных общественных уровнях 
отвыкли думать, а следовательно, и говорить дельно, 
но потребность общаться — в застолье, на собрании 
ли — сохранилась. Речь заменяется непитательной 
эрзац-речью.

«И вот, бля, мы, бля, с Сашком взяли красного, бля, пошли к 
Малыге, не, вру! — мы сперва пошли, бля, к Малыге, а потом, бля, 
взяли красного,.. »

Или вот отрывок выступления на редакционном 
совещании, который я несколько лет назад записал 
стенографически. Ниже приводимый отрывок ничем не 
отличается от предшествовавшей ему речи, от после­
дующей. Такие разговоры у нас шли и идут повсемест­
но часами.

«...но вот это мне кажется, о чем можно говорить отдельно, 
потому что сегодня оно особо остро проглядывает, это «но» о 
той большой свободе художника, которая у него на сегодня име­
ется. ( п а у з а )  Ну, что ж, в университете (с у л ы б к о й ,  
о з н а ч а ю щ е й  к а в ы ч к и )  « долбали» там в прошлом году 
( ч е ш е т  з а т ы л о к ) ,  но есть какие-то вещи, которые... как 
Пушкин, как великая живопись... ( и н т и м н ы м  т о н о м )  Меня 
сейчас увлекло соотношение объективного и субъективного. Это 
нам обеспечивает очень четкий подход к произведениям натура­
листическим, фотографическим, попросту говоря, серым. Когда 
это не учитывается, мы сталкиваемся с псевдореалистическим 
пониманием. Вот что интересно!..»

Кто именно 23 января 1973 года чесал в затылке и 
произносил столь содержательную речь, я не помню, 
не записал. Да это и не важно. Я полагаю, что три 
четверти сотрудников редакции могли говорить таким 
манером, — вот что страшно.

(О чем шла речь, я установил по соседним запи­
сям: редакция должна была зарубить рукопись более 
или менее талантливой, реалистически написанной
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школьной повести — с несправедливым учителем, с 
семейной драмой и т. д.)

По графомании наша страна прочно занимает пер­
вое место в мире. Это чудовище родилось от кошмар­
ного брака суеверия (веры в исключительное значение 
прессы) и безъязычия. Очень простые приманки влекут 
молодых и старых честолюбцев на этот пагубный 
путь: быть писателем славно, выгодно и приятно, и 
притом кажется, что добиться этого проще, чем сде­
лать, скажем, партийную карьеру. Шариковая ручка, 
даже пишмашинка, бумага, набор словесных шабло­
нов не хуже, чем печатаются, — доступны всем.

Среди графоманов есть довольно безобидные жал­
кие существа. Это по большей части ребусники- 
синицкие, старички, сочиняющие загадки, шарады 
и т. п.

...Если я не успевал спастись, он проскальзывал в 
кабинет, прижимая к груди дырчатую нейлоновую 
шляпу, душевно желал мне здоровья и со скромной 
гордостью произносил что-нибудь новенькое:

Я — как трактор!
Н о... — мчусь побыстрее
И ... пугающий хобот имею.

И, радуясь моему смятению, давал разгадку:
— Танк.
Был еще его коллега очень преклонных лет. Ха­

рактерной особенностью его шарадного творчества 
было однообразие зачинов:

Слог первый — сосны составляют,
Чудесно он шумит.

Второй слог — лучших прославляет,
Творил его пиит.

А целое носил боярин 
И не имел почти татарин.
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Слог первый мой в питание входит,
I Он у детей обычно в моде.
I Второй мой слог глубины мерит...

Мой первый слог в Италии струится...

Мой первый слог с зверями дружен...

Мой первый слог имеет вес довольно небольшой...

(Борода — кашалот — По — рог — грамм...)

Как всегда, особенно печально, когда болезнь по­
ражает детей. Юные графоманы — имя им легион! 
Иные по простодушию своему показывают, что имен­
но сбило их с панталыку, растлило их творческие 
способности, фантазию, навсегда лишило радости жи­
вого слова. Это то убийство русской литературы, ко­
торое осуществляется в большинстве школ, в полном 
согласии с программами и учебниками Министерства 
просвещения.

«С приветом к Вам ваш читатель Л. Сергей.
Дорогая редакция! Я написал пейзаж «Весеннее утро» и Басня- 

быль «Две скалы». Это вернее сказать не басня а в виде рассказа, 
в этом рассказе, я показываю старую росийськую царскую рес­
публику — это старая скала, а молодая скала — это молодая 
Советская республика. В виде ужей, я показываю ненасытных па­
нов. Удав — это цар.

Здесь я показываю борьбу за хлеб и волю народов-революцио- 
неров-соколов.

Вот эти литературные образы: «Ужи начали уползать в чу­
жие норы». Это значит паны, меи(ани начали убегать в другие 
капиталистические страны.

«Дети этих ужов начали уползать в леса и собирать разных 
насекомых». Это: банды Петлюровских войск, деникинских, вран- 
гельских, которые собирали силы, для уничтожения нашей молодой 
Советской Родины. И  много других.

Дорогая редакция! Меня так тянет писать! Мне так хо­
чется написать что-то лучшее. И  я буду учиться и продолжать 
писать!.. Прошу Вас зачислить мою работу на страницы журна­
ла. .. >>

Прилагаемая Сергеем «Басня-быль» довольно 
длинна и написана под благотворным влиянием «Пес-
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ни о Соколе» А. М. Горького и по рецептам учитель­
ницы литературы. Заканчивается она стихами:

И если кто с врагов захочет —
Скалу нашу разрушить!
То он здесь кровь свою промочет —
И с быстрым свистом улетит!

Бедняга Сергей! Ему хочется написать что-то 
лучшее, он полон готовности учиться, трудиться... 
Да какая учеба-то, если с этими стишками его посыла­
ют на городской слет, на областной конкурс, дают 
грамоту, значок, вымпел... С годами он, возможно, 
поступит в литобъединение, где член местного отделе­
ния СП научит его не нарушать метра, не рифмовать 
глаголов и тем самым доканает окончательно тягу 
паренька к поэзии.

Вот еще выдержки из поощряемого учителями, 
комсомолом пионерского стихотворчества.

Руководил страною Ленин 
Глава моей страны — народ 
Для Мира много в ней диковин 
И держим в мире мы рекорд.

Рекорд мы держим не по бомбам,
Не по военным самолетам 
По молоку, по мясу, маслу,
По нефти, золоту, алмазу.

Поют пионерские горны 
Зовут они нас в дальний путь: 
Туда где шумит тайга,
Где лежат бесконечные степи, 
Чтобы там возводить города 
И пускать полноводные реки.

Скрывался Ленин в шалашах 
И наводил большой он страх 
На полицейских и министров 
На царей, капиталистов...
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(От этого постоянно вдалбливаемого Ленина ребята 
совсем обалдевают. Однажды мы напечатали для ма­
лышей картинку — хорошенький теленок — и предло­
жили им писать в редакцию, как бы они назвали те­
ленка. Первое же письмо пришло такое:

«Уважаемая редакция!
Я думаю что бычка надо назвать 

Заря 
У голек 
Ленин

П-нко Володя».)

*  *
*

Чем бы завершить эту не столь уж веселую кол­
лекцию?

Пожалуй, вот этим письмом, чтобы вам что-ни- 
будь запомнилось на прощанье.

Предыстория такова. Как-то «среди потока само­
тека» попало ко мне письмо из Ташкента. Автор ре­
комендовался сочинителем (да, не собирателем, а со­
чинителем) пословиц и поговорок и предлагал кое-ка­
кие фрукты своего творчества, выписанные тщатель­
ными печатными буковками. Я ответил что-то вроде 
того, что сочинять пословицы нельзя, пусть-де он пе­
реключится на другое хобби — собирание народной 
мудрости и т. п.

Через некоторое время пришло второе письмо из 
Ташкента, и, хотя в нем много для меня нелестного, 
предлагаю его вашему вниманию.

« Уважаемый товарищ Лосев!
Честный добросовестный человек выражает свои мысли 

конкретно, опирается на реальные факты. Рыбьей обтекаемостью 
пользуется только очковтиратель.

Талантливость это: во-первых, наличие душевности, человеч­
ность; во-вторых, обладание глубоким миропониманием; в-треть- 
их, наличие богатого осознанного жизненного опыта; в-четвертых,
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умение воплощать мысли в сжатые и прозрачные словесные обо­
лочки. Например, вот:

«Книга не любит мига. Непрерывному чтению она отдает 
предпочтение».

Взятая мысль в этой пословице, как видите, воплощена в 
сжатую и прозрачную словесную оболочку. И на самом деле: книги 
только тогда приносят великую пользу, когда они непрерывно чи­
таются. Чтение с большими перерывами, время от времени, при­
носит малую пользу.

А это:
«Сей горох и бобы и не будет у коров худобы. »
Животноводство, как Вам известно, зависит от достаточ­

ности кормов. Культура бобовых резко увеличивает число кормо­
вых единиц. Ведь не даром же гороху и бобам уделил достаточное 
внимание мартовский Пленум ЦК КПСС. И повышению урожай­
ности на Пленуме было уделено достаточное внимание. Удобре­
ния, в том числе и органические, в этом отношении играют веду­
щую роль. Не соответствует ли этому и пословица:

«Вывезенный в поле навоз — это и пшеницы обоз»?
Пословицы и поговорки создавались народом на протяжении 

всех веков с той поры, когда человек вырвался из царства живот­
ного мира. Пословицы и поговорки это своеобразный литератур­
ный вид. Он обладает целым рядом достоинств. Во-первых, он 
доступен широкому кругу — взрослым и подросткам; во-вторых, 
он высокохудожественен. Создание пословиц и поговорок подсиль- 
но только тому, кто обладает глубоким миропониманием и при­
стально следит за событиями своего времени. К творцам погово­
рок и пословиц надо относиться с глубоким уважением, так же 
как к поэтам и прозаикам. Создание пословиц и поговорок следует 
всячески поощрять: с их помощью можно выразить любые мысли. 
Например, вот:

« Скажите, как он относится к критике, и я скажу вам, кто
он.»

«Нетерпимость к критическим замечаниям — первый признак 
тупости. »

«Злопамятна только глупость. »
К пословицам и поговоркам следует приобщать и подрост­

ков 9-14-летнего возраста. Можно ли утверждать, что пословицы 
им неподсильны и неинтересны, и бесполезны такие, как:

«Сей горох и бобы и не будет у коров худобы. »
Безусловно, эту пословицу можно и следует положить в осно­

ву обстоятельного доклада на тему: «Бобовые и их значение в 
кормовом балансе». Именно в том-то и сила и значимость посло­
виц, что они, обладая краткой словесной формой, несут в себе 
обширное и глубокое содержание.
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Извините: я обязан показать на несостоятельность и об­
текаемость Вашего довода:

«... они содержат много литературных погрешностей».
Этот Ваш довод, согласитесь, отличается рыбьей обтекае­

мостью, в нем нет конкретности, он не опирается на реальные 
факты. Очень прошу Вас: попытайтесь конкретно указать на «ли­
тературные погрешности» таких моих поговорок и пословиц, как: 

« Скажите, как он относится к критике, и я скажу Вам, кто
он.»

«Нетерпимость к критическим замечаниям — первый признак 
тупости. »

«Злопамятна только глупость. »
«Книга не любит мига. Непрерывному чтению она отдает 

предпочтение. »
«Сей горох и бобы и не будет у коров худобы. Польются 

молочные реки, каких не было вовеки. »
«Вывезенный в поле навоз — это и пшеницы обоз. »
Логически докажите их смысловую примитивность и убогую 

словесную отделку и то, что приведенные выше поговорки и по­
словицы «вряд ли представляют интерес для читателей...»

С глубоким уважением
Владимир Волгин

А вот новое:

«Плывешь против течения не поднимай весла. Жизнь это 
тоже непрерывное течение. Весла в ней — книги. Лодка — практи­
ка. Неустанно трудись и читай, если не хочешь двигаться вспять. » 

«Народ за мир. За войну вампир. »
«КПСС  — наш рулевой: мы с ним идем за коммунизм в бой. 

Партия, как и народ, за мир и изобилие, против колониального 
насилия. »

« Обводнение засушливых земель не даст постоянным уро­
жаям сесть на мель. »

«Трудовой пот — коммунизма оплот. Праздность и лень 
заволакивают сажей светлый день. »

«Помогая уяснить урок товарищу, углубляешь свои позна­
ния.»

«Без внимания и прилежания не придут в голову знания. » 
«Пятерками украшен дневник — ты настоящий большевик.» 
«Походам и преодолению в пути преград организм рад: раз­

вивается сердце, крепнут мышцы. »
«От физзарядки не избегай, с нее каждый день начинай: она 

бодрость придает и к долголетию ведет. »
«К старшим питай уважение: они создают материально-тех­

ническое окружение. »
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«Не будь злопамятным и несправедливым, если желаешь 
быть счастливым»... »

Организаторам Сахаровских чтений 
1977 года

Разрешите поделиться мыслями и впечатлениями по поводу 
Сахаровских чтений 1977 года. Должен предупредить, что я знаком 
с ними лишь в пределах передач западных радиостанций, но как раз 
в таком положении находятся, за считанным исключением, все жи­
тели Советского Союза.

В первых Сахаровских чтениях было слишком много элементов 
импровизации, а быть может, просто неудачного стечения об­
стоятельств. Это породило сомнения в их будущем.

Сахаровские чтения 1977 года развеяли все эти сомнения и опа­
сения. В первой же радиопередаче стало очевидно их общечелове­
ческое значение. Сама структура и построение чтений, посвящение 
каждого дня одной из узловых тем движения за права человека в 
СССР, удачный выбор этих тем, показания свидетелей, работа 
жюри, экспертов, проведение пресс-конференций в конце каждого 
дня — всё это в целом создало впечатление, что международная 
общественная жизнь обогатилась новым важным институтом. 
Понятно, что этот успех явился результатом тщательной и уме­
лой работы людей, отдавших свое время и талант подготовке 
чтений. Хочется надеяться, что в будущем не произойдет никаких 
инспирированных извне неожиданностей. Советской пропаганде 
удалось ввести во всеобщее употребление клише, приравнивающее 
неприятие тоталитарной власти к преступлению. Это клише со­
стоит в словах «антисоветский» и «антикоммунизм». Никому, 
например, не приходит в голову наклеивать ярлыки на противни­
ков лейбористов или консерваторов в Англии.

Сахаровские чтения 1977 года в Риме дали убедительную и 
яркую картину нарушения прав человека в СССР и странах Восточ­
ной Европы. Люди, называющие их по этой причине «антисовет­
скими», не делают комплимента советским властям.

Москва, 4 марта 1978 г. Проф. Н. Мейман, действующий
председатель Московской группы Хельсинки
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Кирилл Хенкин

ИСПАНСКИЙ БЛОКНОТ

Алексею Эйснеру

«Ровно сорок лет назад с группой добровольцев, 
спешивших в бой, чтобы преградить путь фашизму, я 
впервые ступил на землю Испании. Если я начинаю с 
такого личного момента, то лишь потому, что те го­
ды нельзя забыть, и на сегодняшний день Испании я 
смотрю, сравнивая и вспоминая...»

Так я начал свою корреспонденцию из Мадрида, 
первую из серии передач для Радио Свобода с 9 по 22 
июня 1977 года.

«Я нахожу разумным, — писал Марсель Пруст, — 
верование кельтов, что души усопших заключены в 
оболочку какого-нибудь низшего существа — зверя, 
растения, неодушевленного предмета — и потеряны 
для нас до того мгновения (для большинства оно ни­
когда не наступит), когда мы невзначай приблизимся 
или прикоснемся к дереву или предмету, которые и 
являются темницей ушедшей от нас души. И тогда 
душа эта встрепенется, окликнет нас, и лишь только 
мы ее узнаем, чары рассеются. Освобожденная нами 
душа победит смерть и будет впредь жить рядом с 
нами.

То же и с нашим прошлым. Напрасно пытаться 
воскресить его, тщетны усилия разума; ему не под­
властно наше прошлое, заключенное в какой-нибудь 
материальный предмет (или наше ощущение этого 
предмета), о котором мы и не подозреваем. И лишь 
случай решит, встретим мы его до нашей смерти или 
не встретим».

Я ехал в Испанию, зная, что там ожидают меня 
города, дороги, деревья и горы, ожидают заросшие
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бурьяном или перепаханные под огороды братские мо­
гилы, прикосновение к которым возродит, не может 
не возродить путь, который мы прошли с тобой, спо­
тыкаясь, ушибаясь и царапаясь, вместе с нашим, ныне 
уходящим, поколением.

— Вы едете в Испанию, — сказал мне знающий 
человек. — В Испании надо покупать замшу!

Въезд в Мадрид был сумбурным и нелепым. По 
ошибке меня высадили из автобуса у здания внутрен­
них линий, и я долго плутал в поисках багажа, проры­
ваясь с внешней стороны через кордон пограничной 
полиции. Полиция и гражданская гвардия стоят у всех 
дверей, но паспортного контроля и таможенного ос­
мотра я так и не прошел.

Позже я обнаружил, что многие международные 
авиарейсы начинаются в Мадриде как внутренние. 
Паспортный контроль пассажиры проходят при про­
межуточной посадке в Барселоне, а при вылете из 
Мадрида нет ни проверки документов, ни принятой 
сейчас почти всюду даже для местных рейсов про­
верки багажа. В самолет можно пронести хоть пуле­
мет, хоть базуку.

Такая беспечность, возможно, политически оправ­
дана. У Испании особые отношения с арабами вооб­
ще и с палестинцами в частности.

За сорок лет диктатуры люди чуть поотвыкли от­
кровенничать. Но таксисты, как везде, говорят сво­
боднее. Первый водитель на вопрос, за кого он будет 
голосовать, отвечает: «За социалистов». Такие ответы 
я получал в четырех случаях из пяти. Пятый обычно 
сочувствовал коммунистам.

Шофер-коммунист принял политическую эстафету 
от отца, убитого в рядах республиканской армии в
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1937 году. Ему сорок два года. Хлебнул горя. Зараба­
тывать на жизнь пришлось с восьмилетнего возраста. 
Работает по четырнадцать часов в сутки. Машина соб­
ственная. Налог за нее он платит такой же, как какой- 
нибудь богач, для которого автомобиль — забава. Но 
коммунисты со всем этим покончат. Социалисты тоже 
обещают, но коммунисты надежнее. Они заставят 
платить богатых, а бедным позволят учиться бес­
платно. Сын-школьник пойдет в университет, станет 
адвокатом. Адвокаты много зарабатывают и стано­
вятся политическими деятелями. А машина? Нет, ма­
шину не отберут. Коммунисты ничего ни у кого отби­
рать не будут. Они не хотят гражданской войны. Ее 
никто не хочет.

— Вы потомственный коммунист. Вы когда-ни­
будь слыхали об Интернациональных бригадах?

— Еще бы, сеньор. Была такая во вторую миро­
вую войну. Она называлась Голубая Дивизия, воевала 
против русских!

Когда идешь вдоль прилавков книжной ярмарки 
в парке Ретиро, видишь, как жадно испанцы навер­
стывают пустоту в знании прошлого своей страны. 
Вышло двенадцать тысяч книг по истории граждан­
ской войны. Среди них — толстенный двухтомник: 
«История республиканской армии». Огромное коли­
чество политической литературы. Еще двухтомник: 
Волин «История русского анархизма». Я помню Воли­
на в довоенном Париже. Типичный, сказал бы, стан­
дартный русский интеллигент (впрочем, еврей) — 
вплоть до бородки и очков. Что он делал у Махно? 
Кажется, был чуть ли не начальником штаба!

. Потоком хлынула порнография. Псевдонаучные 
руководства по совокуплению, иллюстрированные 
журналы, трактаты о преимуществах и революцион­
ном значении однополой любви. Сразу после выборов
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гомосексуалисты Барселоны вышли на улицы, требуя 
немедленно удовлетворить все их требования.

Цензуры нет. Есть какой-то неотмененный закон 
о печати, дающий правительству в известных случаях 
во что-то вмешиваться. Никто не помнит, в каких 
именно и во что.

Внезапное отмирание учреждений и порядков, еще 
вчера бывших неотъемлемой частью режима, напоми­
нает Чехословакию, где я был той незабываемой вес­
ной 1968 года. И еще сходство: свободы, которыми 
пользуются испанцы сегодня, как бы спущены им 
сверху. Государственный аппарат (как партия в Чехо­
словакии) сам ограничивает свою власть. Но в Праге 
пришли советские старшие товарищи и вовремя на­
помнили, с каким лицом надлежит быть социализму. 
Здесь же нет соседей, которые силой оружия будут 
навязывать «реальную демократию» вместо обыкно­
венной.

Страна кипит. Но как-то мирно. Может быть, 
еще и поэтому я вспоминаю Чехословакию. Кроме 
экстремистов, никто не хочет насилия.

Плакаты. Ими покрыто всё. Места не хватает, и 
клеят плакат на плакат. Иногда между Адольфо Суа­
ресом, устремившим взгляд в будущее Испании, «под­
ходящим для нас» (как гласит текст афиши) Фрага и 
Фелипе Гонсалесом, тридцатипятилетним лидером 
социалистов, выглядывает знакомая физиономия: в ог­
ромной клетчатой кепке набекрень Олег Попов анонси­
рует гастроли Московского цирка.

О бурном развитии испано-советских культурных 
связей мне рассказывает Габриель Амиама. Его ребен­
ком вывезли в СССР, а в 1957 году он вернулся на 
родину. Он журналист и переводчик. Переводил вы­
ступление Солженицына по испанскому телевидению,
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часто сопровождает приезжающих советских деятелей 
культуры.

Всех, по их просьбе, Амиама водит (это великая 
привилегия) на мадридскую золотую биржу. Она в 
принципе предназначена для профессионалов, напри­
мер, зубных врачей и техников, которым золото не­
обходимо для работы. Золотые пластины продаются 
там по баснословно дешевой цене. Советские деятели 
культуры закупают это золото в невероятных коли­
чествах.

Отлично развиваются дипломатические испано­
советские отношения. Испанцы собирались разрешить 
посольству СССР в Мадриде двенадцать должностей 
с дипломатическим статусом, но советская сторона 
смотрела шире. В испанскую столицу для начала на­
значили пятьдесят пять дипломатов. Ожидают еще. 
Штаты представительств ТАСС, АПН, Интуриста, 
Аэрофлота, не говоря уже о Морфлоте, пухнут на 
глазах. По линии Международного бюро туризма, 
организации ООН, приехал и обосновался в Мадриде 
Виктор Вячеславович Лесовский, бывший до 1973 года 
помощником Генерального секретаря ООН. О нем 
подробно сказано в книге Джона Баррона «КГБ».

Правда, это нашествие компенсируется, по мне­
нию некоторых испанцев, радушным вниманием со­
ветских властей к испанцам в Москве. ТАСС, напри­
мер, позаботился об испанском телеграфном агент­
стве, укомплектовав его московское бюро штатом 
своих переводчиков. Это серьезно снизило оператив­
ные расходы.

Небольшие когда-то города возникают на гори­
зонте как частокол современных небоскребов. Город­
ской пейзаж американизировался. Больше, правда, из­
дали, чем вблизи.

...После того как кончились, казалось, пригороды 
и бывшие дачные окрестности — их съел город, когда
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автострада уже глубоко врезалась в бетон и сохнущее 
на балконах белье, когда понимаешь, почему именно 
здесь, в Каталонии, выставили своих кандидатов за­
щитники окружающей среды, взывающие: «Спасайте 
природу — завтра будет поздно!», когда понимаешь, 
что город, в который въезжаешь с севера, погиб, перед 
глазами возникает белая по голубому надпись: «До 
Барселоны — 10 километров».

Значит, еще не всё, значит, будет хуже!
Однако хуже не становится. В центре города и 

поближе к порту воздух даже как будто чище — про­
дувает с моря.

Странно, в предвыборной Барселоне, которую я 
помню столицей испанского анархо-синдикализма, не 
видно анархистских лозунгов. Мне объясняют:

Анархистов осталось мало. По многим причинам. 
Во-первых, по ним сильно ударили репрессии первых 
лет диктатуры Франко. Правда, сторонники других 
партий оспаривают первое место по количеству и глу­
бине перенесенных потерь. (Так, впрочем, бывает 
всегда после периодов тяжких испытаний, когда поли­
тически важно быть пострадавшим. Стоит вспомнить, 
что после второй мировой войны французские ком­
мунисты много лет называли себя «партия семидеся­
ти пяти тысяч расстрелянных», не смущаясь тем, что 
по опубликованным официальным данным в оккупи­
рованной Франции погибла двадцать одна тысяча че­
ловек. Среди них были, разумеется, и коммунисты. 
Французские ученики величайшего политического Чи­
чикова всех времен, изменив и дополнив придуманный 
им лозунг «если погибну, считайте меня коммуни­
стом», присвоили себе не только всех погибших фран­
цузских патриотов, а заодно и случайные жертвы, но 
еще и помножили их число на три с половиной.

Лозунг «партия 75-ти тысяч расстрелянных» дер­
жался долго. И никто не смел возразить. Ведь за ге­
роической французской компартией стоял героический
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Советский Союз, тень Сталинграда и реальность тан­
ков. И вообще всякие сомнения на этот счет отдавали 
нехорошим душком антисоветизма, навечно заклей­
менного господином Жаном-Полем Сартром и други­
ми прогрессивно мыслящими в то время людьми.)

Другая причина. Анархисты не были легализова­
ны, как коммунисты и социалисты, и выступали под 
вывеской независимых группировок, не собравших, 
впрочем, на выборах заметного числа голосов.

Вопрос легализации компартии вызвал, как из­
вестно, споры в политических и правительственных 
кругах Испании. В связи с проведением в жизнь этой 
операции лишилась, по ходившим в Мадриде слухам, 
своей должности заведующая личным секретариатом 
премьер-министра Кармен Диез де Ривера. Ее как 
будто обвиняли в том, что именно через нее посол 
СССР Богомолов сумел шепнуть на ухо главе испан­
ского правительства решающие слова, обеспечившие 
легализацию компартии.

Вопрос спорный. И предмет спора — между ис­
панскими коммунистами и руководством КПСС. Спор 
идет не в открытую, а через формулировки. Совет­
ская печать настаивает на том, что испанское прави­
тельство легализовало компартию под воздействием 
международной солидарности трудящихся (то есть под 
советским дипломатическим нажимом), испанцы счи­
тают, что это результат их Мудрой политики и ло­
зунга «Национальное примирение». За этим спором — 
две концепции, два подхода и призрак еврокоммуниз­
ма. А заодно и целая цепь вопросов относительно его 
жизнеспособности, реальности и искренности. Надо 
заметить, что обе во многом противоречивые концеп­
ции выстраиваются одинаково стройно и доказатель­
но.. Одна — вокруг все более независимой от Москвы 
бунтарской компартии Испании. Во второй КПИ пред­
ставляется как послушное орудие Москвы, а весь ее ев­
рокоммунизм — как обман и политический маневр.
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Сторонники истинности испанокоммунизма и со- 
ветско-испанских партийных разногласий указывают 
на многочисленные объективные явления, давно разви­
вающие центробежные тенденции в мировом комму­
нистическом движении, особенно, как стало принято 
говорить, среди компартий, стоящих на пороге вла­
сти. Говорят о специфике коммунистического движе­
ния в развитых странах. Кроме того, указывают на 
известную психологическую предрасположенность 
именно компартии Испании сопротивляться владыче­
ству КПСС, ибо те, кто не полностью забыл прош­
лое, помнят, какой дорогой ценой заплатили испан­
ские коммунисты за слепое подчинение линии Комин­
терна, а вернее — Москвы, в годы гражданской вой­
ны. Следуя за зигзагами советской внешней политики, 
испанские коммунисты топили Народный Фронт, пре­
возносили до небес дорогостоящую и недостаточ­
ную помощь Советского Союза (помню купленные за 
золото республиканским правительством австрийские 
винтовки, захваченные русской армией в первую ми­
ровую войну во время Брусиловского прорыва, и пуле­
меты «ГОЧКИС» выпуска 1912 года с двухглавым 
орлом. Помню, как шесть советских истребителей 
коммунистическая пропаганда превращала в шестьде­
сят...), совершали подлости или непоправимые глу­
пости. Непоправимые, но не забытые. Так что у ис­
панских коммунистов есть много серьезных причин 
идти в авангарде еврокоммунизма.

В пользу этой концепции говорит также и то, что, 
будучи самыми радикальными в желании освободить­
ся от московской опеки, они являются в Южной Евро­
пе партией, дальше остальных стоящей от власти. То 
есть их еврокоммунизм, который, по мнению «Ново­
го времени», переходит в антисоветизм, может вроде 
и не диктоваться тактическими соображениями.

Что же выиграло или проиграло советское руко­
водство от операции, которую можно бы назвать
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«публичная порка Сантьяго Каррильо»? Что выиграли 
или проиграли испанские коммунисты?

«Я убежден, — заявлял в газете «Триумфо» писа­
тель Хорхе Семпрун, — что в глубине души Каррильо 
этим нападкам рад, ведь они укрепили тот политиче­
ский образ, который он хочет показать испанскому 
народу. Что за смешное или отвратительное — это 
уж дело вкуса — зрелище: ревнители бюрократиче­
ского и репрессивного неосталинизма нападают на 
Каррильо слева! Словно они и суть наследники лени­
низма, когда они всего лишь тусклые потомки мо­
гильщиков революции».

Нападки на Каррильо косвенно укрепили позиции 
тех, далеких от компартии, кругов в Испании, кото­
рые говорят: «Москва умеет разделять свою государ­
ственную политику и вопросы идеологии. Какая гиб­
кость первой, при тупом догматизме второй!»

Существуют также два толкования поведения До­
лорес Ибаррури. По приезде она сказала, что «евро­
коммунизм — ерунда». После нападок советской печа­
ти на Каррильо она солидаризовалась с ним. Одни 
видят в этом всепобеждающую, объективную силу 
еврокоммунизма. Другие говорят, что Пассионария 
не то что политического заявления не сделает, не вы­
сморкается без санкции Москвы. И то, и другое — 
верно. Как быть?

Я отвлекся от анархистов. Многие считают, что 
питательной средой их популярности в далекие годы 
была нищета. С исчезновением нищеты возросло 
влияние более умеренных партий, обещающих не сра­
зу рай на земле со всем связанным с такой затеей 
риском, а легко объяснимые, доступные воображению, 
близкие цели: бесплатное образование, ликвидацию 
безработицы, дешевое жилье, повышенные пенсии.

Отчасти отсюда и еврокоммунизм Сантьяго Кар­
рильо.

273



Из Барселоны в Валенсию большую часть пути 
едешь не автострадой, еще не законченной, а старым, 
но улучшенным шоссе. Тем же, в основном, что и со­
рок лет назад. Дорога идет невдалеке от моря, среди 
апельсиновых рощ и пасек. О ветровое стекло маши­
ны разбиваются пчелы.

Даже помни я хорошо город, я не узнал бы его 
силуэта. А центр?

Я задумал: как только выберем ночлег, проверю 
по телефонной книге, поброжу по городу, поищу го­
стиницу Метрополь. Почему бы ей не сохраниться? 
Я помнил: где-то рядом вокзал и арена боя быков.

С моим американским коллегой Джо Штекер- 
майером мы доехали до центра и начали медленно 
кружить по улочкам с односторонним движением, ища 
подходящую гостиницу.

...Это было, как во сне. Делая очередной круг, мы 
выехали на площадь. Слева высилась громада арены, 
за ней — вокзал. Справа восьмиэтажное здание и, 
вертикально, огромными буквами: Отель Метрополь.

...Сорок лет назад, в эти дни, приехав из Барсе­
лоны в тамбуре переполненного вагона с выбитыми 
стеклами, пропитанный сажей, голодный и усталый, 
я оставил своих товарищей, вышел на привокзальную 
площадь и сразу обнаружил отель Метрополь.

В стоявших у подъезда машинах сидели загоре­
лые блондины в военной форме, в вестибюле дежу­
рили вооруженные охранники-сербы. За стойкой пор­
тье были, кроме служащих гостиницы, еще какие-то 
люди в штатском с колючими, одинаковыми во всем 
мире, глазами. Я точно помню, что стойка была сле­
ва от входа. Сегодня она справа от лифта, в глубине 
холла.

— Давно ли построен отель? — спросил Джо у 
портье, предъявляя наши паспорта — американский и 
израильский.
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— В 35 году, сеньор, — ответил дежурный. — 
Это был тогда самый роскошный отель в городе. Я 
работаю здесь со дня открытия. Начинал мальчиш- 
кой-посыльным.

— А во время войны?
— Во время войны, сеньор, тут было советское 

посольство. Я отлично помню. Всю гостиницу зани­
мали русские.

— Вы никого не помните из тех, кто здесь жил?
— Одну минутку, сеньоры!
У дежурного вдруг объявились срочные дела. Он 

исчез, и мы больше его не увидели.
...Грязный, небритый и голодный, я пересек тогда 

площадь, вошел в гостиницу Метрополь и сказал де­
журному, что мне нужно видеть товарища Орлова. 
После некоторого ожидания меня проводили. Если не 
ошибаюсь, на седьмой этаж...

Я взял ключ у дежурного и в сопровождении по­
мощника швейцара, тащившего мой чемодан, поднял­
ся на пятый этаж в комнату 514. Гостиница, бывшая 
сорок лет назад шикарной или казавшаяся мне такой, 
была, несмотря на свои три звезды, довольно убогая 
и обшарпанная.

Оставшись один, я поднялся двумя этажами 
выше.

Когда началась гражданская война в Испании, я 
жил в Париже, учился в Университете и считал себя 
коммунистом. Как многие другие, я рванулся ехать 
воевать против фашизма. На вербовочном пункте, 
устроенном французской компартией в доме Проф­
союза металлистов на улице Матюрен Моро, 7, со 
мной не стали даже разговаривать, как только узнали, 
что я советский гражданин. Выехав из СССР в 1923 
году и давно живя на эмигрантском положении, наша 
семья не сменила советские паспорта. И вот теперь я
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из-за этого не мог попасть на фронт, мог оказаться 
«за бортом истории»!

Я заметался. Через знакомого русско-датского 
анархиста (о его сотрудничестве с советской развед­
кой я узншо позже, в Барселоне) я связался с Воли­
ным. Тот меня принял радушно, обещал переправить 
в Испанию через своих французских друзей, велел зай­
ти через три дня.

Но уже на следующее утро к нам прибежал наш 
хороший друг Сергей Эфрон, муж поэтессы Марины 
Цветаевой.

— Кирилл сошел с ума! — закричал он с поро­
га. — Зачем он связался с анархистами? Если он непре­
менно хочет ехать, я, так и быть, ему это устрою.

И устроил. Когда я вернулся на улицу Матюрен 
Моро, те же люди без лишних разговоров включили 
меня в первую группу на отправку. Кроме того, Сер­
гей Яковлевич сказал мне, что воевать в окопах мо­
жет всякий, мне же предстоит делать что-то инте­
ресное. Только границу перейти следует со всеми. Что 
это будет за «интересная работа», он не сказал. Поз­
же, в Испании, я узнаю гораздо больше и про Эфрона, 
и о его роли, и о том, как пронизана русская эмигра­
ция советской агентурой. Я еще многое узшю.

А уезжая из Парижа, я знал только, что по приез­
де в Валенсию мне надлежит явиться в гостиницу 
Метрополь и спросить товарища Орлова...

Позже мне приходилось читать, что Орлов, глав­
ный представитель НКВД в Испании, контролировав­
ший и разведку, и контрразведку, и партизанские от­
ряды, в которых я позже служил, и влиявший на все 
политические решения, был высокого роста. Возмож­
но. Мне, кроме нашей первой встречи в Метрополе, 
пришлось видеть его всего один раз мельком в Барсе­
лоне. Но я главным образом запомнил, как вскочили и 
вытянулись тогда все в комнате. Это уже было неза­
долго до его бегства в Канаду, а оттуда в США. Уже
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во время второй мировой войны, в Москве, я более 
подробно узнал об обстоятельствах этого бегства.

Орлова вызвали из Испании во Францию для 
встречи с высоким начальством на борту парохода 
«Свирь» в порту Гавр. Орлов, человек, который, при­
езжая в Москву, докладывал лично Сталину, пользо­
вался редкой привилегией — он жил за границей с же­
ной и дочерью. Взяв их с собой, он выехал на машине 
во Францию. После его отъезда обнаружили, что он 
по рассеянности взял с собой ключ от сейфа. В Париж, 
в советское посольство, была послана шифровка: как 
только приедет Орлов, пусть пришлет ключ с нароч­
ным обратно! Орлов в посольстве не объявился и 
бесследно пропал. Сейф вскрыли. Там не хватало 
тридцати тысяч долларов, суммы по тем временам 
вполне солидной. Зато там было письмо. В нем Орлов 
(он же Никольский, он же Швед) писал, что не хочет 
возвращаться в СССР и обрекать себя на смерть, а 
семью на мученья. В том, что его вызывают не для 
встречи с наркомом Ежовым, а для ареста, он не сом­
невался. Однако он не станет врагом. В Москве оста­
валась его мать. Орлов ставил условие: пока его мать 
не тронут, он не выдаст ни одной тайны советской 
разведки. А тайн этих он знал много.

Когда мне рассказали эту историю, с момента 
бегства Орлова прошло лет пять. Его мать продолжа­
ла жить в Москве, и никто ее не трогал. Условия со­
глашения соблюдались.

Соблюдались они, очевидно, и после смерти ма­
тери. Когда я спросил моего друга Вилли Фишера, 
арестованного в 1957 году в Нью-Йорке и осужденного 
на тридцать лет за шпионаж в пользу СССР (Вилли 
был полковником Госбезопасности), почему он при 
аресте назвался Рудольфом Ивановичем Абелем, он 
ответил: «Во-первых, я знал биографию Рудольфа 
как свою, во-вторых, я проверял Шведа».
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Орлов-Швед продолжал соблюдать условия согла­
шения.

...Войдя в комнату, Орлов сразу сел на довольно 
значительном от меня расстоянии. Меня поразила его 
ухоженность. Только что душ, только что бритье с 
одеколоном... Он был одет по-утреннему: в серых 
фланелевых брюках, в шелковой рубашке без галсту­
ка. На поясе — открытая замшевая кобура с пистоле­
том Вальтер калибра 7,35.

Мне повезло. Выслушав мои путаные объясне­
ния: кто я, зачем и откуда приехал (его, разумеется 
никто ни о чем не предупредил) и почему пришел имен­
но к нему, он не приказал охране меня пристрелить. 
Для порядка.

Мне повезло, что никто меня не ждал, и на «инте­
ресную работу» я попал позже, а до этого, пройдя 
через Альбасете — базу формирования интербригад — 
и службу в одной из них, я успел узнать, как воевали 
в Испании.

Но в то утро я обо всем этом не думал. Я был 
зачарован и парализован зрелищем завтрака, который 
у меня под носом вкушал Орлов.

Лакей в белой куртке вкатил столик с завтраком, 
снял салфетку и удалился. Орлов намазал маслом го­
рячий тост, откусил уголок, принялся за яичницу с 
ветчиной, иногда отхлебывая кофе. К сливкам он не 
прикоснулся. Он не был особенно голоден. Слушал он 
рассеянно, иногда задавая вопросы, которые должны 
были меня запутать, сбить. Но в основном почти не 
прерывал.

Я же старался не впяливаться в еду, не показать, 
что я голоден, не потерять лицо. Я не ел больше суток.

Подтерев остаток желтка кусочком круасана и от­
пив последний глоток кофе, Орлов отодвинул столик, 
на котором оставалась еще булочка, масло, кувшинчик 
со сливками и полкувшинчика кофе, достал пачку 
«Лакки Страйк» (я навсегда запомнил эту зеленую
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пачку с красно-белым кругом), вынул сигарету и заку­
рил.

— Так где же, по-вашему, работает этот Эфрон?
— Вам лучше знать, — огрызнулся я.
Конца разговора я не помню.
Перейдя площадь, я вернулся на вокзал. Поезд 

на Альбасете уходил через полчаса.

Вместе с Джо мы пересекли площадь и вошли в 
здание вокзала. В суете туристов, чемоданов и ору­
щих детей я бродил по перрону и залам ожидания, 
только теперь обнаружив, что вокзал этот — чудо 
стиля «модерн» начала века. Я заметил богатство 
мозаичного потолка, благородство резных дубовых 
дверей, изыск медных украшений.

Старик, продававший на перроне газеты, вызвал­
ся быть нашим гидом. Он ничего не знал, всё путал, 
не мог даже сказать, когда построен вокзал. Получив 
небольшую мзду, он, наконец, удалился...

— Смотрите! — воскликнул Джо.
Я обернулся. В простенке между массивными 

дубовыми дверьми я увидел выложенную золотом по 
синему фону надпись по-русски: «В добрый путь!» Эти 
слова повторялись на других языках.

На электронном панно, дань современности, све­
тилась надпись. Андалузский Экспресс с остановкой в 
Альбасете уходил в 19.45, через полчаса.

Конец избирательной кампании застал меня в не­
большом — тысяч тридцать жителей — городе Уэска. 
Главная улица — центр всей жизни. Тут штаб-кварти­
ры всех политических партий. Здесь и должны они, 
пока не пробило полночь, успеть всё сказать, всё рас­
клеить, раздать все листовки. На следующий день я 
писал в очередной корреспонденции: «Если будущий 
успех на выборах можно предсказать по количеству 
печатного материала, заготовленного разными пар­
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тиями, то Социалистическую рабочую партию Испа­
нии ожидает крупный успех».

В Уэске с балкона штаб-квартиры социалистов 
листовки летели фонтаном, низвергались водопадом, 
покрывали мостовую плотным слоем бумаги. Коман­
ды расклейщиков плакатов сновали туда и обратно, 
выходили с новыми свитками, клеили на еще не про­
сохший плакат нового многокрасочного Фелипе Гон­
салеса.

Во время избирательной кампании не было для 
социалистов слишком большого, слишком дорогого 
помещения; не было такого пространства, которое 
они не могли бы заклеить своими плакатами; на пер­
сональном реактивном самолете повсюду поспевал их 
тридцатипятилетний генеральный секретарь Фелипе 
Гонсалес. Такая избирательная кампания стоила, разу­
меется, баснословных денег. Печать много писала о 
том, что для помощи своим испанским единомыш­
ленникам скинулись социалисты Франции, Швеции и 
Западной Германии.

Персональный самолет Гонсалеса был не един­
ственной чертой, напоминавшей об американском 
стиле избирательной кампании социалистов. Их так­
тика была построена в большой степени на личности 
главного кандидата: молодого, обаятельного, улыб­
чивого, с отличными зубами. Лозунги и пункты про­
граммы отходили на второй план, главным аргумен­
том становилась личность: голосовали за Фелипе Гон- 
салеса. Его избирательный штаб не допускал такти­
ческих промахов. Например, такая деталь: на митин­
гах социалистов присутствующие могли размахивать 
республиканским флагом. У коммунистов партийная 
охрана (не полиция) такие флаги отбирала. Допускал­
ся только государственный флаг Испании, королевский 
флаг. По мнению знающих людей, на одних этих 
флажках социалисты выиграли, а коммунисты потеря­
ли много голосов.
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Почти у самой Уэски дорога делает крутой пово­
рот, и с высоты вдруг виден город. А чуть правее от 
этого поворота, под нависающими скалами, огрызок 
заброшенной, без начала и конца, старой дороги. И 
мне сдается, что именно здесь был убит пущенным из 
Уэски снарядом двенадцатого июня тридцать седь­
мого года Матэ Залка, генерал Лукач.

Возможно. А может быть, и нет. Я плохо помню 
эти места. Старую дорогу забросили потому, навер­
ное, что не хотели возиться с восстановлением не­
большого бетонного моста, взорванного в годы войны.

Именно в этих краях, но позже, зимой тридцать 
седьмого или ранней весной тридцать восьмого, я та­
ких мостов взорвал четыре. Вряд ли этот мост — 
моя работа. Он был, судя по расположению, на рес­
публиканской территории, а те, что я рвал, были на 
ничьей земле. От наших позиций до них еще надо 
было идти и идти.

Мы ждали наступления, и меня послали с тремя 
испанцами, тащившими взрывчатку, уничтожить 
мосты.

Это было уже после того, как, прослужив в пехоте, 
я попал на обещанную мне Эфроном «интересную ра­
боту» в Четырнадцатый корпус, занимавшийся сабо­
тажем и диверсией на вражеской территории. Эта пу­
стая, ненужная работа подробно и хорошо описана у 
Хэмингуэя в «По ком звонит колокол». Работа под­
рывника определила позже мою службу в Советской 
Армии во время второй мировой войны. Это, впро­
чем, уже другая история.

Я рвал эти мосты по науке, старательно — как 
меня учили и как я затем учил других. Взрывчатки 
заложил сколько нужно, заряды разместил там, где 
нужно. Я работал не спеша, хотя испанские товарищи 
меня торопили — земля была ничейной, и мог нагря­
нуть фашистский патруль. Взрыв получился эффект­
ный, было много шума и дыма. Быки моста рухнули,
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а почти целое полотно просто осело, упираясь в дно 
высохшей речушки. По нему мог пройти не то что 
танк, а грузовик — если с осторожным водителем. Я 
очень себя за это презирал.

Глядя через сорок лет на мост, над которым тру­
дился кто-то другой и с точно таким же результатом, 
я утешился. Дело было, очевидно, не только в моей 
бездарности как подрывника. Просто эти маленькие 
бетонные мостики очень живучи.

А наступление началось. Не там, конечно, и не 
в то время, и не на этих дорогах. Но началось и за­
кончилось, как известно из истории, нашим полным 
разгромом и победой армий генерала Франко.

Победой?.. Я вернулся от разрушенного моста к 
машине. С противоположной стороны дороги высился 
огромный рекламный щит: «Отель Педро Примеро. 
Уэска». Три звезды.

Там я и остановился.

На арагонском плато ночи холодные. Мы тащи­
лись по этим дорогам, чтобы с первыми лучамй солн­
ца 12 июля 37 года выйти на позиции и атаковать 
Уэску. Под тяжестью вещевого мешка, винтовки и 
ящика с пулеметными лентами я с непривычки еле 
передвигал ноги. Пот лил с меня градом. А когда нам 
давали несколько минут привала, я ощущал жгучий 
холод на лице и руках, но тут же валился на придо­
рожные камни и засыпал.

...Свет фар бледнел. Начинали лиловеть горы. 
Дорога была пуста. Я свернул с шоссе и поехал про­
селком. Отъехав от города, остановился. Здесь? Как 
будто здесь мы тогда вышли на позиции. Но было 
уже утро, ведь мы опоздали. И начали углублять око­
пы. Вернее, не окопы, что-то вроде межи. Укреплений 
не было. Только в том месте, где под углом сходи­
лись эти убогие канавки, был один глубокий и про­
сторный блиндаж. Там был полевой бардак испанской
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части, которую мы сменили. Девок убрали, и в блин­
даже устроился штаб бригады. Именно отсюда вылез 
к началу атаки наш бравый командир Янек Барвин- 
ский. Взмахнув свернутой в трубку газетой, он крик­
нул: «Хлопцы, напшуд!» И упал. Нет, не мертвый. 
Просто он был пьян до бесчувствия. Он свалился в 
блиндаж и проспал весь этот злополучный бой. А 
убили его уже во вторую мировую войну в Польше, 
где он партизанил. В каком-то доме культуры даже 
стоит его бюст.

С того места, где я остановил машину, видно 
было поле, а за ним в утреннем тумане — город и 
шпиль старинного собора.

Таким вот, только мрачным, смотрелся он нам 
тогда. Почти полностью окруженный нами, осажден­
ный город. Я сверил по карте, которую срисовал с 
фотоальбома. Только одна дорога оставалась тогда 
открыта для осажденных. Та, по которой я сегодня 
ехал, была нами перерезана.

Там, правее, были наши итальянские части. Бри­
гада имени Гарибальди. Помню, когда начался бой, 
на фоне ружейной и пулеметной трескотни их крики: 
«Аванти, Гарибальди!» и хлопушки ручных гранат.

Вон то строение — ферма как будто — кажется, 
на том самом месте, где был блиндаж, в котором 
Янек Барвинский провел бой в пьяном ступоре. Следов 
окопов как будто нет. Но там, где в начале боя была 
наша пулеметная команда, окоп переходил в высохшее 
русло реки. Там сейчас что-то блестит. Весна была 
дождливая.

По этому голому полю нас тогда погнали в атаку 
на выдвинутые вперед пулеметы фашистов. Без артил­
лерийской подготовки, без серьезной поддержки с воз­
духа, почти без танков.

Какие-то танки были. Они елозили по руслу этой 
речушки и не вступили в бой.
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От одного из них я в ужасе бросился в какую-то 
яму, и мне было стыдно, когда понял, что это наша 
машина.

После ночного марша, рытья окопов, в состоянии 
страшной усталости и невыносимого страха я ждал 
смерти. А бой, как я понял потом, еще и не начинался. 
Мы еще не ходили в атаку. Мы всё равно уже запозда­
ли часов на пять. Солнце палило, противник поливал 
нас из пулеметов и легкой артиллерии, стонали ра­
неные... Люди лежали в неглубоких, наскоро вырытых 
окопчиках, вдавливаясь в землю, и ждали.

И тогда я отполз от моих товарищей. Никто, 
впрочем, не обратил на меня внимания, никто не под­
нимал головы. Через несколько минут, мы знали, надо 
будет подняться и бежать туда, навстречу свинцовому 
ветру.

Я отполз от товарищей, достал из кармана крас­
ный шейный платок, подаренный на память в Париже, 
повязал его себе на голову.

И вылез из окопа.
Пудовая тяжесть страха давила и прижимала к 

земле. Я сделал над собой огромное усилие и встал в 
рост. Я закрыл глаза и стал считать про себя. Так я 
стоял, пока не перестали дрожать колени, пока я не 
начал ровно дышать. Тогда я вернулся к товарищам, 
так и не заметившим моего отсутствия.

А вскоре, вместо того чтобы поддерживать на­
ступление огнем, мы пошли в атаку со всеми и тащили 
наш пулемет, установивши его на какое-то время впе­
реди. А потом мы бежали обратно. И я бежал и полз 
со всеми. Я долго хранил пояс с царапиной от пули.

Я думал, что страх побежден навсегда. Надо было 
дождаться конца испанской, потом второй мировой 
войны, надо было дождаться мирного времени и при­
глашения в гостиницу «Москва» на беседу, чтобы 
страх вернулся. Оцепеняющий, липкий, гнусный.

284



Побрившись, надев чистую рубашку и попрощав­
шись с матерью, я шел тогда на это свидание, уверен­
ный, что не вернусь с него, но полный решимости не 
соглашаться на предложение, которое, я был уверен, 
будет мне сделано. Был 1949 год, и всякий «истинно 
советский человек» должен был стучать.

Отказаться оказалось не легче, но и не труднее, 
чем вылезти из окопа под Уэской.

Какая тупая скотина, какой партийный кустарь- 
самоучка, учившийся воевать по кинофильму «Чапа­
ев», послал нас тогда умирать на эту тарелку перед 
Уэской? За это утро мы потеряли около шестисот 
человек. И ушли.

.... Его партийная кличка была Миша. А на са­
мом деле этого еврейского мальчика из Бухареста 
звали Вениамин Бург. Мы встретились на вокзале в 
Париже, оказавшись в одной группе отправлявшихся 
в Испанию добровольцев. Вместе мы перешли пешком 
Пиренеи, вместе приехали в Альбасете, вместе сбежа­
ли на следующее утро в бригаду Домбровского. Наше 
путешествие продлилось шесть недель, и мы успели 
сдружиться, пока скрывались во Франции от полиции.

А Миша ехал от Бухареста до Испании одинна­
дцать месяцев. Границы он переходил нелегально. Его 
ловили, сажали в тюрьму, выдворяли обратно. Потом 
он догадался говорить, что пришел из той страны, 
куда ему надо было попасть. Тогда полиция приво­
зила его ночью на границу, и пинком в зад переправля­
ла к соседям. Дело пошло живее.

Ночью мы приехали в Альбасете, утром нас от­
правили в одну из окрестных деревень для прохожде­
ния элементарной военной подготовки, в полдень при­
бежал Миша: «Скорее, уходит эшелон к Домбровско­
му, нас возьмут, я договорился, в дороге научимся!»

285



Научились. Перейдя границу 9 июня, мы пошли в 
первый бой 12-го.

Миша был убит пулей в лоб, как только выступил 
из окопа. Он лежал с другими, лицом вниз. В левой 
руке был зажат пук жухлой травы.

Я больше никогда не поеду в Уэску.

Старик с ослом, в берете, кепочкой надвинутым 
на лоб, шел мне навстречу.

Я не стал расспрашивать его, что он помнит и 
что знает. Он бы мне ответил, что он моложе меня, 
что был тогда ребенком или жил в другом месте.

Я не верю тебе, старик. Ты из тех стариков и ста­
рух, что стоят у обочин дорог, прикрываясь от солнца 
ладонью, и равнодушно смотрят вслед тем, кто идет 
умирать...

Я  больше никогда не поеду в Уэску.

Старый, больной Дон-Кихот.
Рекомендательное письмо, в котором объясня­

лось, кто я и с какой стороны воевал, опоздало, и 
мой хозяин не подозревает, что я был «у красных».

— Уже пять месяцев, дорогуша, не могу изба­
виться от воспаления легких... Да, это моя жена! Пре­
лестное создание! Пусть вас не удивляет разница в 
возрасте. Наследие арабов!

Жест в сторону портрета красавицы жены. Это 
на одной стене. А на другой — русская императорская 
фамилия. В углу, на столике, портрет Франко.

— Я испанец, дорогуша! Да, Михайловское учили­
ще, мировая война, гражданская... Но я воевал за 
Испанию. Я стоял у колыбели национальной Испании. 
Я горд, что принял из рук Франко боевую награду. 
Только Франко был способен создать нацию. Не 
успел. Халдеи, бездельники!

286



О, армия не хочет гражданской войны, но если 
понадобится подавить уличные беспорядки огнем!..

Хозяин начинает честить испанцев.
Франко однажды сказал: «Война показала, что у 

нас есть армия и что у нас есть вождь. Нам остается 
создать народ. Но для этого необходимы порядок и 
дисциплина».

— Как это верно! Бездельники, халдеи! Впрочем, 
милые, добрые, благородные люди. Но разве они 
достойны такого вождя!

— Всё гибнет, всё рушится. Для чего я жил, для 
чего? Я воевал с восемнадцати лет. Здесь, в Испании, 
я был офицером рекетэ — частей особого назначения. 
Я мнил себя победителем. Я участвовал в параде по­
беды, я принял боевую награду из рук Франко... А се­
годня? Этот убийца Каррильо разъезжает по Мадриду 
в блиндированном автомобиле! Кто же победитель, 
кто побежденный?

«Кто же я — победитель или побежденный?»
Это уже я спросил себя, выйдя на улицу, так и не 

признавшись хозяину в том, что воевал против него.
Старый, больной Дон-Кихот в стеганом халате, с 

шелковым шарфом на шее. Как мне хотелось обнять 
его, прижать к себе вздрагивающие от рыданий 
плечи...

Я сказал ему, что он не всё проиграл, если не из­
менял себе и делал то, во что верил. Я не сказал, что 
он не совсем проиграл, если сумеет умереть без страха 
и рисовки. Этого я ему не сказал. И не в силах был 
сказать это тебе, когда звонил в Москву с центральной 
телефонной станции в Мадриде.

— Не купили? Напрасно! В Испании надо по­
купать замшу!
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ХЕН К И Н  Кирилл Викторович — род. в 1916 г. в Петрограде, 
детство и юность провел во Франции, окончил Парижский универ­
ситет. В 1937-38 гг. был бойцом Тринадцатой Интербригады рес­
публиканской армии в Испании. С 1939 г. преподавал французскую 
литературу в США. В 1941 г. вместе с родителями вернулся в 
СССР, во время войны служил в специальных (партизанских) 
частях. В 1945-47 гг. работал во французской редакции московского 
радио, затем занимался переводами на французский и с француз­
ского (в частности, Сенанкура, Мольера, Ануя, Ионеско). В '60-е  
годы работал в Праге переводчиком в журнале «Проблемы мира и 
социализма» и был свидетелем вторжения советских войск в Чехо­
словакию. 26 авг. 1968 г. вместе с женой был выслан советскими 
властями из Праги в Москву. До отъезда в Израиль работал только 
внештатно. Эмигрировал в 1973 г. В настоящее время живет в 
Мюнхене, работает обозревателем Радио Свобода.

ПОПРАВКА

В статье А. Федосеева («Континент» №15) вторую фразу 
первого абзаца на стр. 178 следует читать:

«Нужна, конечно, основательная и детальная разработка 
конституции Новой России в качестве альтернативы социа­
лизму и нынешнему монополистическому капитализму.»

Текст в скобках после слов «Новая Россия» — (Новой 
Украины, Литвы, Армении — любой страны, которая от­
делится от существующего государства социализма) — 
представляет собой редакционное примечание, что не было 
указано по досадному недоразумению.

Редакция приносит автору глубокое извинение.
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ИСКУССТВО

Валерий В а л ю с

КАРТИНЫ ОТЦА

Он был художник. Петр Адамович Валюс. Ро­
дился 18 мая 1912 года. Умер 13 февраля 1971 года. 
Жил в Москве.

Его картины висели на стенах в мастерской. Два 
месяца при его жизни и четыре с половиной года после 
смерти, пока власти не отобрали мастерскую. Раз в 
неделю ее открывали для зрителей. Летом обычно бы­
вало немного народу, человек 15-20 в день. Осенью и 
зимой — раз в 10 больше. А первые дни после откры­
тия стояла плотная толпа. Впоследствии картины хра­
нились дома у моей матери, в комнате, где были на­
писаны. Поработать в мастерской отец не успел.

Раньше, до мастерской, казалось, что они совсем 
разные. Что на каждую тему отец писал по одной 
картине. Но когда они сразу все вместе оказались на 
стенах, стало ясно, что они объединены не только 
стилистически. Картины начали как бы переговари­
ваться между собой, иногда дополняя друг друга, 
иногда споря. Пространство внутри мастерской стало 
напряженным — вещи у отца трагичные, почти все. 
Полные боли, отчаяния. Но через некоторое время 
вы вдруг замечали, что стены с полотнами не давят. 
Прямоугольники холстов как бы подавались вглубь, и 
оттуда тянуло молчанием и прохладой открытого 
пространства. По мастерской начинали ходить беспре­
пятственные сквозняки.

Я расскажу немного о картинах, о том, как они 
переговаривались между собой, и об отце.
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Итак, «Начало». Описывать эту картину не буду. 
Потому что не могу описать так, чтобы было ясно 
главное, очевидное при первом взгляде на нее, — что 
это начало. Что художник сбылся. В ней отец впервые 
полностью вошел в свой внутренний мир. В мир кош­
маров, фантазий и жгучего опыта, не стертого па­
мятью. В мир, где живет самое страшное и самое 
прекрасное, что он мог себе представить, потому что 
если не там, то где же им еще находиться. И еще 
неизвестно, что страшней — кошмары или соблазны. 
Потому что очень немногие не боятся красоты. Даже 
художники. В этом мире все переменчиво, как перемен­
чивы мысли, и тем не менее именно здесь можно най­
ти единственную опору. Здесь раскрываются неведан- 
ные глубины, а в неожиданных местах вдруг выра­
стают глухие стены. И здесь не законы эстетической 
гармонии действуют. Как может быть гармоничной, 
например, боль, тоска? А законы, по которым дви­
жется мысль?

Хотя на вопрос, какая у него живопись, сам он 
обычно твердо отвечал: «Я — реалист». Конечно, в 
этом ответе определенную и немалую роль играла 
осторожность. Картины-то все равно написаны. Иног­
да он добавлял: «Ведь реальны слезы, боль, радость». 
А реалистическую живопись он определял словами 
«иллюзорное искусство». Возможно, это определение 
полемично и излишне горячо. Ведь он любил многие 
произведения старых мастеров. И впоследствии он 
редко пользовался словом «иллюзорность». Возмож­
но, также потому, что его понимание иллюзорности 
распространилось с картин на многие явления жизни, 
в которой вдруг проглянуло лицо другой реальности. 
Его живопись меняла его самого. Даже внешне. И 
отношение к нему окружающих.

«Ника». Эмоциональный конфликт, достигший 
своего предела и срыва. Она дана в полете, броске, 
падении. По диагонали холста из левого нижнего угла
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в правый верхний. Растерзанная, беззастенчиво обна­
женная грудь, рот, раскрытый в крике, золото волос, 
вставших дыбом. Весь торс, бедра, грудь подчеркнуты 
дополнительными контурами, передающими движе­
ние. И в каждом из намеченных положений она оста­
ется изящной.

Видимо, художник любил свою Нику кровью и 
умом. Ее крылья переливаются розовым, голубым. 
Но они слишком пушисты и заломлены назад, а дейст­
вие картины слишком непосредственно, чтобы пове­
рить в условность: «раз есть крылья, значит она ле­
тает».

Окружение — мир Ники — беспросветно и мрач­
но. По цвету оно напоминает более раннюю картину 
«Дудинка» — северный город, построенный заключен­
ными и стоящий на их костях. Но в «Нике» пейзаж 
абстрактнее, и в нем преобладают вертикали. Ника — 
дитя большого города. А может быть, это и не пей­
заж, а мироощущение Ники, возможно, глубинное, 
скрытое, но лишающее любое стремление последнего 
доверия, позволяющее ему длиться лишь столько, 
сколько длится усилие. Из праха мы вышли и в прах 
уйдем.

В 1968 году у отца было две выставки в закрытых 
институтах. У химиков и у физиков. И на обеих этих 
выставках «Нике»-картцне пришлось выступить в ро­
ли самой Ники. Дело в том, что в нашей стране есть 
темы, в искусстве официально разрешенные и даже по­
ощряемые, и темы неразрешенные. И, разумеется, 
изображение страдания, если отсутствует указание на 
разрешенную его причину, недопустимо. Поэтому 
«Ника» экспонировалась под названием «Ника атом­
ной войны» (бороться за мир разрешено) — под на­
званием, несколько суживающим смысл и даже уводя­
щим в сторону, чтобы спасти ее право и право других 
полотен висеть на стенах. Победа!
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Впрочем, не у одной «Ники» название было не 
самым точным.

«Святая» называлась «Суздаль. Тишина.» («это не 
религиозная тематика. Ну и что ж, что церковь. Рус­
ский колорит. Вроде сувенира»).

«Суд идет» называлась «Инквизицией» («это не у 
нас и не в нашем веке»).

«Распятие» — «Поверженным» («не Христос! И 
не терновый венок, а колючая проволока»). И т. д.

А «Лета» называлась «Лета — река смерти». Про­
сто, чтобы не подумали, будто это «Лето».

Многие его картины — о женщинах. Они разные: 
русалки-соблазнительницы, святые, матери, стервы, 
цветы, Ника. Когда я говорю слово «русалка», то 
имею в виду одну очень грустную мысль. Что не вся­
кой женщине, которая нравится, даже если она очень 
нравится, следует доверять. Неожиданно для себя 
можно очутиться без воздуха, под водой. А словом 
«стерва» я обозначаю холодное, сосредоточенное, злое 
состояние, которое наступает при сильных или дли­
тельных напряжениях, истощающих запасы души и 
тела. В некоторых работах отца изображены беремен­
ные женщины — тоже матери. А «цветок» означает 
красоту и уязвимость — независимо от того, что изо­
бражено: цветок, женщина или мужчина, как, напри­
мер, в картине «Суд идет». Эти определения — не 
описание картин, а скорее то, как я в них ориенти­
руюсь. Так, женщина в картине «Ника» — это «Ника» 
плюс «соблазнительница». А в картине «Москва, 41 
год» — «святая», «мать», «стерва» и «цветок» одно­
временно.

Так что мои определения не могут точно соот­
ветствовать работам. И я буду описывать вещи кон­
кретно.

«Лета». Здесь изображен он сам, в своей тоске — 
обнаженный человек на фоне реки, замкнутой темны­
ми берегами и небом, среди огромного и в то же время
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давящего пространства. Давящая необъятность — не 
только пространство («просторы Родины»), это и не­
определенная длительность разлуки и реальная бли­
зость небытия. Вечности. Прошлой, чужой, вашей и 
будущей, чужой, вашей. А ласкова здесь лишь вода, 
и то у самых ног на мелководье.

Человек одинок, хил и стоек. Он обнажен до нерв­
ных токов, до чувств, которые видимы. Нежное голу­
боватое место на ноге около колена, красные горячие 
кисти рук, горделивая грудная клетка, голова, обра­
щенная к горизонту и за горизонт. На небе то ли обла­
ко, то ли фигура покойника. А у человека горе, боль, 
вина, бессилие проступили на горле продольной раной. 
Белое пламя охватило человека, язычком поднялось у 
головы. Что-то это пламя прохладно. Можно, конеч­
но, сказать — сублимация. А может быть, наоборот
— возвращение, осознание своей изначальной сути. 
Удивительнее всего, что пламя здесь не символ, а 
непосредственное переживание.

Горячий взгляд человека «Леты» — красное на 
желтом — обращен прямо к зрителю. Буквально он 
в других работах не повторяется, но мне кажется, что 
он в них есть. Так, в картине «Распятие» вся Все­
ленная, над которой распят Христос, смотрит на зри­
теля взглядом Леты. Хотя тут совсем и не красное на 
желтом, а холодные, синие, фиолетовые тона. И в од­
ной из последних работ темперой неожиданные крас­
ные цветы кактуса раскрываются зрителю тем же 
взглядом.

«Начало», «Ника», «Лета», когда вы их видите 
впервые, вызывают чувство, что вы являетесь свиде­
телем того, как выплескивается наружу что-то затаен­
ное, наболевшее, пролежавшее долгие годы. Потом, 
в других работах, это впечатление сглаживается, и уже 
не разберешь, то ли это старое воспоминание, то ли 
свежее впечатление. Как будто художник освоился со 
своим новым знанием и просто стал думать своими
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работами. В «Нике» и «Лете» впервые появилась ли­
ния, характерная для его картин. Это линия-разряд, 
указатель пути энергии, прорвавшейся в перенапряжен­
ном месте. Вот сила сдавлена, затаилась. Сколько 
времени? Секунды, годы... И вдруг неожиданно он 
снова прорывается до своего предела, раскалывая 
действительность.

В 1947 году отец бросил инженерию, чтобы за­
няться живописью. С работы тогда не отпускали, но 
в законодательстве нашлась щелочка. Старичок-юрист 
дал точный совет. Был тогда брошен лозунг — всегда 
ведь брошен какой-то лозунг — так вот, тогда лозунг 
был: «Специалисты — на периферию». И отец от­
кликнулся. И его отпустили (может, точнее сказать — 
выпустили, упустили). И он никуда не поехал. Оказы­
вается, специалисты, уехавшие на периферию, не обя­
заны были туда доехать. Моя мать тогда же бросила 
службу, чтобы профессионально заняться литератур­
ным творчеством. Деньги, прикопленные на переход­
ный период — думали, ну, может, на год хватит, — 
погорели в реформе 1947 года.

Я не очень помню то время, но осталась старая 
фотография. Молодые, худые, грустные родители си­
дят, прислонившись друг к другу, на диване. На стене
— репродукция «Обнаженной» Ренуара. Рыжая собака 
положила на колено отцу сочувствующую морду. И 
единственно счастливый — это я. Сижу на шее у отца 
и радостно смотрю в фотоаппарат.

Какое-то время отец был безработным. Биржа 
труда — тогда была такая. Одно время он работал 
декоратором в детском театре. Помню, водил меня 
на спектакли и за кулисы. Это было действительно 
сказочно. Потом он стал оформлять обложки. Снача­
ла в Музгизе, а затем и в других издательствах. Стал 
книжным графиком. «Свободным художником». На­
учился зарабатывать деньги вне службы. Я хорошо 
помню — впечатывалось из вечера в вечер: темная
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комната, свет только в секретере, и у секретера — 
отец. Сидит, пишет шрифты. Это была кропотливая 
работа. Не знаю, как другим художникам, а ему она 
давалась трудно. Кисточки у него были тонюсенькие...

Наступил период относительного материального 
благополучия. У мамы к тому времени начали выхо­
дить первые книги. Было тогда то, что пожилые люди 
обычно вспоминают словами: «Весело жили. Молодые 
были». Застолья, гости до рассвета. Я, тогда ребенок, 
воспринимал праздники как норму жизни. Наверное, 
поэтому запомнились случавшиеся иногда непонятные 
мне трещинки в веселье.

Художником-живописцем отец стал, когда ему 
было 50. Такая линия. Умер он в 58. От рака.

Благополучие нашей семьи не распространялось, 
естественно, на жилищную проблему. Жили в одной 
комнате папа, мама, бабушка и я. Только в 1962 году 
родители получили отдельную двухкомнатную квар­
тиру. Конечно, жилплощадь мало что объясняет и да­
леко не всем помогает найти призвание. Но всё же 
хорошо, когда она есть.

Художником отец хотел быть всю свою жизнь. 
Занимался по разным студиям. Иногда скидывался с 
друзьями-художниками на натуру, и работали у кого- 
нибудь дома. Иногда писали портреты знакомых. Он 
часто ездил за город на этюды. Писал небольшие 
пейзажи маслом на грунтованном картоне. При раз­
ной погоде, в разное время года. Особенно любил ве­
чер. Писать тогда, правда, трудно — освещение бы­
стро меняется. Но зато там есть такой час — внима­
тельного молчания. Называется, кажется, Шарагаджи- 
на. Иногда писал городские пейзажи. Обычно на за­
дворках: меньше зрителей за спиной и реже попадал 
в милицию. Народ с подозрением относится к живо­
писцам («Кто такой? Зачем срисовывает? Почему не 
на работе?»). Когда отец уезжал из Москвы, то, как 
правило, брал с собой этюдник.
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Из студий, в которых занимался отец, опишу 
только последнюю. Ею руководил Элий Михайлович 
Белютин. Он знакомил студийцев с принципами и 
приемами современного искусства: динамическая ком­
позиция, деформация пространства, условный цвет... 
Показывал репродукции работ современных художни­
ков. Не Пикассо, Матисса, Ван-Гога, их работы после 
смерти Сталина снова можно было видеть в Пушкин­
ском музее, а новые, совсем неизвестные у нас ранее 
имена: Поляков, Брак, Бюфе, Клее, Сутин, Бэкон... 
«Надо раскрепоститься. Писать от живота», — гово­
рил учитель. Отец приносил тогда домой странные 
вещи. Например, зима в синем или оранжевом клю­
че. Летний лес — красными красками.

Занимался в студии Белютина отец недолго. Он 
всегда стремился к самостоятельности и, видимо, взял 
на занятиях то, что ему было нужно. Он с раздраже­
нием отзывался об учениках, бездумно следующих 
любому указанию мэтра.

Но были и другие причины разрыва. «Мы — офи­
циальная оппозиция», — объяснял Элий Михайлович 
своеобразие и защищенность своей студии.

«Официальная оппозиция» — что это? В нашей 
стране оппозиция если и возникает, то отнюдь не за­
щищена и далеко не благополучна. Конечно, есть не­
сколько талантливых стойких людей, писателей, поэ­
тов, бардов, скульпторов — может быть, меньше все­
го художников, настолько известных, что их невоз­
можно подмять или заглушить. Во всяком случае, без 
скандала на весь мир. Но ведь Элий Михайлович не 
такой. Может быть, у него «рука»? Сидит где-нибудь 
в аппарате высокопоставленный чиновник, друг детст­
ва, и говорит: «Этого не трогать. Пусть ведет заня­
тия, как хочет». Или не одна «рука», а несколько. Об­
ширные связи. И не только дружеские, но и вполне 
деловые. Коллекция у него дома потрясающая. Стены 
увешаны впритык, до потолка. Тут и подлинный Ру­
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бенс, и иконы, и маленькие голландцы... Причем 
экспозиция меняется. Материальные возможности 
огромные.

Ну, а если не подменять слов «официальная 
оппозиция» собственными объяснениями, что, мол, 
руководитель талантливый, удачливый, ловкий, бо­
гатый? Тогда встают два вопроса: для чего она и какая 
организация ею руководит, хотя бы и незримо для ее 
участников. На второй вопрос ответ простой — КГБ. 
Не милиция же. И не Союз художников — там на­
чальству и без официальной оппозиции горячо жить.

Для чего она? Ну, может, для иностранцев. Что­
бы было что показать как образчик творческой сво­
боды. Еще для управления общественным мнением. 
За границей и внутри страны. И для выявления под­
линной оппозиции.

Что, если именно с этой точки зрения взглянуть 
на большую выставку в Манеже, которую показали 
Хрущеву и на которой он плевался и топал ногами? 
Никита Сергеевич в общем-то не виноват. Ему сказа­
ли, что такие-то картины плохие, он и возмутился. 
Сам он в живописи ничего не понимал. Особенно сер­
дит был он в помещении буфета, которого в тот день 
не было, а на стенах были развешаны картины белю- 
тинцев. На следующий день в газетах появились раз­
громные статьи. Удар пришелся по многим художни­
кам. Элий Михайлович выдержал его благополучно. 
Продолжал вести занятия и даже купил двухэтажную 
дачу в Абрамцеве.

Отец в Манеже не выставлялся, хотя Элий Ми­
хайлович и уговаривал. Он остерегся приобретать из­
вестность в качестве белютинца.

Последний раз он был у Белютина в 1964 году, 
когда тот пригласил его и нескольких других художни­
ков пожить и поработать у него на даче в Абрам­
цеве. Отец пробыл там четыре дня. Работали интен­
сивно. Перед отъездом устроили выставку под откры­
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тым небом. Пригласили зрителей. Был там и я с дру­
зьями. На снегу под яблонями, в огромности ланд­
шафта, картины казались невыносимо обнаженными и 
уязвимыми. В доме мне показалось артистично и уют­
но. Белый пудель лежал на диване. Поэт Худяков 
читал стихи — синтез и переплетение искусств, — 
в которых я не понимал ни слова. Элий Михайлович 
показал несколько своих работ — светлых абстракт­
ных композиций — и каталог недавней выставки в 
Польше.

Отец написал тогда три работы: «Москва, 41 год», 
«Лету» (первый вариант. Та, что я описывал, — второй, 
а первый так и остался в Абрамцеве. Впрочем, где сей­
час — не знаю). И еще — «от живота, так от живота
— смотрите, Элий Михайлович», — «Поцелуй Иуды». 
Картина несколько напоминает икону, хотя выполнена 
безусловно в современной манере. Может быть, при­
глашение на дачу — это тоже поцелуй Иуды?

Есть у отца работы и с прямым политическим 
содержанием. И отношение автора в них выражено 
тоже прямо.

«Суд идет». Фигуры судей-палачей объединены 
черной тенью гиганта, являются частями этого ги­
ганта, его исполнителями. Один на всех огромный 
кулак — красное. Один рявкающий рот — зеленое. 
Одно недремлющее око. Сверху раздражающий жел­
тый свет — их воздух. А посередине и немного внизу
— как из другого мира — стрельчатое окно с кресто­
видным переплетом и на фоне окна подсудимый. Фи­
гура дана только белым контуром. За окном про­
зрачная глубина — мир подсудимого, «вещественное» 
доказательство его вины и состав преступления.

Студию Белютина отец оставил. Оказалось, что 
не оставили его. Есть такой Салон по продаже картин 
за рубеж. Какое-то время он был закрыт — там силь­
но проворовались. Сейчас, кажется, снова работает. 
Отец одно время сдавал туда работы. Художествен­
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ные советы (их два — один за другим) там снисходи­
тельнее, чем в других местах. Кое-что «проходило». 
Не основные вещи, конечно. Хотя однажды он привез 
туда и их. Просмотр шел под хохот. Отец сидел в ко­
ридоре и слышал — художники на худсоветы не до­
пускаются. Отклонили все, даже не голосовали. Так 
вот, двое сотрудников Салона попросили однажды 
разрешения прийти в гости с иностранцами. Посмот­
реть картины.

Иностранцы оказались представителями фирмы 
Марлборо, имеющей галереи во многих крупных горо­
дах мира. Они приехали в Союз специально для по­
купки произведений современного искусства. Живо­
пись отца им понравилась, и они захотели купить. Все. 
Так легко и просто. Продать им, конечно, не продали. 
Их запросы в Министерство культуры так и остались 
без ответа. А цену узнали — своим искусствоведам 
рискованно доверять. Видимо, игра стоила свеч. Пото­
му что...

Сначала прижали почти незаметно. Перестали 
принимать картины в Салон. Пусть понервничает, по­
корпит над обложками, если сумеет получить заказы. 
Ведь связи с издательствами — дело живое. А отец, 
после того как стали принимать вещи в Салон, чуть 
ли не год там не показывался. Потом те же сотрудни­
ки Салона познакомили его с итальянцем — Энио 
Луконом.

Тот однажды пришел в гости один и попросил 
отца продать ему какие-то работы. Отец согласился. 
Энио Лукон выбрал две картины. Затем он очень под­
робно объяснил, что расплачиваться советскими руб­
лями, как хотел отец, ему крайне неудобно и, кроме 
того, это глупо со стороны художника. Посоветовал 
подумать денек, сходить в валютный магазин и убе­
диться. Картины он увез на своей машине.

Мои родители сходили в «Березку» и убедились. 
Разницы в ценах были ошеломляющие. И в ассорти­
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менте тоже. Но в тот же вечер отец узнал, что Энио 
Лукон — из КГБ. На следующий день Энио приехал 
с деньгами. Не с рублями. И когда отец отказался, 
то попытался их подсунуть под газеты на книжной 
полке в прихожей. Да-да. Как в детективе. Счастье, 
что отец заметил. Выгнал вместе с деньгами. Карти­
ны Энио Лукон вернул.

Конечно, отец боялся. Ведь дело он имел с про­
фессионалами. Подловят не на «валютной операции», 
так на чем-нибудь другом. И посадят. То есть сначала 
предложат работать на них. Как именно работать, 
очень внятно объяснил однажды один знакомый: «Что 
вы, Петр Адамович, так боитесь КГБ. Это далеко не 
самая плохая организация. Далеко не самая косная. 
Вы показываете иногда свои работы дома. Прекрасно. 
И продолжайте. При наших людях. А предложат про­
дать — продавайте. Тем, кому мы посоветуем. Ну, 
а если какого-нибудь бизнесмена поймают на таможне 
с вашей работой, то скорее всего ему ничего не сде­
лают. Может быть, попросят о какой-нибудь услуге в 
обмен на вашу картину или на отсутствие скандала. 
Для пользы государства. У вас сложности с выстав­
ками, с реализацией. Мы сможем вам помочь». Рука 
потянулась к телефону. «Нет».

А для отца такая служба была бы концом всего, 
к чему он стремился. В частности, концом творчества. 
Потому что именно творческим бессилием расплачи­
ваются люди за участие в системе, основанной на 
приказах-угрозах, явных или скрытых, системе, пара­
зитической по своей сущности. Значит, он откажется 
сотрудничать, даже если будет у них на крючке. 
Тогда посадят.

Но он их обманул. Использовал имевшуюся воз­
можность сосредоточиться и работать. Написал свое 
последнее слово заранее. Картину. Его не посадили. 
Но он написал то, что думал. И через что прошли 
многие.
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«Распятие». Изможденное светящееся тело рас­
простерто над миром, над Вселенной, на грани с не­
бытием. Хрупкий собственный свет не защищает его 
от конфронтации с реальностью креста. Лишь кое-где 
свет как бы выступает из тела: у шеи, немного у руки. 
Человек повернут головой вниз. Почему? Ну, может, 
подвесили, чтобы удобнее было бить ногами в лицо 
или плевать. А скорее всего он уже там, где нет ни 
верха, ни низа. Разбитые глаза, рваный черный про­
вал рта, в котором не видно зубов, изуродованные 
окровавленные кисти. Кто же не представлял себе, 
как срывают ногти, выламывают суставы, расплющи­
вают кости?! Фигура воспринимается тройственно. 
Это и Христос, распятый на кресте: на голове терно­
вый венок, на груди у сердца — кровь. Это и просто 
замученный человек. Это и положение, самоощущение 
человека в мире. Вселенная, над которой он распят, 
разнообразна по цвету, хотя преобладают холодные 
трагические тона, причем каждый цвет отчетлив, даже 
когда один проглядывает из-под другого. Почти все 
последующие картины художника по цвету в большей 
или меньшей мере тяготеют к «Распятию».

Когда отец был болен, но еще до открытия мас­
терской, он сказал: «На похоронах цветов не надо. По­
ставьте у гроба одну картину — «Распятие».» Он дей­
ствительно считал ее своим последним словом. Но 
в последний месяц жизни он нашел силы работать. 
И написал свои последние картины. О жизни и смерти. 
И распоряжение о похоронах он тоже отменил. От­
крыли мастерскую и появилась возможность показать 
людям не одно «Распятие», но и другие работы.

История с Энио Луконом висела над ним до самой 
смерти. В последний день жизни он рассказал ее хи­
рургу, который делал ему переливание крови. Мама 
заплакала: «Петя, о чем ты думаешь. Зачем ты себя 
мучаешь». — «Не мешай, Аня. Я хочу, чтобы об этом 
знали».
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Последние работы отца маслом — января 1971 
года.

«Портрет жены». Первое впечатление, что карти­
на синяя, хотя написана она разными красками, иногда 
контрастными. Светлым пятном выделяется лицо 
женщины. Сомкнутые пальцы ее маленькой ладони 
касаются вазы с букетом осенних листьев — пламенем 
осени. Сплошным голубым дан прямоугольник окна. 
Почти в каждом месте картины взгляд не удерживает­
ся на изображении, а соскальзывает с него вглубь. 
Но не в глубину интерьера, а скорее в глубину ночи. 
Или времени. Предсмертное объяснение в любви и 
последний подарок.

«Художник». В мастерской эта работа висела на 
центральном месте. Не только из-за темы, но и из-за 
красоты и насыщенности цветом. На картине изобра­
жен вихрь, в центре которого, широко расставив ноги, 
стоит художник и работает. Теснота вихря его не за­
трагивает, и он свободен в своих движениях. Фигура 
художника почти бесплотна, растворена в светлом 
воздушном пятне и лишь с трудом просматривается 
по тонкому желтому контуру. Картина, которую он 
пишет, не очерчена прямоугольником холста — твор­
чество не ограничено! — но она ярче и реальнее всего 
окружающего. В вихре видны фигуры, напоминающие 
персонажи его других полотен. Иногда это даже не 
фигуры, а обрывки, намеки на них. Вот — синее на 
пурпурном — напоминает женщину. Видимо, ей так и 
суждено проскользнуть, оставшись тенью.

Крылья фигуры, похожей на перевернутую Нику, 
в левой нижней части картины образуют как бы край 
площадки, на которой разворачивается действие. А 
вне вихря — провалы в глубину, в холодную пустую 
бесконечность, в которой горит маленькая желтая 
точка.

«Конец». Эта работа почти стенографична. Хотя 
многие ее не понимают. Видимо, потому, что от­
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талкивают от себя мысль о смерти, не верят, что на 
этой грани происходит что-то важное для умирающе­
го и для остающихся в живых, что-то кроме самого 
факта смерти.

Широкая белая полоса повисла в пустоте. Над 
полосой последним усилием поднята голова, мозг че­
ловека, смотрящего широко раскрытым взглядом на 
неожиданно опустевший мир. Боль подступила к моз­
гу со всех сторон. Красным углом захватила челюсть, 
черным провалом съела лицо, терновым венцом опле­
ла сверху. Болевой порог смерти отец к тому времени 
переступал много раз. Знал, что боль снимают уколы
— уколы, дающие забытье, из которого он мог не 
вернуться.

Прямо за головой в полосе — яма, которая ждет. 
Около ямы хлопочут, стараясь что-то сделать, энер­
гичные тени. А вдоль полосы прямо посередине — 
шов с поперечными стежками-зарубками. Это может 
быть и шов савана, и шов от операции (от лопатки 
до пупа), развернутый в прямую, и масштаб времени. 
Застывшего времени. Потому что от него уже нечего 
было ждать, кроме того последнего мгновения, когда 
оно захлопнется. И поэтому время мерилось не днями 
и минутами, а его собственными поступками.

Последняя попытка определить судьбу картин — 
коллекционер Георгий Дионисович Костаки. Послед­
ний выход из дому — к нему, посмотреть коллекцию. 
Какое там застолье, добраться бы обратно. Написал 
в книгу отзывов: «Благодарю за показ». И устно — 
отказ продать «Распятие». На лестнице, уже дома, 
отцу стало плохо. Но он оттолкнул помощь. Сам 
взбежал оставшийся пролет и — ничком на кровать. 
Лопнувшая надежда. Прощайте, Георгий Дионисович. 
Отец очень хотел довериться. Но этого не сделал. 
Слишком неопределенен оказался характер «фирмы». 
Знакомо неопределенен, хотя и стиль другой — с гита­
рой и застольем, а не с белым пуделем и поэтом.
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...С разных сторон от белой полосы — две плане­
ты. И еще кое-где редкие разноцветные огоньки. Как- 
то теплее от того, что они есть. Одна планета голубо­
ватая, пустая — видимо, Земля. Фиолетовым облач­
ком слетает с нее последнее покрывало. Многое из 
того, что волновало, занимало жизнь, стало неваж­
ным навсегда. Другая — написана кобальтом фиолето­
вым светлым — цветом, редко встречающимся в по­
вседневной жизни, цветом одновременно холоднова­
тым и пламенеющим, ярким и сдержанным, насыщен­
ным и прозрачным. Не Солнце и не Луна. Его плане­
та. Состояние души, осветившее конец.

*  *  
*

Тонкий желтый контур в середине картины погас. 
Исчез стержень, центр композиции. Осталось только 
светлое струящееся пустое место. Вы опускаете в него 
ладони, чтобы зачерпнуть немного этого легкого света 
себе на память — ведь не зря же всё это было, — что­
бы посидеть, например, при нем вечером, как при 
свечах, в тепле своего жилья. И вдруг замечаете, что 
зачерпнули не пригоршню, а всё целиком, то, что ох­
ватил взгляд и ум. Вы со стыдом поднимаете глаза 
и видите, что всё осталось, как было. Картины и лег­
кий свет пустоты на прежнем месте. Вы перестраива­
етесь, осваиваете новую реальность в вашей жизни —- 
умершего человека. Втягиваетесь в водовороты по­
вседневных тревог, чтобы вновь вынырнуть из них 
со своим простым вопросом о себе: «Как же? Как же 
быть-то?» И медлите, медлите среди картин. Вы же 
знаете, что видели ответ. Может быть, в Начале, 
посмевшем быть, может быть, в осознанном Конце, 
может быть, где-то в середине, или не в середине, а в 
промежутке, в цветах, написанных после операции, но 
перед «Концом», в конце лета — начале осени 1970
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года, наверное, даже не в цветах, а в самой осени, 
прозрачной, как после дождя, возможно, и правда 
после дождя, солнечной и последней...

ВАЛЮС Валерий Петрович — родился в 1939 году в Москве. 
Геофизик. В 1977 году выехал из СССР и вывез картины своего 
покойного отца.
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Литература и время

К стопятидесятилетию со дня рождения 
Льва Толстого

Герман А н д р е е в

«ГДЕ ЛЮБОВЬ, ТАМ И БОГ»
Религиозно-философское учение Льва Толстого 

как орудие сопротивления идеологии 
и практике тоталитарных систем

С тех пор, как в произведениях Толстого появились первые 
философские рассуждения, в критике и литературоведении господст­
вует тенденция разделять Толстого на великого художника и слабо­
го философа. Однако монолитность такой фигуры, как Лев Тол­
стой, — в гармоническом единстве плана мира, который возникает 
из-под пера философа, и картины мира, которую нарисовал вели­
кий художник.

Толстой сам дал повод исключать его художественные про­
изведения из созданного им плана мира, отрекаясь от своих сочи­
нений. Но его религиозное мировоззрение выразилось не только и 
не столько в его статьях, сколько в художественных творениях, 
прежде всего в «Войне и мире» — самом значительном создании 
религиозного гения Льва Толстого.

Художественно созданный мир в произведениях Толстого соот­
ветствует постулатам его религиозного учения, а противоречия 
между ними определяются, во-первых, тем, что Толстой находился 
в вечном духовном развитии, во-вторых — самим сущностным 
противоречием между искусством и философией. «Искусство, — го­
ворит Лосский, — благодаря своей конкретности совершеннее вы­
ражает истину, чем философия». Если бы даже Толстой вообще не 
писал своих статей, он был бы признан оригинальнейшим рели­
гиозным мыслителем. Да простится сравнение: нам известен мир,
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созданный Богом, но неизвестен Его план, однако мы хотим до­
ступными нам средствами проникнуть и в этот план и уверены, 
что он не противоречит осуществленному миру. То же и с худо­
жественными созданиями Толстого: если мы хотим познать суть 
толстовского представления о мире и его законах, мы можем и 
должны вникнуть не только в предлагаемую им схему (начертанную 
в философских произведениях), но и в результаты творения, а через 
них — в план. Лев Шестов тоже видел в художественных творениях 
Толстого источник для изучения философии его, ибо, например, в 
«Войне и мире» Толстой ответил «на вопросы свободы воли, о 
Боге, о нравственном историческом законе».

Но не совсем случайно Толстой отказался от своих художест­
венных произведений: он подозревал, что самые дорогие для него 
мысли без прямого изложения не будут поняты широким кругом 
читателей. Еще когда он писал «Войну и мир», он с беспокойством 
говорил: «Мысли мои о границах свободы и зависимости, и мой 
взгляд на историю не случайный парадокс, который на минутку 
занял меня. Мысли эти плод всей умственной работы моей жизни 
и составляют нераздельную часть того миросозерцания, которое 
Бог один знает, какими трудами и страданиями выработалось во 
мне и дало мне совершенное спокойствие и счастье. А вместе с тем 
я знаю и знал, что в моей книге будут хвалить чувствительную 
сцену барышни, насмешку над Сперанским и тому подобную дребе­
день, которая им по силам, а главное-то никто не заметит».

Толстой — повсюду проповедник, хотя и не всюду художник. 
Противники моралистического искусства, как правило, слишком 
категоричны: они отрицают за искусством право на проповедь нрав­
ственности. Но тогда придется отказаться от всей русской литера­
туры, которой в высочайшей степени свойственен моралистический 
пафос. Моральное и — более широко — религиозное содержание 
художественных произведений Толстого есть часть содержания его 
религиозного учения. И наоборот — в философских книгах Толстого 
мы находим разъяснение многих ситуаций, знакомых нам по его 
повестям и романам.

Критики учения Льва Толстого утверждают, что оно привело 
к потере веры у многих русских людей, при этом ссылаются на его 
якобы враждебные христианству философские писания. Но кто зна­
ет, скольких русских людей Толстой оттолкнул от христианства 
философскими статьями и скольких привлек к нему художественны­
ми созданиями? Уже за одно то, что художественными произведе­
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ниями Толстой будил религиозную мысль в России, стоило при­
числить его к великим христианам, а не предавать анафеме.

Однако совсем ли уж неправы были православные публицисты, 
считая, что Толстой — не христианин?

Сам Толстой неоднократно заявлял, что никакого нового уче­
ния не создал, а лишь посвятил свою проповедническую деятель­
ность распространению евангельского учения, забытого людьми и 
искаженного исторической Церковью. Есть у него в дневнике такая 
запись: «Никакого моего учения не было и нет; есть одно вечное, 
всеобщее, всемирное учение истины, для меня, для нас особенно 
ясно выраженное в Евангелии». Исключая ортодоксальных толстов­
цев, немногие согласятся с этим утверждением Льва Толстого: 
Толстой — конечно же, создатель нового учения, вдохновленного 
христианством, но не совпадающего с ним. Православие признаёт 
богодухновенность Священного писания — следовательно, исключа­
ет возможность его рациональной критики. Толстой же решил 
«очистить» Евангелие от мистики, выстроить его по некоей логи­
ческой схеме, ориентированной лишь на Нагорную проповедь. Всё, 
что не соответствует этике Нагорной проповеди, Толстым отвер­
гается, а сами эти несоответствия, по мнению Льва Толстого, есть 
доказательство человеческого происхождения Священной книги: 
«Евангелие никак не есть непогрешимое выражение Божеской исти­
ны, а произведение бесчисленных рук и умов, исполненное погреш­
ностей, и потому ни в коем случае не может быть принимаемо, 
как произведение Святого Духа».

Однако история религиозного развития человечества — это исто­
рия движения людей к Богу, история Его понимания в различные 
эпохи. Лев Толстой — порождение эпохи рационализма. Он считал 
разум, очищенный от суеверий, надежным орудием познания, дан­
ным от Бога. Следовательно, принять Евангелие со всеми его логи­
ческими противоречиями — это и есть отказ от веры в Бога. Вряд 
ли такая точка зрения может быть признана универсальной: миллио­
ны людей, даже современников Льва Толстого, а тем более живу­
щих в рационалистическом XX веке, приходят к Богу через Откро­
вение. Однако, настаивая на Откровении как единственном пути 
религиозного познания, Православие поставило бы себя и свои 
представления о Боге вне критики и обрекло бы современного чело­
века на трагическую ситуацию: или отказаться от веры, если не 
чувствуешь силы безоговорочно уверовать в догматическое христи­
анство, или признать себя атеистом, вопреки глубочайшей вере в 
бытие Божье.
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В наше время, время катастрофического, судьбоносного распро­
странения и наступления атеизма, политически воплотившегося в 
тоталитаризме, пора положить конец вражде между путями к Бо­
гу: мистическим приятием церковного учения и разумным движе­
нием к Нему. Стоит говорить о художественно-мистическом и 
рационально-научном восприятии Бога, которые не опровергают, а 
дополняют друг друга. Невозможно допустить, что величайшие 
представители русского религиозного возрождения, такие, как 
о. Сергий Булгаков или Лев Шестов, верившие и в Евхаристию, и в 
Троицу, и в непорочное зачатие, и в Воскресение, были темными 
людьми (а это вытекает из толстовской критики православия). Но 
невозможно поверить и в то, что Толстой, страстный искатель Бо­
га, один из искреннейших вероучителей, был неверующим и чуть ли 
не антихристом, как доказывали многие православные теологи.

Истина, как ни парадоксально, в другом: Толстой-вероучитель 
мыслил Бога рационально-научно, православные философы — ху- 
дожественно-мистически. В художественных же созданиях Толстой 
показал способность глубочайшего проникновения в ту божествен­
ную истину, которая столь близка и истинным православным. 
Смешон был бы ученый-ботаник, который заклеймил бы Толстого 
в невежестве на том основании, что у него в «Войне и мире» говорит 
и философствует дуб. Но столь же неуместна ирония самого Тол­
стого над Евхаристией.

Толстому ставится в вину резкая критика исторической Церкви. 
Действительно, он обвинял Церковь в корыстном сотрудничестве 
с власть имущими — но разве сейчас мы не являемся свидетелями 
безоговорочной поддержки тоталитарной власти в СССР со сторо­
ны Московской Патриархии? Толстой обвинял Церковь в том, что 
она ставит обряд выше учения и этики, — но так ли уж беспочвенно 
это обвинение? Толстой не верил в рай и ад — но можно ли сол- 
женицынского Ивана Денисовича назвать атеистом за то, что он 
говорит: «Я же не против Бога, понимаешь. В Бога я охотно верю. 
Только вот не верю я в рай и ад. Зачем вы нас за дурачков считаете, 
рай и ад нам сулите? Вот что мне не нравится». Толстой считает 
опасным учение о Христе-Искупителе — но разве не таится в нем 
некоторое освобождение людей от нравственной ответственности? 
И наконец — самое страшное обвинение, брошенное Толстым 
Церкви: она почти никогда не противилась войнам, а подчас их 
благословляла — но разве только Толстой возмущался такой пози­
цией Церкви? Разве Н. А. Бердяев был не истинным христианином, 
когда писал: «...нет ничего более чудовищного, чем благословление
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войны христианскими церквами, чем самое словосочетание «христо­
любивое воинство»? И разве защита Церковью войны не оттал­
кивала от нее таких истинных христиан, как Альберт Швейцер?

Вместе с тем, отрицая конкретные дела исторической Церкви, 
Толстой*не отрицал идею Церкви как таковой. «Церковь, — писал 
он, — это соединение верующих, а не место учительства и не огра­
ниченное число иерархов». Это не только верная, но и очень совре­
менная мысль.

Религиозное учение Льва Толстого несет в себе черты всечело- 
вечности. Сам подход его к религии исключает возможность тота­
литаризма, догматической воинственности, партийной непримири­
мости. Всю страсть проповедника, весь гений художника Толстой 
направлял на утверждение необходимости единения свободных, 
разумных людей. «Обнимитесь, миллионы!» — этот романтический 
призыв Шиллера поддержан всей мощью толстовского учения. То­
талитаризм может существовать лишь при наличии двух, казалось 
бы, противоположных условий: вражды между различными чело­
веческими группами («классовая борьба», «расовая чистота» и т. п.) 
и объединения людей (на основе общей вражды). Толстой же звал 
к объединению людей, свободно избравших свой путь к Богу.

Многие находят учение Толстого утопичным. Он, действитель­
но, говорит более о должном, чем о сущем. У этого реалиста в 
искусстве и рационалиста в учении есть некоторая романтическая 
мечта о всеобщем братстве и всемирной христианской этике. Вслед 
за знаменитым богословом он назвал душу человеческую христиан­
кой, что после деятельности таких людей, как Гитлер и Сталин, 
вызывает серьезное сомнение. Вместе с тем опыт X X  века свиде­
тельствует, что так называемые/реалисты, прагматики часто при­
водят мир к хаосу, создают нечто иррациональное. Советское госу­
дарство, выросшее на почве, удобренной марксистским учением о 
закономерностях социального развития, превратилось в фантасма­
горическую систему, о которой, по мысли Синявского, невозможно 
писать в стиле старого доброго реализма, а необходимо прибегать 
к гоголевско-гофманианской фантастике. Когда трезвые реалисты 
начинают строить мир, он оказывается миром «Процесса» и «Зияю­
щих высот», В извечном споре правды-факта и правды-справедли- 
вости Лев Толстой, естественно, на стороне правды-справедливости, 
которая в конечном счете и оказывается истиной.

Да, толстовский призыв к братству людей кажется нереали­
стичным по сравнению с реалистичностью призывов ко всеобщей 
бойне. Легко убить миллионы людей, а потом заявить, что любовь
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к ближнему есть нереальная утопия! Однако если победят на земле 
реальные исторические концепции классовой борьбы, то челове­
чество в конце концов перестанет быть реальностью. Его един­
ственное спасение — преодолеть заложенные в нем реальные мате­
риальные потребности и подчинить их романтическому устремле­
нию к Духу, к Богу, Богу любви, единения, Богу свободы.

Мы живем в мире, после веков безверия почувствовавшем, на­
конец, потребность в Боге. И одновременно растет недоверие к 
существующим религиозным догмам. Происходит движение людей 
к источнику веры при отвержении тех источников, которые от­
крыты для них религиозной ортодоксией. Отсюда призыв Эриха 
Фромма: «Нужна новая религия, которая отвергла бы идолопо­
клонство во всех его формах, взяла бы от старой религии все, что в 
ней есть лучшего, и выработала бы систему ценностей и норм, 
отвечающих современному положению, когда человек живет не 
хлебом единым».

Религиозное учение Толстого удовлетворяет этим требованиям.
С одной стороны, религиозная этика Толстого построена на 

признании некоего начала — Бога, определившего этические нормы 
для человека, с другой стороны, Толстой утверждает познавае­
мость этих норм, созданных непознаваемым Богом. Вера в Бога 
в соединении с верой в познающий разум делает учение Толстого 
чрезвычайно современным: нынешнее развитие науки привело мно­
гих ученых к существеннейшему выводу — они все более и более 
убеждаются в грандиозных возможностях аналитического познания 
и одновременно признают невозможным дальнейшее изучение мира 
без признания гипотезы или даже аксиомы Бога. И. Р. Шафаревич 
при вручении ему международной научной премии заявил, что вряд 
ли сделал бы свои открытия в области математики, если бы не 
постулировал существования Бога. Казус Ньютона, открывшего 
важнейшие законы материи и посвятившего весь остаток своей 
жизни богословию, перестает казаться симптомом нездоровья. 
Ньютон находит последователей среди тех, кто побывал в космосе: 
американские астронавты Ирвин и Пегю после возвращения из 
космоса решили посвятить себя религиозным исследованиям. Они 
объясняют свое решение потрясением, испытанным в космосе. Не­
сомненно идет к Богу великий ученый и великий борец за права 
человека Андрей Дмитриевич Сахаров. Думается, прав был Вл. Мак­
симов, который, приветствуя награждение Сахарова Нобелевской 
премией, назвал его величайшим христианином. Без Бога Сахаров 
остался бы одним из многих служителей безбожной власти и без­
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божной идеи. Бог — и именно в толстовском представлении о 
Нем — пробудил в Сахарове чувство нравственной религиозной 
ответственности.

Толстой предвидел такую ситуацию прихода ученых и вообще 
познающего природу человека к Богу. Он считал величайшим за­
блуждением предположение, что «человек, узнав о том, сколько 
миллионов миль от земли до солнца и какие металлы находятся 
на солнце и звездах, перестает верить». Факты из жизни современ­
ных ученых говорят о том, что, узнав все эти премудрости, человек 
стал еще больше верить в Бога. Вероятно, Толстой не удивился 
бы, увидя, как о. Павел Флоренский читает курс электролиза в 
клобуке и рясе.

В пылу полемики против Откровения, отстаивая силу разума, 
Толстой иногда допускал высказывания, которые справедливо 
навлекали на него гнев христианских теологов. Однажды он сказал: 
«Истина не может войти в человека помимо его разума, и потому 
человек, который думает, что он познает истины верою, а не разу­
мом, только обманывает себя». Если вырвать это высказывание 
из контекста толстовского творчества, оно может показаться не 
только атеистическим, но и просто наивным. Не одни христиане, 
но даже и ученые-материалисты знают силу хотя бы интуиции, 
внеразумного проникновения в суть вещей. И сам Толстой создал 
образы героев с необычайно развитой интуицией, героев, которые 
потому-то и знают истину, что приходят к ней путем подсозна­
тельного, внеразумного ощущения ее. Таковы Наташа Ростова и 
Платон Каратаев.

В одном из эпизодов романа «Воскресенье» показан мальчик, 
который «знал твердо и несомненно,' узнав это прямо от Бога, что 
люди эти [арестанты] были точно такие же, как и он сам, как и все 
люди, и что поэтому над этими людьми было кем-то сделано 
что-то дурное». Ясно, что здесь речь идет не о разуме в его научном 
эмпирическом значении, а о разумном религиозном сознании. Если 
для Гегеля «всё действительное разумно», то для Толстого «всё 
нравственное, христианское разумно». Неразумно же то, что про­
тиворечит нашему непосредственному чувству правды. В этом 
смысле мальчик из «Воскресенья» именно разумен. Неразумны 
герои романа, которые верят в безбожные идеи: революционные, 
реакционные. Вот в каком смысле Толстой говорит, что человек 
познает истину только разумно и не может познать ее верою. 
Разумное для Толстого — это не опытное, а уясненное без вмеша­
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тельства общественных и церковно-догматических предрассудков 
понимание Бога.

Апелляция Толстого к разуму противостоит системе верований 
тоталитарных обществ, построенных на волевых устремлениях 
вождей и фанатизме обезумевшей толпы. Тоталитарные веры пре­
небрегают разумным сознанием (характерна ненависть идеологов 
тоталитаризма к интеллигенции), они презирают разум, зная по 
опыту, что сила убедительнее разума. На эту особенность тотали­
тарной веры обратил внимание Бердяев: «Советская философия, — 
писал он, — противоположна просветительскому материализму 
XVIII века. Все определяется для нее не просветлением мысли, не 
светом разума, а экзальтацией воли, революционной титанической 
воли». Это в полной мере относится и к нацистской философии.

По учению Толстого, в глубине души человека лежит разумно 
не определяемое сознание присутствия Бога. Раскрыть Бога можно 
только сердцем, а творчески — интуицией. Однако на пути к ин­
туитивному познанию Бога возникает нагромождение всяких пред­
рассудков. Бог же дал человеку орудие борьбы с этими предрассуд­
ками — разум. Путь многих героев Толстого — это путь от внут­
реннего недовольства собой и миром к религиозному озарению, а 
с ним — к разумному религиозному поведению. Князь Андрей 
внезапно понял суть веры: «Сострадание, любовь к братьям, к 
любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам — да, та 
любовь, которую проповедовал Бог на земле, которой меня учила 
княжна Марья и которой я не понимал». Но в действительности 
это произошло не так внезапно, как кажется князю Андрею. До 
ранения на Бородине разум его был замутнен всякими предрас­
судками, а понял он Бога, освободившись от всего неразумного, 
лишнего, что раньше было в его жизненных представлениях. Разум 
осветил ему путь истины.

Но что же такое Бог, Который дал человеку разум и Который 
определяет законы движения мира?

Представление Толстого о Боге радикальнейшим образом от­
личается от представления о Боге Церкви: он отрицал Бога Живого, 
Бог для него никогда не был некоей материализованной субстан­
цией.

Нет ли парадокса в том, что признание Личного Бога, или 
Бога Живого, носит на себе отпечаток материалистических пред­
ставлений? Во всяком случае, Толстой имел возможность в своем 
отрицании Бога Живого, как представляет Его Церковь, опираться 
на Евангелие: «Бога никто никогда не видел: если мы любим друг
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друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна есть в 
нас» (Первое послание Иоанна Богослова, IV. 12). Толстовский Бог 
абсолютно трансцендентен: нигде Толстой не позволяет себе усту­
пок в сторону антропоморфного понимания Бога.

Отрицая Бога Живого, Толстой приблизился к пониманию Бога 
современными учеными. Бог Толстого «есть существо беспредель­
ное». Толстой бескомпромиссно отделяет материю во всех ее про­
явлениях от Бога-Духа: «Понятие Бога как Духа в смысле проти­
воположения всему вещественному несомненно для меня и для 
всякого верующего». В богословских сочинениях Толстого очень 
много дефиниций Бога, но, в сущности, все они сводятся к при­
знанию невозможности Его дефинировать: «Бога и душу я знаю 
так, как я знаю бесконечность, не путем определения, но совер­
шенно другим путем». Все же есть одно чрезвычайно существенное 
определение Бога в одной дневниковой записи Толстого: «Бог есть 
икс; но хотя значение икса и неизвестно, нам без икса нельзя не 
только решать, но и составлять никакого уравнения. А жизнь есть 
решение уравнения».

Все беды материализма — в отрицании этого икса, в попытке 
решать уравнения жизни, пренебрегая этим иксом. В русском при­
словье «Бога-то, Бога не забывайте» сокрыта мудрость спаситель­
ной веры.

Отрицая возможность дефиниции Бога строже, чем «икс», Тол­
стой все же пытался нащупать определение, которое могло бы 
быть принято как достаточно корректное: будучи ощущаемой, но 
рационально не формулируемой субстанцией, Бог имеет совершенно 
явственное этическое содержание. Бог Толстого — это не плазма­
тически неопределенная бесконечность, Он ощущается нами в реаль­
ности любви. Толстой атрйбутирует Бога понятием служения 
любви, которое он называет праведностью: «Бог — это вечное, 
бесконечное, вне нас сущее, ведущее нас, требующее от нас пра­
ведности». Здесь, кажется, точное повторение Евангелиста Иоанна: 
«Бог — начало всех начал, которое человек сознает в себе лю­
бовью». «Бога помнить надо» — это, по Толстому, прежде всего 
сознавать в себе начало любви. Бог — начало объединяющее, 
дьявол — начало разъединяющее, через ложь и ненависть сеющее 
рознь между людьми.

Толстовская философия — религиозная философия, основанная 
на вере. Нет ничего ошибочнее, чем от религиозной философии 
требовать свидетельств бытовой практики. Не случайно самая 
безбожная философия — марксизм-ленинизм — не видит никаких
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критериев истины, кроме практики. Так, истину своего учения 
марксисты-ленинцы доказывают победой революции, хотя ясно, что 
революция доказала только физическую силу обманутого народа. 
Для религиозного философа такого критерия истины не может 
быть: если на практике любовь отступает перед ненавистью, рели­
гиозный философ не откажется от утверждения истинности любви 
и неистинности ненависти. А в ленинско-сталинской трактовке — 
если пролетариат одержал победу, значит, идея классовой борьбы 
и диктатуры пролетариата истинна, какие бы нравственные потери 
ни нес при этом человек.

Злой парадокс истории в том, что победа, достигнутая путем 
пренебрежения нравственностью, перестает быть истинной даже 
с точки зрения практики: в результате «победы» марксистско-ленин­
ского учения о классовой борьбе и диктатуре пролетариата как о 
средстве достижения народного блага народ России испытал столь­
ко несчастий, сколько не испытывал, когда был «народом рабов», 
то есть уклонялся от классовой борьбы, «помня Бога». В резуль­
тате борьбы за народное счастье, где торжествовал дьявол нена­
висти над Богом любви, только за два первые десятилетия после 
«победы» погибло больше людей из этого самого народа, чем за 
весь XIX век, когда народ за свое счастье с такой энергией не бо­
ролся. Та же история с нацизмом в Германии. Страдая от инфляции 
и безработицы, немецкий народ пошел за партией зла и насилия. 
Победа 1933 года и триумфальное шествие по Европе, с точки зре­
ния материалистической теории познания, есть доказательство ис­
тинности нацистской идеи (что, кстати, и заявил марксист Молотов, 
приветствуя Гитлера в 1940 г. как любимого вождя немецкого наро­
да). Однако мало кто в истории принес больше зла немецкому 
народу, чем этот «победитель».

Толстой утверждал Бога-любовь, он видел свет в деятельности 
любви на благо ближнему, который вот сейчас здесь, перед тобой. 
Он, вероятно, первым выразил глубокое подозрение к искренности 
борцов за «светлое будущее» (см. сказку «Где любовь, там и Бог»). 
Это подозрение подтверждалось всей историей человечества, но 
особенно подтвердилось в X X  веке. Чем более какой-либо борец 
печется о будущем счастье человечества (расы, класса, народа), тем 
равнодушнее он, как правило, к «малым сим». Если ты равнодушен 
к отдельному человеку, а любишь народ, партию, класс, нет в тебе 
Бога. Все эти ищущие своего Бога где-то далеко — теряют Бога в 
себе. (Такова мораль сказки Толстого «Два старика».)
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В глубине души радетели за счастье народное или человеческое 
сознают, как отделяет их безбожие от людей, а потому включают 
в миф о себе любовь к простым людям. В «Войне и мире» Напо­
леону приносят портрет его сына на командный пункт Бородина — 
«он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности. Он 
чувствовал, что то, что он скажет и сделает теперь, — есть история. 
И ему казалось, что лучшее, что он может сделать теперь, — это 
то, чтобы он со своим величием... выказал в противоположность 
этого величия, самую простую нежность». И потом пошло: Ленин 
и печник; Сталин с девочкой на руках; Гитлер, пожимающий руку 
простой женщине. Часто цитируют в советских книгах о Ленине 
сцену из воспоминаний о нем Горького: Ленин слушает «Апассиона- 
ту». И не замечают, какое безбожие демонстрирует здесь Ленин: 
«Слушаешь такую музыку и хочешь людей по головке гладить (это 
он Бога услышал. — Г. А.), но нельзя, руку откусят». А потому 
отложим нежничанье с людьми до удобного случая, пока же будем 
сами у них руки-ноги откусывать...

Еще в период первой русской революции Толстой предупреждал 
русских людей, что никакой хорошей жизни, о которой они мечта­
ют, не получится, если забудется Бог-любовь. «Вам же, — обра­
щался он к русскому народу, — обещают хорошую жизнь после 
того, как вы, кроме вашей теперешней жизни, будете еще бороться 
с людьми, насиловать людей, убивать их, чтобы ввести это хоро­
шее устройство, то есть вам обещают хорошую жизнь после того, 
как вы сами сделаетесь еще хуже, чем теперь». Как Толстой пред­
сказывал, так и получилось: развязав в народе зверские инстинкты, 
революционеры не создали никакого царства добра, но — царство 
еще большего рабства, еще большего безбожия, еще худшего на­
силия.

Рассматривая человеческую душу как арену борьбы между Бо­
гом и дьяволом (чаще Толстой говорит не «дьявол», а «зверь»), 
Толстой в противоположность, например, Достоевскому утвержда­
ет всесилие Бога как всесилие Любви. Достоевский, будучи ближе 
Толстого к Православию, признавал Бога-демиурга, Создателя. По­
этому он мучился из-за несовершенства мира и подчас сомневался 
во всесилии Бога. Бог — не Бог, если Он «допускает» зло. Для 
Толстого же Бог — не Создатель, а Хозяин одной, любовной части 
нашей души, Он сильнее дьявола, но не может одолеть его без 
помощи человека. Бог дал человеку нравственные заповеди и разум, 
чтобы их исполнять, чтобы бороться со зверем в себе. Поражение 
любви и торжество зверя еще не провоцируют неверия, в то время
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как для Достоевского всякое проявление дьявольского начала в 
жизни людей грозит катастрофой веры. Для Достоевского Бог — 
вне человека, для Толстого — в человеке: «Как сказал Моисей, 
чтобы Израиль не искал веры ни за горой, ни за морем, ни на 
земле, а только в своем сердце». Толстой так трактует притчу о 
сеятеле (Марк, IV.): «Бог не правит людьми, а как хозяин, бросит 
семена в землю, а сам не думает о них». Учение Толстого, таким 
образом, возлагает на человека серьезную нравственную ответ­
ственность.

Наш страшный век Освенцима и ГУЛага требует корректив к 
учению Толстого о любви.

Коррективы эти внес Солженицын. Для него вопрос о любов­
ном отношении к злодеям лишился того несколько академического 
смысла, которым определялось учение Толстого. Столкнувшись с 
таким злом, которого не мог себе даже вообразить Толстой, Сол­
женицын зовет своим «Архипелагом» к беспощадной ненависти к 
злодеям и созданному ими строю. Если бы на этом призыве он 
ставил точку, не стоило бы говорить о нем как о продолжателе 
Толстого, а учение Толстого о любви следовало бы считать опро­
вергнутым в творениях писателя, познавшего глубины зла. Однако 
и Солженицын, проведя читателя через все круги ада, на последнем 
витке вновь возвращается к истине любви и прощения. Если бесов­
щина изгоняется из человека, то какие бы злые дела он ни творил, 
он достоин прощения и даже сочувствия. Ненависти достойны 
бесы, злодеи нераскаявшиеся. «Архипелаг» — одна из самых гуман­
ных и самых религиозных книг в русской литературе, несмотря 
на то, что в ней показано и много зла, и много злодеев. Истинную 
религиозность придает этой книге позиция Солженицына в отно­
шении этих злодеев: «В толщине этой книги уже много было выска­
зано прощений. И возражают мне удивленно и негодующе: где же 
предел? Не всех же прощать! А я — не всех. Я только — павших. 
Пока возвышается идол на командной своей высоте и с властной 
складкою лба бесчувственно и самодовольно коверкает наши жизни
— дайте мне камень потяжелее! а ну, перехватим бревно вдесяте­
ром да шибанем-ка его! Но как только он сверзился, упал, и от 
земного удара первая складка прошла по лицу его — отведите ваши 
камни! Он сам возвращается в человечество. Не лишите его этого 
божественного пути».

И если Солженицын раскрыл свой собственный опыт само­
познания и опыт миллионов жителей Архипелага, то Толстой за сто 
лет до него, изображая Пьера в плену, выразил ту же мысль о сво­
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боде человека, лишенного всего личного, а потому способного пре­
дать себя Богу-Любви. Это свидетельство глубочайшего проникно­
вения Толстого в пути движения к Богу, проникновения почти ми­
стического, ибо всё, что сказано о Пьере в плену, — результат не 
личного опыта Льва Толстого, а его интуитивного творческого 
видения, истинность которого подтверждена другим великим писа­
телем, так сказать, уже опытным путем обретшим понимание 
Бога как любви к всеобщему, освобождающей от любви к частно­
му, своему. Отрывком из «Архипелага» воспринимается это опи­
сание: «В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом 
своим, жизнью, ...что все несчастье происходит не от недостатка, а 
от излишка («не имейте, ничего не имейте»); но теперь, в эти по­
следние три недели похода, он узнал еще новую, утешительную 
истину... Он узнал, что так как нет положения, в котором бы чело­
век был счастлив и вполне свободен, так и нет положения, в кото­
ром бы он был бы несчастлив и несвободен... Теперь только Пьер 
понял всю силу жизненности человека и спасительную силу пере­
мещения внимания, вложенную в человека...»

Таким образом, Бог всесилен не потому, что уничтожает зло 
на земле, а потому, что Он дал человеку всесильное средство спасе­
ния — отказ от исключительной любви к своему ограниченному 
«я» и переключение на любовь ко всему миру, приближающую 
человека к Богу.

Материализм с его утверждением детерминизма и отрицанием 
свободы воли есть отрицание жизни. Жизнь — свободное развитие 
человеческого духа. При утверждении определяющего значения ма­
терии в развитии человека вступает в силу рабский закон материа­
листов: свобода есть осознанная необходимость. Утверждение 
Толстым независимости человеческого духа от материи противо­
стоит ленинскому идолопоклонству перед законами необходимости 
(любопытно, правда, что законы необходимости в представлении 
Ленина направлены всегда во вред его противникам и на пользу 
ему и его соратникам). В полемике с Михайловским Ленин писал, 
что «идея детерминизма, устанавливая необходимость человеческих 
поступков, отвергает вздорную побасенку о свободе воли».

Толстовские взгляды на соотношение свободы и необходимости 
значительно преобразовались со времени «Войны и мира» к периоду 
C03flàHHH Толстым его учения.

Квиетическая идея приводила автора «Войны и мира» к отказу 
от суда над исторической личностью. Толстой не судит Наполеона 
за развязывание кровавой войны, ибо тот был «жалким орудием
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в руках Провидения». Ни один элемент в миросозерцании Толстого 
не подвергался такому основательному пересмотру со стороны 
великого мыслителя, как взгляд на соотношение свободы воли и 
необходимости. В статье «Рабство нашего времени», написанной в 
1900 г., Толстой уже обвиняет тех ученых, которые списывают все 
дурные дела на закон необходимости, и сравнивает их с темными 
людьми, готовыми оправдать любой грязный поступок волей Божь­
ей: «Удивительное затемнение... людей нашего круга можно объ­
яснить только тем, что, когда люди поступают дурно, они всегда 
придумывают себе такое мировоззрение, при котором дурные 
поступки их представляются уже не дурными поступками, а след­
ствием неизменных и находящихся вне их власти законов. В стари­
ну такое мировоззрение состояло в том, что существует неиспове­
димая и неизменная воля Бога, предназначавшая одним низкое по­
ложение и труд, а другим — высокое и пользование благами труда».

Но и сам Толстой до окончательного формирования своего 
учения утверждал предначертанность, фатальную предопределен­
ность человеческих поступков и общественной несправедливости. 
Герой рассказа «Люцерн», возмутившийся социальной несправедли­
востью, поразмыслив — обвиняет себя в непонимании Божествен­
ного закона: «Бесконечна благость и премудрость Того, Кто позво­
лил и велел существовать всем этим противоречиям. Только тебе, 
ничтожному червяку, дерзко, беззаконно пытающемуся проникнуть 
Его законы, Его намерения, только тебе кажутся противоречия».

Из «протестующего червяка» вцрос после 1879 года протестую­
щий гигант, если не создавший, то заложивший основы персонали- 
стической философии еще до Хайдеггера и Бердяева. Отныне Тол­
стой определяет возникновение личности в человеке моментом 
проявления свободы воли, или, как он чаще говорил, «разумного 
сознания»: «Спрашивая себя о происхождении своего разумного 
сознания, человек... сознает себя не то что сыном, но слитым в 
одно с сознанием чуждых ему по времени и месту разумных су­
ществ, живших иногда за тысячи лет и на другом конце света». 
При таком понимании связи сознания человека не с материальной 
структурой его тела, а с живущим в нем вечным духом — неиз­
бежно отказываешься от решающей роли социального. Человек 
перестает быть частью надличностной системы, освобождается от 
обязанностей перед классом, партией, нацией и зависит только от 
Духа, от Бога. Это освобождает человека от пут тоталитаризма. 
Тоталитарные режимы всегда строятся на материалистической 
религии связи человека с человеческими совокупностями. По Тол­
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стому, истина выше социального, временного: «...признание исти­
ны, составляющей причину всех явлений жизни человеческой, не 
зависит от внешних явлений, а от каких-то внутренних свойств чело­
века, не подлежащих его наблюдению».

Согласно марксистскому учению, свобода достигается лишь в 
результате познания (и признания за истину) внешних явлений се­
годняшней истории. Познав эти явления, человек, грубо говоря, 
должен приспособиться к этим явлениям любой ценой, в этом и бу­
дет его свобода. А так как хозяева тоталитарных режимов сами 
прагматически формулируют «закон необходимости», закон этот 
превращается в беззаконие произвола.

Утверждая свободу воли, Толстой никогда не отрицал сущест­
вования объективной действительности («необходимости»), никогда 
не утверждал, что человек может произвольно менять эту действи­
тельность (как это пытаются, между прочим, делать прагматики 
тоталитаризма). Свобода «не в том, — писал Толстой в статье «К 
вопросу о свободе воли», — что человек может, независимо от хо­
да жизни и уже существующих и влияющих на него причин, со­
вершать произвольные поступки, а в том, что он может, признавая 
открывшийся ему в сознании в виде истины закон жизни, испове­
дуя его, сделаться свободным и радостным исполнителем дела не 
только своей, но и мировой жизни и может, не признавая истины, 
сделаться рабом закона жизни и быть насильно и мучительно вле­
ком туда, куда он не хочет идти».

Взгляд на свободу человека у Толстого со времен «Войны и 
мира» изменился, однако уже там мы находим мысли, которыми 
определились взгляды позднего Толстого. Толстой пишет в эпилоге 
к роману: «...все стремления людей, все побуждения к жизни суть 
только стремления к увеличению свободы... Представить себе чело­
века не имеющего свободы, нельзя иначе, как лишением жизни». И 
все же пафос эпилога в утверждении иллюзорности свободы. В ху­
дожественных же частях романа акценты кажутся обратными: 
свобода менее иллюзорна, чем необходимость. В этом отношении 
величайшая религиозная и художественная победа Толстого — образ 
Наташи. Наташа прекрасна своим сознанием свободы. Общение с 
Наташей выводит всех героев романа за пределы рассудочно-логи­
ческого восприятия мира и переносит в высшую религиозную правду 
свободы от законов общественной необходимости. Николай, услы­
шав ее пение, понял, как ничтожно его представление о дворянской 
чести и необходимости ей подчиняться. Князь Андрей после встречи 
с Наташей в Отрадном и на балу почувствовал необязательность
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служения государственным законам. Пьеру открылось небо, Бог 
после того, как он простил Наташу за ее неверность князю 
Андрею. Сознание Наташи всегда верно: она разрушает логику 
общественных воззрений, заменяя ее нелогичностью совести и рели­
гиозного сознания. Это понял и ее отец, когда она распорядилась 
выбросить с подвод накопленные за много лет вещи и взять ра­
неных.

Люди для Толстого — духовные существа, несущие моральную 
ответственность не перед обществом, а перед Пославшим их. Персо- 
налистическая ответственность человека перед Богом ставится выше 
его ответственности перед социальной структурой. Только тогда, 
когда человек чувствует себя связанным с бесконечным сознанием, а 
не с исторически замкнутой социальной единицей, он свободен.

Религия цели освобождает людей от совести. Создатели и ис­
полнители ГУЛага; палачи Катыни, Треблинки и Освенцима; убий­
цы рабочих в Новочеркасске; английские офицеры, выдавшие не­
счастных людей, бегущих от смерти; летчики, сбросившие атомную 
бомбу на Хиросиму, — все они рабы необходимости, все они — 
слуги дьявола. Все зло на земле происходит из-за того, что люди не 
знают над собой хозяина более высокого, чем непосредственный 
начальник. «Христианину, — писал Толстой, — обещаться в повино­
вении людям или законам людским все равно, что нанявшемуся к 
хозяину работнику обещаться вместе с тем исполнять все то, что 
ему прикажут еще и чужие люди. Нельзя служить двум господам».

Полной свободы человек достигнуть не может, ибо не может 
отказаться от своей плоти. Полная свобода есть смерть. Однако, 
стремясь к свободе, человек смиряет зовы плоти: чем беднее он 
материально, тем свободнее его дух. А так как нет места, где чело­
век испытывает большие физические лишения, чем тюрьма, возника­
ет некий парадокс: только в неволе человек свободен.

Отношение Солженицына к религиозному учению Толстого не 
однозначно, многого он в нем явно не приемлет. Однако вне сомне­
ния полное согласие Солженицына со взглядами Льва Толстого на 
свободу и необходимость и с утверждением персональной ответст­
венности человека перед Богом, выраженное им в произведениях 
«лагерного» цикла. Истина, к которой Солженицын пришел в тюрь­
ме, открылась Толстому не на путях жизненного, практического 
опыта, а в глубинах его религиозного сознания. Солженицын ока­
зался невольным экспериментатором, испытавшим на себе истин­
ность толстовского учения о свободе в предложенных Толстым 
обстоятельствах неволи.
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Герои Солженицына часто повторяют мысли толстовских ге­
роев, их состояние. Вот баптист Алеша говорит Шухову: «Ты ра­
дуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе подумать!»... 
Не врет Алешка, и по глазам его видать, что радый он в тюрьме 
сидеть». А у Толстого: «...впоследствии и во всю свою жизнь Пьер 
с восторгом думал и говорил об этом месяце плена, о тех не­
возвратимых, сильных и радостных ощущениях и, главное, о том 
полном душевном спокойствии, о совершенной внутренней свободе, 
которые он испытал только в это время». То же состояние испыты­
вает Сологдин: «Имущество его было — подержанные ватные брю­
ки, которые сейчас хранились в каптерке в ожидании худших вре­
мен... Дышать свежим воздухом он мог только в определенные 
часы, разрешаемые тюремным начальством. И был нерушимый по­
кой в его душе. Глаза сверкали, как у юноши. Распахнутая на мороз­
це грудь вздымалась от полноты бытия».

Речь идет не о заимствовании у Толстого, но о религиозных 
представлениях двух писателей, один из которых пришел к идее об­
ретения духовной свободы от внешнего блага путем мистического 
проникновения в душу пленника (сам не испытав ни тюрьмы, ни 
плена, как, впрочем, не испытав смерти, описал ее в «Смерти Ивана 
Ильича»), а другой точно передал испытанное им самим и пришел 
к тому же выводу о независимости духа от плоти — или, лучше 
сказать, об обратной зависимости: чем меньше возможности удов­
летворять требования плоти, тем больше возможность удовлетво­
рения требований духа. Эта мысль сконцентрированно выражена в 
главной героине «Матрениного двора»: «Не гналась за обзаводом... 
Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше сво­
ей жизни... Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот 
самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни 
город. Ни вся наша земля».

Учение Толстого о свободе человеческой воли освобождает че­
ловека от служения целям, сформулированным вне религиозного 
сознания. Толстой вообще отрицал всякие учения о цели жизни. 
Он признавал смысл ее и пытался его определить.

Цель жизни знает только Тот, Кто человека послал. Философия 
обожествления цели, основа тоталитарных режимов, была чужда 
Толстому. Отрицание Толстым цели жизни прямо зависит от его 
учения о свободе и необходимости. Поскольку человек не властен 
изменить находящуюся вне его действительность, он не может ста­
вить перед собой какую-либо цель. Законы мира созданы не им, а 
Богом. Зачем Он создал мир, человеку знать не дано. Всякие

323



представления о цели жизни есть следствие человеческой гордыни, 
неверия в силу, находящуюся вне человека. Грех гордыни ведет к 
тому, что человек пытается привести других к цели, им самим 
определяемой. История не знает случая, чтобы какой-нибудь поли­
тический деятель смог бы искренне сказать слова,, которые произ­
носил Господь: «И это хорошо!» Все политические деятели сами 
ужасались несоответствию результата и поставленной ими цели. 
Еще более разочарованными оказывались подданные. В представ­
лении Толстого, есть великий Архитектор — Бог, люди же — камен­
щики, которые участвуют в строительстве храма, не зная о его бу­
дущих очертаниях.

Вряд ли было видение бункера Гитлеру во время триумфального 
шествия по Европе, вряд ли Ленин видел с броневика в апреле 1917 г., 
провозглашая социалистическую революцию, трупы умерших от го­
лода русских крестьян, расстрелянных его соратниками, трупы са­
мих этих соратников, тупую непробиваемую силу социалистической 
бюрократии, колючую проволоку Колымы — всё это как воплоще­
ние Цели. Верующий же в Бога знает, что «последствия наших 
поступков не в нашей власти. В нашей власти только самые по­
ступки наши». «Спасители» рода человеческого не понимали, что не 
в их власти двигать историю к цели. В их власти только их по­
ступки, которые необратимы. И, безответственно относясь к своим 
поступкам, пренебрегая зовами совести, они, в сущности, и целей 
своих не достигали, и зла приносили много. Толстовский Наполеон 
у стен Москвы преисполнен самых высоких намерений: «На древних 
памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова спра­
ведливости и милосердия...» — и приказал расстреливать мнимых 
поджигателей, выпускать фальшивые деньги, рассылать шпионов и 
агитаторов, которые обманывали русских мужиков.

Если Бог скрыл от людей цель жизни, зато Он открыл им 
смысл их жизни: расширение в себе Божеского, духовного начала за 
счет ограничения начала материального, плотского. «Бог сотворил 
человека, каким он есть, вдунул божественную душу в плотское 
тело для того, чтобы эта душа покоряла себе похоти тела (в этом 
вся жизнь человеческая)...»

Личность, по Толстому, уничтожается, если восторжествует 
один из членов дихотомии, будь то душа или тело: «Существование 
в человеке животного, только животного, не есть жизнь человечес­
кая. Жизнь по одной воле Бога не есть жизнь человеческая. 
Жизнь человеческая есть составная из жизни животной и челове­
ческой». Смысл жизни — в этой вечной борьбе между духом и
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плотью, в которой человеческая душа не просто «поле битвы», как 
говорил Достоевский, а активная помощница духа. Свобода челове­
ка в способности направлять волю на преодоление засилия плоти.

В статьях Льва Толстого нет определения Бога как свободы 
(«Бог — Бесконечность и Любовь»), однако при внимательном 
изучении Толстого видно, что подчиненность Богу-Хозяину Толстой 
рассматривает как высшую форму освобождения людей от раб­
ства перед людьми, перед людским общественным мнением, перед 
человеческими мифами. Бердяев уточняет (даже подправляет) Тол­
стого: «Единственный верный религиозный миф заключается не в 
том, что Бог — Господин и стремится к господству, а в том, что 
Бог тоскует по своему, другому, по ответной любви и ожидает 
творческого ответа человека». В сущности, герои Толстого так и по­
ступают: почувствовав в себе Бога, начинают освобождаться от 
человеческих предрассудков (как это было с Брехуновым в «Хозяине 
и работнике», с Пьером в плену). Причем герои, ощутившие в себе 
Бога, именно творчески отвечают Ему. Такие люди, как Николай 
Ростов, чувствуют в себе Бога-Любовь, но не способны совершить 
к Нему «творческое движение», а потому не могут состояться 
как законченно духовные существа.

Торжество животного начала в человеке, по мнению Толстого,
— следствие того, что личность подчиняется общественной рели­
гии. «Освобождение всех людей пройдет через освобождение отдель­
ных лиц», — писал он, предвосхищая философов персонализма. 
Персоналистическая теория в таком ее понимании прямо противо­
положна марксизму-ленинизму, согласно которому нужно вести 
борьбу за освобождение угнетенных классов, в результате победы 
которых как-то само собой получит свободу каждый человек. По­
следовательное осуществление этого привело к тому, что в СССР 
и Китае живет «самый свободный рабочий класс», «самое свободное 
трудовое крестьянство», но ни о/шого свободного человека: рабо­
чий класс в целом освобожден от капитализма, а каждый рабочий и 
каждый крестьянин превратился в раба.

Одним из проявлений атеизма Толстой считал отношение к 
человеку как к типу, даже «нумеру». Деление людей на нации, клас­
сы, веры есть проявление дьявольского начала, ибо все люди должны 
быть детьми Бога, а различаются тем, как служат Ему, а не сово­
купностью людей, к которой относятся. Понимание неповторимости 
каждой личности есть путь к спасению от насилия, от несправедли­
вости. В этом смысле есть* нечто провиденциальное в сцене допроса 
Пьера маршалом Даву. Если исключить мгновенье, когда Даву по­
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нял, что люди — братья (это, кажется, исключено из сознания 
учеников Гиммлера и Берия), то возникает полная иллюзия при­
общенности Толстого к XX  веку, когда человек все больше и больше 
становится «нумером»: люди с номерами шли в газовые камеры, 
Солженицын рассказал нам о судьбе Щ-854, Замятин еще раньше 
изобразил тоталитарное общество, где люди обозначаются но­
мерами.

Из двух постулатов: о невозможности человека определять цель 
жизни и о неповторимости каждой личности — вырастает учение 
Толстого о непротивлении злу насилием.

Лев Толстой отличал этику религиозную от этики обществен­
ной: общество устанавливает законы, призванные — хорошо ли, 
плохо ли — но служить человеческому «я» или совокупности этих 
«я» (нации, классу, партии, семье); религиозная этика предписывает 
служение Богу. В соответствии с религиозной этикой нравственный 
поступок — это поступок, продиктованный не стремлением к благо­
получию своей личности или совокупности, с которой личность себя 
идентифицирует, а готовностью к отказу от личного блага, даже к 
жертве, во имя удовлетворения своего духовного сознания, как бы 
передающего человеку волю Божью.

Такой подход к проблемам этики чрезвычайно актуален в наше 
время. X X  век дал людей, которые вроде бы ничего не хотят лично 
для себя, то есть, как кажется, руководствуются в своих поступках 
христианским сознанием и потому считаются людьми высокой 
нравственности. Это революционеры, борцы за социальную спра­
ведливость, готовые на муки и даже смерть во имя торжества 
справедливости.

Учение же Льва Толстого дает важнейший ориентир: этот 
ориентир — отношение к насилию. Те, кто с помощью насилия хо­
тят изменить общественные отношения, нравственны фиктивно. 
Придя к власти, они тут же становятся рьяными защитниками но­
вой общественной веры и самым страшным образом карают новых 
борцов за новую социальную справедливость. Это естественное 
следствие релятивности общественной этики. Этика религиозная аб­
солютна. Этика общественная не разрешает, например, убийства 
или подавления свободы одних людей и групп, но требует приме­
нения насилия к другим людям и другим группам. Поэтому борцы 
против существующего насилия и несправедливостей, взяв власть, в 
борьбе за которую они рисковали своей жизнью, делают то, против 
чего боролись: совершают насилия, творят новые несправедли­
вости.

326



История показала, что революционное насилие никогда не явля­
ется средством установления справедливости, цель насилия — 
власть, победа над людьми. Истинно же религиозные люди вообще 
не стремятся к победе над людьми: эта победа достигается только 
насилием и ложью, которая, по верному слову Солженицына, 
всегда сопутствует насилию.

Абсолютность религиозной этики — в ее независимости от 
человеческого интереса, который всегда относителен. Веря в По­
славшего нас, человек руководствуется не волей людей, не стремле­
нием к насильственному изменению мира, а Его волей. Пославший 
не учил нас вмешиваться в дело Божье, менять мир — Он учил нас 
менять себя. Этика Льва Толстого — это этика нравственного 
совершенствования, этика внутренней борьбы и внутреннего разви­
тия: не исправлять мир, а потом себя, но исправлять мир, исправ­
ляя себя.

Одним из самых страшных соблазнов Толстой считал оправда­
ние своего греха грехом мира: «И нет ничего вреднее для людей 
той мысли, что причины бедственности их положения не в них са­
мих, а во внешних условиях». Социальная система не определяет 
существа человеческой жизни: «Милые братья, — звал Толстой 
русских людей во время революции, — не верьте этому, не верьте 
тому, что от такого или иного устройства жизнь ваша может быть 
лучше или хуже». И чем ближе становилась революция, чем 
ожесточеннее отказывались от Бога революционеры, тем неустаннее 
Толстой призывал их обратиться к своей душе, если они хотят 
уничтожить зло в России, а не плодить новые злодеяния взамен тех, 
которые они собираются устранять. В разгар революции он написал 
статью «Единое на потребу»: «Средство для избавления от всех 
зол, от которых страдают люди, и в том числе от ужасного зла, 
которое совершается правительствами, как это ни кажется стран­
ным, только одно — внутренняя работа каждого человека над са­
мим собой. Марфа, Марфа, печешься о мнозем, единое на потребу».

В Нагорной проповеди Толстой выделяет самую важную запо­
ведь: «Не противься злому» (Мф. V. 39). Непротивление злу насили­
ем — основа этики Толстого. Толстой выводит все зло мира из 
того, что люди забыли эту заповедь или под различными предлога­
ми обходили ее.

После смерти Толстого вышла книга И. А. Ильина «О сопро­
тивлении злу силою», в которой православный философ, опираясь 
на то же Евангелие, утверждает необходимость борьбы со злом 
силою (он отличает силу от насилия: насилие — несправедливо,
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сила — справедлива). Как вообще все учение Толстого не может 
быть безоговорочно признано христианским, так и учение о непро­
тивлении злу насилием — это учение самого Толстого, но не изо­
бретенное им, а извлеченное из учений многих учителей челове­
чества (в том числе Христа) и возведенное в абсолют. Возражение 
противников этого учения, что оно противоречит в чем-то (а по 
Ильину, и целиком) христианству, можно признать в большой сте­
пени справедливым, однако это не исключает необходимости ’ рас­
смотреть его сильные стороны.

Все остальные возражения против заповеди «непротивления 
злу насилием» сводились, по верному обобщению Толстого, к одно­
му: заповедь хорошая, но невыполнимая; чтобы она была выполни­
мой, надо менять род человеческий, натуру человека.

Толстой вовсе не считал, что стремление к насилию (как говорят 
психологи — агрессивность человека) несвойственно человеку. Если 
бы инстинкт насилия не был свойствен ему, не было бы смысла 
создавать учение об обуздании его. Когда некоторые критики 
упрекают Толстого в игнорировании им человеческой природы, 
они проявляют незнание или непонимание его учения. В основе ре­
лигиозных представлений Толстого лежит вера в то, что Бог дал 
человеку разум для борьбы с плотью. Толстой понимал насилие как 
проявление инстинкта человека и инстинкта этого не отрицал. Лев 
Толстой боролся с насилием, идейно обосновываемым. Он говорит 
в одном письме: «Я понимаю, что под влиянием минуты, раздраже­
ния, злобы, мести, потери сознания своей человечности человек 
может убить, защищая близкого человека, даже себя, может под 
влиянием патриотического стадного внушения, подвергая себя смер­
ти, участвовать в совокупном убийстве. Но то, чтобы люди спо­
койно, в полном обладании своих человеческих свойств могли об­
думанно признавать необходимость убийства такого же, как они, 
человека и могли бы заставить совершать это противное челове­
ческой природе дело других людей — этого я никогда не понимал». 
Страшно, может быть, не само насилие, а непонимание его грехов­
ности, сознательное устроение жизни на вере в спасительность 
насилия.

Отрицание насилий, убийств обосновывается в философской 
системе Толстого сущностью самой жизни: «Жизнь есть величина, 
не имеющая ни веса, ни меры и не могущая быть приравнена ни­
какой другой, и потому уничтожение жизни за жизнь не имеет 
смысла».
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Рассматривая историю насилий в человеческом обществе, Тол­
стой довольно оптимистически смотрел в будущее: он верил, что 
религиозное сознание — Бог есть любовь — рано или поздно овла­
деет человечеством. Мы были бы чересчур пессимистичны, если бы 
не признали, что человеческое сознание действительно приходит по­
всеместно к отрицанию насилия. Если прославление убийств и вся­
кого рода насилий не осуждалось сознанием человека античного или 
средневекового, то сейчас любой политический разбойник убивает 
«для установления мира на земле» и признает насилие не добро­
детелью, а неизбежным, но все-таки злом. Маркс, назвавший наси­
лие «повивальной бабкой истории», и те его поклонники, которые 
это повторяют, принадлежат к породе людей, по Толстому, еще 
не шагнувших в цивилизованное общество.

Однако Толстой ни в коем случае не выступал за примирение со 
злом. Считая, что толстовское непротивление злу насилием ведет к 
потаканию злу, забывают, что Толстой активно боролся со злом, 
и отнюдь не в противоречии со своими убеждениями. В одном из 
писем 1900 г. он разъясняет, что не противиться злу — это не значит 
игнорировать его, быть к нему равнодушным. Борьба со злом — 
одна из важнейших задач христианства. Но бороться надо деланием 
добра — не злому делать добро, а бороться со злом путем положи­
тельного духовного созидания. Есть и еще один сильнейший способ 
борьбы со злом — неучастие в нем. Примирение же со злом Толстой 
считал величайшим грехом — это вытекает из всех толстовских 
произведений.

Насилие для Толстого — тот же царь Мидас: с какой бы целью 
насилие ни применялось, оно сразу уничтожает самую цель, как бы 
справедлива она, на первый взгляд, ни была: «Французская большая 
революция провозгласила несомненные истины, но все они стали 
ложью, когда стали вводиться насилием».

То же и в России 17-го года. Всё, в чем большевики обвиняли 
царский строй и возникшую после февраля 1917 года демократию, 
возможно, и было справедливым; много справедливого и в провоз­
глашенных ими лозунгах. Но, применив насилие в неизмеримо более 
страшных размерах, чем и без того не добренький царский режим, 
большевики создали систему, в которой вообще ничего не осталось 
от их декларативных идеалов и сохранилась вся прежняя несправед­
ливость, бесконечно увеличившись в размахе зла. Так выразился 
один из самых неопровержимых законов истории. Все социальные 
системы, все государственные организации: социалистическая, мо­
нархическая, либеральная — отличаются друг от друга не проклами­
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руемыми программами, а главным образом степенью применения 
насилия.

Персоналистическое учение Льва Толстого требует от каждого 
человека ответственности за свои поступки перед Богом, а не перед 
людьми. Вследствие этого ни один человек не может считать своей 
обязанностью служить человеческим сообществам. Если человек 
служит Богу, он несет ответственность за дело Божье; если же он 
обязывается служить классу, нации, партии или государству, он 
вынужден отвечать за всё, что творится от их имени. Злые дела 
правителей становятся возможными лишь при условии участия в них 
народа. В одной статье Толстой приводит понравившиеся ему слова 
Даймонда: «...преступления правителей делаются нашими, если мы, 
зная, что это преступления, содействуем их совершению... Те, кото­
рые полагают, что они обязаны повиноваться правительству и что 
ответственность за совершаемые преступления переложится на госу­
дарей, сами себя обманывают».

Отказ от служения правителям есть форма борьбы, которая 
может закончиться весьма трагически, а личных успехов никаких не 
обещает. Этого не понимают те, кто обвиняет Толстого в том, что 
он предлагает, дескать, легкий путь — бороться с государством не 
с помощью насилия, стреляя в людей и подставляя свою грудь под 
пули, а просто не участвуя.

Само представление о силе и слабости, о героизме и трусости 
требует уточнения и, может быть, полного пересмотра в светё опы­
та X X  века. Кто сильнее — насильник или отказывающийся от 
насилия и ограничивающийся проповедью? «Насилие, — писал Бер­
дяев, — не только не тождественно с силой, оно никогда не должно 
быть связываемо с силой. Сила в более глубоком смысле означает 
овладение тем, на что она направлена, не господство, при котором 
всегда сохраняется внеположенность, а убеждающее, внутреннее, 
покоряющее соединение. Христос говорил с силой. Тиран никогда 
не говорит с силой. Насильник совершенно бессилен над тем, над 
кем совершает насилие. К насилию прибегают вследствие того, что 
не имеют никакой мощи над тем, над кем совершают насилие». 
Из такого понимания силы и слабости Бердяев делает справедливый 
вывод, что «величие мысли Льва Толстого и заключается в жела­
нии освободить человеческое общежитие от страха». Трусости на­
сильников Толстой противопоставлял героизм неучастия. Истинно 
продолжил Толстого Солженицын, когда обратился к советскому 
народу с воззванием «жить не по лжи».
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Учение Толстого о неучастии может быть правильно понято, 
если определить его как активное неучастие, как путь к созданию 
общественного мнения, которое приведет к невозможности для лю­
дей содействовать безбожным инициативам властей.

Призыв к насильственному сопротивлению злу — выражение 
философии цели, пренебрегающей средствами во имя достижения 
этой цели. К середине X X  века всякая философия цели скомпромети­
рована до очевидности. Толстой неоднократно повторял, что все 
попытки изменить положение вещей основаны на легкомысленной 
уверенности людей в возможности предсказывать пути развития об­
щества. Один из героев романа «Воскресенье» спрашивает: «Но 
почему ты уверен, что путь, который ты указываешь, истинный? 
Разве это не деспотизм, из которого вытекали инквизиции и казни 
большой революции? Они тоже знали по науке единый истинный 
путь».

Толстой не только показал безбожность идеи насильственной 
революции, но и — самое любопытное — предсказал бессмыслен­
ность ее даже с точки зрения атеистических идеалов. И два по­
следствия революции: уничтожение христианской морали и ухудше­
ние условий жизни человека — рассматривались Толстым в их 
неразрывном единстве.

Распространение антиреволюционного учения Толстого в наше 
время, когда наивная молодежь обращается к террору, к различным 
формам радикального экстремизма, было бы философской по­
мощью тем идеалистически настроенным молодым людям, которые 
действительно желают добра беднякам, хотят усовершенствовать 
мир, чтобы в нем меньше было материального неравенства, не­
справедливости, духовной нищеты. Революции ставят целью изъя­
тие собственности из рук владельцев ее, то есть чисто атеистическую 
задачу изменения внешних условий жизни. Толстой же предупре­
ждал — история подтвердила его правоту, — что, борясь за распре­
деление собственности, люди, потерявшие Бога в душе, приобрета­
ют эту собственность прежде всего для себя и создают новых ни­
щих, которые вновь начинают стремиться к перераспределению 
собственности, то есть к новой революции, к новому насилию: 
«Почему вы предполагаете, что люди, которые будут заведовать 
фабриками, землею, — спрашивал Толстой рабочих, примкнувшим 
к революционерам, — не найдут средств точно так же, как и теперь, 
захватить львиную долю, оставив людям темным, смирным, только 
необходимое?» История дала самый определенный ответ на этот 
вполне риторический вопрос.
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Толстой твердил: революции не уничтожают несправедливости, 
а на место одной несправедливости ставят другую, на место одних 
насильников — других. «Какая бы из партий ни восторжествовала, 
для введения в жизнь своих порядков, так же как и для утверждения 
власти, она должна употребить не только существующие средства 
насилия, но и придумать новые. Порабощены будут другие люди 
и людей будут принуждать к другому, но будет не только то же, 
но более жестокое насилие и порабощение». Кто после этих слов 
может отрицать за Толстым пророческий дар, кто может утвер­
ждать после них, что Толстой — виновник русской революции?

Исполнение толстовских предсказаний — свидетельство силы 
идеалистического, религиозного мышления по сравнению с атеисти­
ческим учением материалистов. Ни один из прогнозов Маркса или 
Ленина не осуществился с такой точностью, как прогноз Толстого. 
И как обличение сегодняшних властителей, наследников революции 
1917 года, звучат слова Толстого: «Вы тысячи лет пытались уничто­
жить зло злом и не уничтожили, а увеличили его».

Обращаясь к философско-религиозному учению Толстого, рус­
ская мысль, освобождающаяся от тоталитарных глыб, может найти 
в нем свою опору, средство для духовного выздоровления и орудие 
борьбы против попыток растления человеческого Духа. Потому-то 
с самых первых лет возникновения нового режима в России новые 
ее хозяева пытаются скрыть от народа толстовское учение, расшар­
киваясь перед художественным гением Толстого, но фактически 
запрещая распространять его философию. Н. К. Крупская еще в 
начале 20-х годов внесла религиозно-философские труды Льва Тол­
стого в проскрипционные списки книг, подлежащих уничтожению, 
одновременно прославляя Толстого как великого художника-обли- 
чителя.

О том, как опасно для тоталитаризма толстовство, будь оно 
воспринято в России, писал Солженицын в главе VII первой книги 
«Архипелага». Солженицын рассказывает о деле толстовца И. Е-ва, 
отказавшегося служить в Красной армии, о его стойкости и его, 
вследствие этого, огромном моральном воздействии даже на кон­
воиров, один из которых сказал: «Если бы, браток, все такие были, 
как ты, — добро! Никакой бы войны не было, ни белых, ни крас­
ных!» Такие люди, такое учение не нужно тоталитарной власти, но 
прикрывать свою систему великими именами, в том числе именем 
Льва Толстого, ей необходимо. «Им нельзя не признать силы мысли 
и слова этого человека, — писал Лев Толстой о Паскале и его
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почитателях, — и они причисляют его к классикам, но содержа­
ние его книги не нужно им».

Это можно сказать в преддверии пышных юбилейных дней 
Толстого в СССР, применяя слова, сказанные о Паскале Толстым, 
к нему самому.

Издательство «Третья волна»

Опубликованы книги:

Евгений Кропивницкий, «Печально 
улыбнуться», стихи 

Александр Глезер, «Ностальгия», стихи 
Михаил Хейфец, «Место и время»,

(Еврейские заметки). Книга, написан­
ная в мордовском лагере

Готовятся к печати:

Генрих Сапгир, «Сонеты на рубашках», стихи 
Игорь Бурихин, «Мой дом слово», стихи 
Владимир Марамзин, «Повести и рассказы»

Все заказы отправлять по адресу:

Alexandre Gleser, Château du Moulin de Senlis 
91230 Montgeron, France, Tel.: 9 4 2 9 6 5 2

10 фр. 
15 фр.

3 0  фр.
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Лев К о п е л е в

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Его убило током в Париже; наш Саша Галич, наш московский, 
переделкинский, болшевский, дубненский, питерский, новосибирский 
погиб в Париже. А его песни звучат в Москве, в Ленинграде, в 
Новосибирске, в городах и поселках, на вечеринках студентов и 
школьников-старшеклассников, в квартирах физиков и филологов, 
технарей и художников. За дружескими застольями и просто в тихие 
вечера запускаются магнитофоны или кто-нибудь поет под гитару... 
Эти песни украдкой насвистывают заключенные в тюремных каме­
рах и вполголоса напевают в лагерных бараках...

Когда мы провожали его в Шереметьевском аэропорту и он 
взошел по диагональной лестнице к последнему посту погранични­
ков и помахал нам уже отрешенно, рассеянно, показалось: всё!

«Аэропорт похож на крематорий», — писал московский поэт, 
изведавший горечь таких прощаний. Да и сам Галич пел: «Улетают, 
как уходят в нети, исчезают угольком в золе...»

Писем от него я не получал. Известия приходили редкие, 
смутные.

Значит, и впрямь тогда в Шереметьево было последнее цело- 
ванье — как в крематории?

Но страшная весть из Парижа вызвала острую боль — новую 
живую боль. И с нею сознание: все это время он был с нами, в 
нас... Был и останется.

Смертельный удар тока, будто вспышка, высветил всю его 
жизнь. В молнийном свете всегда резче контуры, явственней весь 
облик и меркнут случайные черты.

Судьба поэта Александра Галича, поэта-певца в самом точном 
изначальном смысле слова таит в себе многие особенности русских 
поэтических судеб разных времен, однако более всего родственны 
ей судьбы тех, кто был ребенком в 20-е, юношей в 30-е, кто мучи­
тельно созревал в 40-е и 50-е и трудно преодолевал самого себя в 
50-е и 60-е, кто вместе с друзьями, приятелями, современниками 
надеялся и отчаивался, искал и не находил, а потом снова надеялся 
и верил уже совсем по-другому...

Но разноголосое множество жизней, которые сгущены, сплав­
лены в живое единство его поэзии, воплотили и несравнимую ни 
с кем единственность его личной судьбы.
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Был Саша Гинзбург, мальчик из интеллигентной московской 
семьи, — маленький лорд Фаунтлерой из Кривоколенного пере­
улка. Он отлично учился, выразительно декламировал, сочинял 
стихи, играл на рояле, пел романсы и революционные песни, хорошо 
танцевал, был любимцем друзей и подружек...

Потом был ученик студии Станиславского, и сам Константин 
Сергеевич то журил, то хвалил его. А юноше мерещилась шумная 
слава...

Был актер молодежной труппы, исполнял роли коварных кра­
савцев, благородных героев... В годы войны играл во фронтовых 
театрах и уже не только играл, но и режиссировал, сочинял частуш­
ки, скетчи, куплеты. Бывали счастливые минуты, когда ощущал 
радость зрителей, фронтовиков.

После войны скоро стал известен как драматург, сценарист. 
Пришли успехи, рос достаток, всяческое внешнее благополучие...

А в начале шестидесятых появились песни, казалось, никак не 
похожие ни на что в его жизни — и тогдашьей и прежней. В них 
по-новому оживали давние заветы русской словесности: то были 
песни о современных Акакиях Акакиевичах, о бедных людях, об 
униженных и оскорбленных, но еще и о бесах и мелких бесах... В 
песнях Галича по-новому заговорила о себе советская быль, совет­
ская «улица безъязыкая». Он пел о работягах, зеках, солдатах, 
«алкашах», мелких чиновниках, гулевых шоферах, об ударнике 
коммунистического труда, о чекисте-пенсионере, слагал и песни о 
Полежаеве, о Блоке, о Зощенко, о Пастернаке...

Слова приходили вместе с музыкой — и знакомой, и заново 
рождающейся. Поэт сам пел, аккомпанируя себе на гитаре. На 
первых порах пел только друзьям. Но уже тогда магнитофонная 
лента начала разносить его голос по городам и весям

...Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и все, и этого достаточно...

Галича стали приглашать знакомые и незнакомые; устраивались 
концерты. В марте 1968 года в Новосибирском Академгородке его 
слушали ученые разных поколений, студенты, рабочие и работники 
академических институтов. Он запел скорбную и гневную песню 
«Памяти Пастернака» —
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Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели.

Полторы тысячи новосибирцев слушали стоя. Несколько мгно­
вений благоговейной тишины... Потом обвалом грохот рукоплеска­
ний, восторженные крики. Весь зал дышал небывалым единством 
любящего благодарного восхищения...

— Это были самые счастливые часы моей жизни...
Саша сказал это в тот вечер и не раз повторял, вспоминая, 

многие годы спустя.
Но в высших инстанциях его песни были сочтены «антисовет­

скими», и Галича исключили из Союза писателей, из Союза кине­
матографистов...

Михалковы разных степеней искренне возмущались:
— И чего ему только недоставало? ! Гонорары по высшему раз­

ряду. Договора и с издательствами, и в кино, и на телевидении. 
За границу ездил, в капстраны, пожалуйста!.. В Париж пустили не 
туристом, не с делегацией, а в творческую командировку одного: 
гуляй, сколько душе охота!.. Жена — красавица, и лучшие девчонки 
по нему сохнут. Квартира шикарная!.. Одевается, как плейбой вели­
косветский... Так какого же хрена он лезет на рожон?!

Давние  ̂знакомые и приятели, слушая песни, поражались:
— Откуда у этого потомственного интеллигента, прослывшего 

эстетом и снобом, этот язык, все это новое мироощущение? В 
каких университетах изучал он диалекты и жаргоны улиц, задворок, 
шалманов, забегаловок, говоры канцелярий, лагерных пересылок, 
общих вагонов, столичных и периферийных дешевых рестораций?

Но и самые взыскательные мастера литературы говорили, что 
этот язык Галича — шершавая поросль, вызревающая чаще на 
асфальте, чем на земле, — в песнях обретает живую силу поэзии. 
Корней Иванович Чуковский целый вечер слушал его, просил еще и 
еще, вопреки своим правилам строгого трезвенника сам поднес 
певцу коньяку, а в заключение подарил свою книгу, надписав: «Ты, 
Моцарт, — Бог, и сам того не знаешь!»

*  *
*

Галича, конечно, радовали успехи его пьес и фильмов. Он лю­
бил путешествовать, любил обильное веселое застолье, знал толк и
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в живописи, и в гравюрах, в фарфоре, и в старой мебели, и в винах, 
охотно приобретал красивые вещи... Но в отличие от большинства 
тех, кто разделял его веселые досуги, и вопреки всем, кто ему зави­
довал, он мучительно остро сознавал противоречия между своей 
жизнью и трудным бытием и тягостным бытом вокруг. Он внятно 
слышал голоса нищеты, горестных бедствий торжествующего хам­
ства, гонимой правды, добрые и злые голоса, звучавшие за стенами 
вокруг тех благополучных домов, в которых он бывал и жил...

Мы пол отциклюем, мы шторки повесим,
Чтоб нашему раю ни края, ни сноса,
А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам 
Колеса, колеса, колеса, колеса...

Он слышал голоса иных миров, давние и недавние, далекие 
и близкие.

И слушал их всей незадубевшей совестью, всей душой поэта.
Совесть не прощала ему ни вольных грехов, ни невольных. 

И снова и снова одолевала его боль за то, что пережил столько 
друзей, родных, современников, погибших на фронтах и в несчетных 
Освенцимах, что не хлебал тюремной баланды, не ковырял кайлом 
воркутинский уголь, не доходил на золотой колымской каторге, на 
сибирском лесоповале, за то, что не испытал ни голода, ни ни­
щеты...

И он пел о погибших, об уцелевших, «продрогших на века», 
пел о них и за них —

Облака плывут, облака,
В милый край плывут — в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия ни к чему!

...Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно.

Внутренняя правда песен-монологов, достоверность песен «от 
первого лица» сохраняют полную силу и в тех случаях, когда «Я» 
или* «МЫ» вовсе чужды автору («Баллада о прибавочной стои­
мости», «Генеральская дочь» и др.) и когда поют уже не существую­
щие люди: «Мы похоронены где-то под Нарвой», «А второй зека — 
это лично я» — представляется осужденный на смерть:
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...На вахте пьют с рафинадом чай,
Вертухай наш совсем сопрел.
Ему скушно, чай, несподручно, чай,
Нас в обед вести на расстрел...

*  **
Он и сам сознавал эти противоречия и несоответствие.

...Не моя это вроде боль.
Так чего ж я кидаюсь в бой?!
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба...

Его судьбой стала его с о в е с т ь .  В ней постоянный глу­
бинный источник его песен.

Вместе с тем их полифония — поразительное разноголосие и 
напряженный драматизм в развитии самых разных судеб, в столкно­
вениях характеров, острота ситуаций воплощают в слове искусство 
лицедейства.

Галич поэт-певец остался верным учеником Станиславского. 
Уроки гениального учителя — уроки перевоплощения, вживания в 
образ, неподдельной правдивости в «показывании чувств и отноше­
ний» — для поэзии Галича оказались значительно более плодотвор­
ными, чем для его творчества актера, постановщика, драматурга.

Брехт широко пользовался понятием «гестус»; это слово того 
же этимологического происхождения, что и «жест», и в известной 
мере сродни ему, однако значит больше. Гестус — это и вырази­
тельность поведения, движения актера на сцене, и выразительность 
драматической структуры пьесы, отдельного эпизода, ситуации, 
т. е. движение мысли, но также и выразительное развитие баллады, 
лирического монолога, песни, даже некой личной судьбы...

Гестус поэзии Галича заключен отчасти и в его пении, в его 
исполнительском искусстве. Но только отчасти. Сущность его преж­
де всего и главным образом в языке, в «гестусе живой речи». Она 
то сдержанна, иронична, исполнена сокровенного достоинства, 
то страстна до исступления, захлебывается гневом, то нарочито 
сентиментальна, высокопарна, то саркастична, резка до грубости. 
Его речь бывает изысканно-салонной и площадно-диалектной, 
жаргонной, по-старинному литературной «высокого штиля» и буд­
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нично-затрапезной, газетной, косноязычной... И каждое из таких 
свойств языка «работает» в его песнях, работает непринужденно 
и словно бы своевольно, однако на поверку всегда целесообразно
— так же, как и мелодия, ритмический строй, каждый мгновенный 
переход — перепад ритма или интонации —

Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его — делов!
Не судите!
И нет мерила,
Все дозволено, кроме слов.
Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле — делов!
Не судите!
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов.
Ну, какой-то там чайник в зоне 
Все о Федре кричал — делов!
— Я не увижу знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре!..

Пребывая в туманной черности,
Обращаюсь с мольбой к историку:
От велйкой своей учености 
Удели мне хотя бы толику.

В этой песне («Без названия» из цикла «Литераторские мостки») 
чередуются, перекликаются, контрапунктно сочетаются: евангель­
ская проповедь («Не судите...»), хамские огрызания («делов!..»), 
трагедийная патетика строк Мандельштама («я не увижу знамени­
той Федры») и голос автора, звучащий то в сердитой простецки 
разговорной речи («Малюйте... забивайте козлов... опускайте пята­
ки...»), то в печальных или иронических размышлениях, а в конце, 
после взволнованного «внутреннего диалога», взрывающийся гор­
дым гневом:

...«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!
Так вот, значит, и спать спокойно,
Опускать пятаки в метро,
А судить и рядить — на кой нам,
«Нас не трогай, и мы не тро...»
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Нет, презренна по самой сути 
Эта формула бытия,
Те, кто выбраны, те и судьи? !
Я не выбран!
Но я — судья!

На малом пространстве песни умещаются несколько разных 
речевых уровней, разных стилей, разных словарей. Они сплетаются 
и переплетаются совершенно естественно — искусно, но безыскусст­
венно скрепленные внутренней логикой песни. Сплетения, казалось 
бы, несовместимых словосочетаний стали поэзией.

* **
Во второй половине века в нашей стране возродилось обновлен­

ное искусство поэтов-певцов, искусство кобзарей, бардов, шан­
сонье... Этот древний род поэзии по сути никогда не умирал. Его 
мастерами были Франк Ведекинд, Джо Хилл, Бертольт Брехт.

И совсем недавно Боб Дайлэн, Вольф Бирман, Аллен Джинзберг 
и многие французские, американские, немецкие и другие поэты- 
певцы из богемных обиталищ, из трактиров и с улиц пришли на 
концертные эстрады, на экраны телевизоров.

У нас песни Булата Окуджавы, Александра Галича, Юлия Кима, 
Владимира Высоцкого и других новых бардов возникали в годы 
«оттепели» сперва как стихийное, полуосознанное и все же прямое 
сопротивление казенному триумфально-помпезному лжеискусству 
смотров, фестивалей, мнимонародных ансамблей.

В этом именитым певцам предшествовала и сопутствовала 
самодеятельность геологов, туристов, студенческих бригад целинни­
ков. Подвижные молодые содружества, удаляясь от державной 
«индустриально» стандартизующей цивилизации, от унылых шабло­
нов пропаганды и всяческой плановой «культработы», нередко ста­
новились очагами свободы — воли. Они поют в пути и в досужие 
часы — как всегда в подобных обстоятельствах поют на Руси и на 
Украине, да, пожалуй, и во всех иных краях нашей страны. И 
чаще всего именно гитара сопровождает таких певцов.

Позднее стали входить в быт магнитофоны, которые разносят 
голоса поэтов-бардов из дома в дом, из города в город.

Романтический лиризм Окуджавы, карнавальное разноголосие 
Кима, гротескная экспрессивность и суровая патетика Высоцкого — 
это разные миры, разные поэтические галактики.
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Мир Галича иногда соприкасается, иногда «пересекается» то с 
одним, то с другим из них. Но редкие, случайные и всегда относи­
тельные сближения только оттеняют абсолютное своеобразие его 
драматической поэзии: его песен-трагедий и песен-трагикомедий, 
песен-мелодрам, песен-фарсов. В некоторых соблюдены классиче­
ские три единства. В «Балладе о принцессе», «Ночном дозоре», 
«Песне о майоре Чистове», «Репортаже о футбольном матче», 
«Цыганской песне» и др. действие развивается в течение считанных 
часов в одном и том же месте на единой сюжетной основе. Другие 
драматические песни повествуют о смене эпох или о долгих жиз­
ненных путях («Песня про генеральскую дочь», «Петербургский 
романс», «Веселый разговор», «Фарс-гиньоль» и др.), разверты­
ваются в цикл пьес с общим героем (истории «Из жизни Клима 
Петровича»). В духе современной «после-кафковской» драматургии 
одну песню-спектакль образует параллельное движение двух раз­
ных, внешне изолированных, далеких друг другу сюжетных тече­
ний («Аве Мариа», «Желание славы», «Песня о бессмертном 
Кузьмиче»). «Песня о вечном огне» построена даже из нескольких 
самостоятельных тематических конструкций. Траурный марш, над­
гробное рыдание вначале, потом плутовская повесть об урках-раз- 
ведчиках, скорбное напоминание об Освенциме, печально-ирони­
ческое сопоставление монте-кассинского поля битвы и познанской 
ярмарки, такое же сопоставление остатков лагерей «над Камой, 
над Обью» с коленопреклоненным премьером (намек на Брандта в 
Варшаве) и лирический монолог автора, который, перебивая себя, 
напоминает, сравнивает, горестно причитает, зовет: «встать, чтобы 
драться, встать, чтобы сметь» и завершает всё, как бы возвра­
щаясь к началу, реквиемно: «Рвется и плачет сердце мое!»

* **
«Веселие Руси есть пити!»... И старинному зелену вину, и ны­

нешним водкам присущи такие значения, которые, пожалуй, неведо­
мы в иных краях ни бражникам, ни проповедникам трезвости.

Пьянство, разумеется, зло для всех и везде на всех широтах и 
долготах.

Но у нас оно, кроме всяческой вредности, наделено и некой 
доброй силой. Водка при известных обстоятельствах оказывается 
еще и носителем... свободы и даже равенства и братства. Так было
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уже в давние поры, так есть и пребудет, вероятно, еще долго. До 
тех пор, пока мы будем жить в мире всевластной несвободы, жесто­
кого неравенства и окаянного отчуждения кровных братьев и не­
давних побратимов.

Надеюсь, никто здравомыслящий не заподозрит меня в жела­
нии оправдывать или даже прославлять пьянство. Но не будем 
ханжами! «Кто пьян да умен — два угодья в нем». А если еще и не 
только умен?!.. Тени пенных бокалов, штофов, заветных бутылок 
то и дело возникают над страницами истории нашей словесности.

Немало пьют литераторы и в других краях. Гашек, Ремарк, 
Хемингуэй... если называть только самых знаменитых, получится 
длиннейший ряд.

Но там, на Западе, хмель для большинства — это один из 
путей отчуждения, это дурман, заполняющий тоскливые досуги 
одиночки, растерявшегося в суете и копошении таких же одиноких, 
пресыщенных всем, в том числе и привычной постылой свободой.

А на Руси пили и пьют с горя и с радости, с устатку и на отды­
хе, по привычке и нечаянно. И пьют чаще всего сообща, артелью, 
компанией. Даже отпетые алкаши норовят, чтобы не меньше троих. 
А во хмелю обретают неведомую трезвенникам свободу-волю, не­
бывалое равенство и доброе братство. Так пили славянофилы и 
западники, ретрограды и прогрессисты, грамотеи и невежды, поэты 
и художники, актеры и бурлаки; так пили Полежаев, Огарев, Апол­
лон Григорьев, Николай Успенский, Мусоргский, Куприн, Блок, 
Есенин, Твардовский, Ольга Берггольц, Михаил Светлов... О живых 
умолчим.

Так пил Галич. Он пил с героями своих будущих песен; пил как 
равный, свой, говоривший с ними на их языках. И поэтому так 
свободно, так естественно пел о них. Иногда иронически, насмеш­
ливо, сердито, но всегда с неподдельной любовью. Он мог бы 
повторить за Ольгой Берггольц: «Как мне праведники надоели, как 
я наших грешников люблю!»

И пел он ведь не только о том, как соображают на троих, как 
принимают «по первой», как «перекладывают водку пивком», за­
кусывают селедкой или косхалвой, а то и вовсе «под конфетку» или 
«под сукнецо»... Нет, он пел их словами и своими словами об их 
печалях, бедах, радостях, шутках, о жизнях, обо всем, о чем они 
говорят с хмельной и потому беспредельной откровенностью.

И правда его песен обретала новую небывалую, безудержную 
свободу.
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Больная совесть гражданина и высокое искусство лицедейства, 
хмельная вольность и трезвая свободная правда — живые источни­
ки поэзии Александра Галича.

Его первые песни родились внезапно, неожиданно для всех 
знавших его и даже для него самого, в начале шестидесятых. А 
потом они полились неудержимым широким потоком. И до конца 
его питали все те же чистые родники.

Галич погиб, недопев; упал на середине пути. Умер на чужбине 
чужой смертью...

Но здесь, на родине, он живет. В своих песнях, своей жизнью.

Москва, 1978 г.

КОПЕЛЕВ Лев Зиновьевич — родился в 1912 году, в Киеве. В 
1938 году окончил Московский институт иностранных языков. Кри­
тик, литературовед, писатель. Участник Великой Отечественной 
войны. Затем много лет провел в сталинских концлагерях и тюрь­
мах. Автор множества статей и переводов. В 1976 году на Западе 
вышла его первая большая проза: «Хранить вечно». Через год 
исключен из Союза писателей СССР. Активный участник право­
защитного движения в нашей стране.
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Колонка редактора

ХЕЛЬСИНКИ ПО-СОВЕТСКИ

Сначала маленькая иллюстрация.
В один из Пермских лагерей по недосмотру адми­

нистрации проник номер журнала ЮНЕСКО «Курьер» 
с опубликованной в нем Декларацией Прав Человека. 
Когда на очередном «политзанятии» какой-то дотош­
ный заключенный, защищая свои права, попытался 
сослаться на этот документ, офицер-воспитатель, не 
задумываясь, ответил:

— Это не для вас написано, а для негров.
Этот простодушный постулат тюремного служа­

ки исчерпывающе определяет сущность внешней поли­
тики советского правительства, которую, кстати ска­
зать, сам Ленин, еще в начале двадцатых годов, опре­
делил с тою же солдатской откровенностью: «Дого­
вора с капиталистическими государствами не только 
можно, но и нужно нарушать».

Спрашивается: почему же тогда, растоптав и от­
бросив на протяжении этих шестидесяти лет почти все 
подписанные им международные соглашения, оно, это 
правительство, до сих пор не потеряло своего внешне­
политического кредита?' Почему вновь и вновь демо­
кратический Запад садится с ним — этим правитель­
ством — за стол заранее обреченных на саботаж пере­
говоров? Почему, наконец, свободный мир позволяет 
ему, этому правительству, шантажировать себя с по­
мощью столь грубой и примитивной демагогии?

Мне кажется, что причина этого вынужденного 
самообмана таится в хрупкой относительности нрав­
ственных критериев, определяющих здесь сейчас шка­
лу человеческих ценностей. Подчинение внешней и 
внутренней политики прагматической тактике и сию­
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минутным потребностям общества прочно доминиру­
ет теперь на Западе над соображениями устойчивой 
безопасности, не говоря уже о морали.

Если образно оценивать ситуацию, складываю­
щуюся в отношениях между Востоком и Западом до 
сегодняшнего дня, то я бы позволил себе сравнить 
эти отношения с игрой на одной доске, но в разные 
игры: Запад — в шахматы, а Восток — в шашки. От­
сюда все ее результаты. И, к сожалению, они, эти ре­
зультаты, не в пользу Запада.

Аморальности нельзя противостоять аморально­
стью. Ключ к решению большинства самых жгучих 
проблем современности в возвращении к исконным 
человеческим ценностям. Поэтому новая политика 
президента Картера не только глубоко гуманна, но и 
наиболее дальновидна по своему содержанию. Отка­
зываясь от духовного выбора между Добром и Злом 
в пользу либерального прагматизма, демократическая 
цивилизация заранее обрекает себя на гибель. Недаром 
в своем недавнем письме самые отважные заключен­
ные Пермских лагерей, обращаясь к западной общест­
венности, пишут:

«Но если меновую стоимость в политической игре 
вновь приобретает свобода — чужая свобода, которую 
ваши предшественники помогли потерять столь мно­
гим, отдавайте себе отчет в том, что дурной опыт 
торговать чужой свободой неизменно грозит потерей 
собственной».

Возьмем, к примеру, совсем недавний случай. На 
Западе решил остаться крупный советский чиновник, 
заместитель Генерального секретаря ООН Аркадий 
Шевченко. Мне нет нужды вдаваться здесь в мотивы 
его решения, ближайшее будущее покажет подлинные 
причины этого, почти беспрецедентного события. Я 
хотел бы только отметить сейчас тот поразительный 
факт, что первым свое возмущение поступком Шевчен­
ко выразил не Леонид Брежнев, не советское прави­
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тельство, не даже Министерство иностранных дел 
СССР, а Курт Вальдхайм, демократ, стоящий во главе 
организации, призванной самим своим существовани­
ем защищать Права Человека, в том числе и право 
выбора себе местожительства по своему разумению 
и по своей совести. Видимо, для некоторых полити­
ческих деятелей Запада теплое место под солнцем 
оказывается в конце концов дороже принципов Свобо­
ды и Демократии.

Если поведение Генерального секретаря ООН сде­
лается в политической жизни образцом для подража­
ния, то недалек тот день, когда лагерный надзира­
тель, помахивая перед носом жителей западных стран 
их же собственными законами, изречет:

— Это не для вас написано, а для негров.
Но если, паче чаяния, к тому времени и наши 

чернокожие братья будут охвачены самой свободной 
в мире пенитенциарной системой, то он, этот надзи­
ратель, сможет сослаться на пингвинов, те всё стерпят 
без слов и обо всем будут судить единодушно.

Продолжать тешить себя иллюзиями — значит 
погибнуть. Смотреть правде в глаза — значит побе­
дить!
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ГА ЛИ Ч И  РУССКИЕ БАРДЫ

В конце 50-х годов много неожиданного объявилось в 
нашей жизни. Новый жанр русской поэзии — поэзия бардов
— как снег на голову свалился, и любители классификаций 
почувствовали себя неуютно, стали искать полочку — куда 
бы это явление поместить?.. Кто пришпиливал новое явле­
ние литературы к фольклору, особенно блатному, кто тщил­
ся доказать, что это душа Вертинского вселилась в Окуджа­
ву, а уж от него всё и «пошло есть», а находились и такие, 
что выводили родословную «бардов» прямо из советской 
песни... Только в песне текст потому и называется так 
скромно — текстом, что он у музыки в подчинении. А тут 
появилась поэзия, не уступающая ни крохи своей сложности, 
ни грана глубины, ни единой возможной ассоциации.

Песенный текст обязан был, казалось, быть примитив­
ным — этого вроде бы требовал жанр. Не знаю, действи­
тельно ли так или это «текстовики», от первых оперных и 
до нынешних «доризо», придумали в оправдание бездарно­
сти. Песни «бардов» сразу заявили себя не песнями в тра­
диционном смысле этого слова, а стихами, связанными с 
музыкальным сопровождением. В потоке современного поэ­
тического сознания поэзия бардов вошла в число факторов, 
определяющих весь характер поэтики второй половины века.

Создатели жанра — два крупнейших русских поэта на­
шего времени: Булат Окуджава и Александр Галич. Появи­
лись они почти одновременно (Окуджава немного раньше), и 
уже в самом начале шестидесятых записи их песен звучали 
по всей стране — распространение лимитировалось лишь 
количеством и стоимостью магнитофонов.

Довольно быстро появилось множество и авторов соб­
ственных, и исполнителей чужих стихов под гитару, и таких, 
что пели вперемешку свое и чужое... Ю. Ким, А. Городниц-

Александр Галич. Когда я вернусь. «Посев», Франкфурт-на- 
Майне, 1977. Песни русских бардов. I-III. ИМКА-Пресс, Париж, 
1977.
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кий, Ю. Визбор, М. Анчаров, Е. Клячкин, Ю. Кукин... На 
этом фоне довольно быстро выделился талантливейший 
актер и блестящий поэт Владимир Высоцкий.

И вот, когда несколько отстоялось это взбаламученное 
море, стало ясно, что само по себе явление дало не столь уж 
много имен, действительно вошедших в мозаику нашей ли­
тературы, — по моему глубокому убеждению, поэзия Окуд­
жавы, Галича, Матвеевой и Высоцкого некой незримой сте­
ной отделилась от самодеятельности — пусть порой и та­
лантливой, но самодеятельности — остальных «бардов». 
Особенно это хорошо видно, когда возьмешь в руки трех­
томник «Песни русских бардов». В этом сборнике, каждый 
том которого включает в себя понемногу песен каждого, 
принцип расположения материала по исполнителям не всегда 
дает возможность проследить за поэтической индивидуаль­
ностью того или иного автора. Но если одновременно слу­
шать коллекцию кассет, приложением к которым, собствен­
но, и являются изданные тексты, то можно получить пред­
ставление о той или иной поэтической индивидуальности, 
тем более, что исполнители почти всегда оговаривают слу­
чаи, когда стихи принадлежат не им, и называют авторов. 
И если оставить в стороне песни «туристского» типа, а так­
же многочисленные использованные стихи Киплинга, Брод­
ского, Вознесенского и другие — как русские, так и пере­
водные, то окажется, что немногие из «бардов» порой выхо­
дят за пределы самодеятельного искусства, — что не мешает 
любить, слушать и петь их песни, ставшие частью живой, 
неофициальной культуры.

Однако если судить с точки зрения поэзии как таковой, 
то в ее молодом жанре уже создалась естественная пирами­
да, на вершине которой названные мною Окуджава, Матве­
ева, Высоцкий и Галич. И творчество Галича в рамки жанра 
уже не укладывается.

Взглянем на самые, казалось бы, внешние, формальные 
признаки: у Галича — и только у него — есть большие поли­
фонические поэмы, которые немыслимо назвать не только 
песнями, но даже циклами песен. Эта чисто внешняя сторо­
на его творчества обусловлена внутренней сутью: большие 
поэмы Галича — произведения прежде всего философские. 
Сочетание таких понятий, как философия и гитара, выглядит 
на первый взгляд дико, но факт остается фактом: «Поэма о
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бегунах на длинные дистанции» — о безумном и вневремен­
ном споре Сталина с Христом, споре за души людские — что 
это? Мистерия? Фарс? Памфлет? Историософские стихи? 
Бытовые новеллы? Лирика? Сатира? Всё вместе. Тут нет 
места ни классификации, ни классицизму. Летят в тартарары 
все единства, начиная с единства приема.

Не менее разнообразна — при строжайшей лирической 
внутренней цельности — и поэма «Кадиш», посвященная 
памяти Януша Корчака. При всем диапазоне, от лириче­
ских пронзительнейших песен («Когда я снова стану малень­
ким») и до притчи (о князе, желавшем закрасить грязь), от 
иронически жуткого блюза и до повествования вполне но­
веллистического — вся она содержит тот нравственно-фило- 
софский заряд, которым заставляет читателя или слушателя 
воспринимать ее как лирико-философское произведение и од­
ну из вершин гражданской поэзии.

Монтаж кинокадров, перебрасывающий нас от Себа­
стьяна Баха в московскую коммуналку и обратно, «Еще раз 
о чёрте» и лирически горькое, сатирически беспощадное 
«Письмо в XVII век», наконец — кафкиански жуткий фарс 
«Новогодней фантазии», где страшным контрастом безду­
ховному миру возникает образ белого Христа, который «не 
пришел, а ушел... в Петроградскую зимнюю ночь» (полеми­
ка с Блоком), — всё это говорит, что Галич совершил не­
мыслимое, невозможное: соединил «песенку» и философскую 
поэзию, гитару и молитву, жаргон и язык пророков.

Это же видно и в самой композиции его последней 
книги «Когда я вернусь».

Книга построена как единое произведение. От цикла 
«Серебряный Бор» и до цикла «Дикий Запад» — это история 
жизни поэта, словно биографическая поэма с множеством, 
как и положено поэме, лирических «отступлений». И не 
отступления они совсем, эти «упражнения для правой и ле­
вой руки», эти короткие лирико-сатирические миниатюры, — 
они всё в той же линии рассказа «о времени и о себе». Но в 
отличие от остальных стихов они бессюжетны, они — как 
эпиграфы, они — обобщения того, о чем весь цикл: «Про­
мотали мы свое прометейство, проворонили свое перво­
родство». И когда после этих строк и после «Канареечка 
жалобно свистит: «Союз нерушимый республик свобод­
ных»...» — сразу идет «Песня об отчем доме», то ясна связь

351



интермедий с самими песнями, составляющими цикл. Ведь 
именно персонаж, именуемый тут «некто с пустым лицом», 
претендующий на право определять, кто сын своей страны, 
а кто — пасынок или вообще чужой, именно этот кафкиан- 
ский «некто» узурпировал и прометейство и первородство. 
Для поэта сей «некто» — просто никто и представляет стра­
ну не больше, чем канареечка, жалобно свистящая бессло­
весный гимн бессловесного государства...

А последние два раздела книги как бы представляют 
всё наше общество: сначала — как и полагается — столпы, 
а затем и вся его пестрота. Столп — Клим Петрович Коло- 
мийцев. Впервые в этой книге он — в полный рост, уже не 
три, а шесть повестей о нем, вся его личность, вся жизнь как 
на ладони. И ясно, что на таком «столпе» может удержаться 
лишь общество небезызвестного города Ибанска.

Поэма «Вечерние прогулки» логически завершает книгу
— это и есть вся пестрота наша. От спившегося работяги до 
«действительного члена» КПСС, от «очкастых» до блатных, 
от бывшей учительницы до... Это напоминает «оперу ни­
щих», жанр, родившийся в начале XVIII века, когда появи­
лась музыкальная комедия Джона Гея под этим названием. 
Она и определила сам жанр как полифонический: собрав­
шиеся в таверне бродяги, разнообразные фигуры с разных 
«уровней» социального дна спорят, исповедуются, похваля­
ются друг перед другом в песенках, монологах, куплетах. 
Но сравним поэму Галича хотя бы с «Веселыми нищими» 
Бернса — поэмой того же жанра. У  Бернса вор, кузнец, 
маркитантка, солдат, цыган — аутсайдеры общества, каж­
дый из них — «человек за бортом». У  Галича «два очкастых 
алкаша», работяга, партийный чиновник и другие — совет­
ское общество присутствует в шалмане почти в полном 
составе (кроме разве что крестьянства): и партия, и рабочий 
класс, и интеллигенция. И вот главное, в чем перевернул 
Галич традиционный жанр: всё общество, вся советская 
действительность в лице своих представителей оказывается 
в его поэме за бортом жизни...

И работяга — по сути дела, главный герой поэмы — тут 
антипод Клима Петровича, именно его монологи выражают 
авторское отношение и к собравшимся в шалмане, и к самой 
действительности за пределами этого «малого шалмана», в 
том «большом шалмане», хозяева которого вроде того хмы­
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ря, что не выдержал монологов работяги и помер. Помер от 
простой правды.

Работяга (в кружке пена),
Что ж ты, дьявол, совершил?
Ты ж действительного члена 
Нашу партию лишил!

В романтических операх нищих не обходилось без драк. 
В шалмане уже не переворачивают столы — это вам не та­
верна XVIII века! Тут дерутся — словом, страшнейшим ору­
жием X X  века. И обрамление поэмы — тоска по класси­
ческой лирике — еще усиливает гротескность изображенной 
в ней реальной жизни. Это не автор пишет гротеск — это 
действительность, перещеголявшая все фантазии. Воистину 
«мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

Эта поэма завершает не только книгу — если просле­
дить внимательно, многие песни-баллады Галича окажутся 
только частями той самой «оперы нищих», словно ждавши­
ми, чтобы поэт собрал их все вместе, в одну страшную 
буффонаду, которую Галич писал всю жизнь.

Именно единство, связывающее многие песни Галича в 
большие циклы, наличие поэм, состоящих вроде бы из от­
дельных песен, но связанных воедино, скомпонованных 
часто по принципу, сходному с киномонтажом, философ­
ское содержание этих «систем» и «метасистем» — от цикла 
до книги — всё это выводит поэзию Галича за пределы 
собственно «поэзии бардов», хотя происхождение ее от 
этого жанра несомненно.

В. Бетаки

От редакции: Хотелось бы поправить ошибку в редак­
ционной заметке о «Песнях русских бардов» («Континент», 
№ 14). В дополнительных исторических сведениях, связанных 
с авторством песни «Стою я раз на стреме...», свидетелем 
обвинения на ленинградском процессе 1949 г. назван писа- 
тель-фантаст Север Гансовский. На самом деле им был спе­
циалист по научной фантастике Евгений Брандис. С. Гансов­
ский выступил в аналогичной роли много позднее, в 1960 г., 
по делу ленинградского писателя Кирилла Косцинского.
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ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Вышедший по-итальянски сборник текстов А. Д. Саха­
рова (25 обращений к мировой общественности, к главам го­
сударств — в том числе к Форду и Картеру, к правитель­
ствам, подписавшим Хельсинкские соглашения, к министру 
внутренних дел СССР, семь интервью западной прессе и 
телевидению и очерк «Тревога и надежда») представляет 
собой необыкновенный и волнующий исторический доку­
мент. Прежде всего, тем, что он открывает нам «сахаров- 
ское чудо». Я говорю «чудо», ибо сочетание героизма, на­
стойчивости, трезвости, высочайшего интеллектуального 
уровня и духовного благородства, о котором свидетельству­
ет этот сборник, превышает всякое умопонимание. Я не смог 
бы назвать, за исключением его напарника — гиганта Сол­
женицына, ни одного другого человека в наш смятенный 
век, кто достиг бы, рискуя при этом своей жизнью и жизнью 
родных, жертвуя комфортом, призванием, безопасностью, 
такого размаха в поисках истины и в борьбе с произволом и 
с несправедливостью. Мало сказать, что он стал символом 
каждому присущей, но редко воплощаемой в жизнь челове­
ческой способности преодолеть страх и пренебречь своими 
личными интересами. Более того, в самом центре общества, 
которое он определяет как общество наиболее рафиниро­
ванного и развитого тоталитаризма, постоянно подверга­
емый угрозам и шантажу, в тесной квартире, которую он 
делил с шестью членами своей семьи, Сахаров, вопреки всем 
попыткам его изолировать, остается центром информации, 
авторитетом, вмещающим в себе одном Верховный суд, 
Конституционный совет, Парламент, несуществующую сво­
бодную печать и заменяющим их. Он — островок свободы в 
море угнетения. Он — бесстрашный и непобедимый Давид, 
противостоящий Голиафу, слабости, преступления, наглость 
которого Сахаров разоблачает в каждом своем тексте. От­
ныне он стал частью нашей совести. Благодаря ему, мы 
больше не можем игнорировать то, что происходит в глуби­
не России, Украины, Грузии, Мордовии. Он отнял у нас

Andrej Sacharov. Un anno di lotta. Guigno 1976 — agosto 1977. A 
cura di Efrem Jankelevich. Bompiani, Milano, 1977. (B 1978 г. сборник 
выступлений А. Д. Сахарова под общим заглавием «Тревога и 
надежда» выпущен также по-русски издательством «Хроника».)
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право быть равнодушными. Он один из тех, кто наиболее 
отважно и наиболее умно помог разоблачить советскую 
систему, показать массовую жестокость, беззаконие, отсут­
ствие гражданских прав, которые режим так долго скрывал 
под ширмой относительного материального благополучия и 
равнодушия масс и при помощи соучастников внутри и вне 
страны.

Сборник настолько богат материалами о политических и 
юридических условиях жизни, настолько насыщен размышле­
ниями духовного и политического порядка и прозорливыми 
суждениями о настоящем и будущем России и всего мира, 
что лишь углубленный анализ, не вмещающийся в рамки 
простой рецензии, может об этом дать отчет. Поэтому я 
ограничусь перечислением нескольких самых важных момен­
тов. Во-первых, приведенные Сахаровым уточнения относи­
тельно аномалий Конституции и законодательства: превра­
щая контроль партии над всеми общественными организа­
циями в ключ системы, они допускают и узаконивают пре­
следования, связанные с любым независимым общественным 
или культурным начинанием. Статья 126 прежней Консти­
туции, статьи 70 и 190 УК РСФСР (и соответствующие 
статьи УК других республик) дают возможность советскому 
правительству обходить обязательства, принятые им при 
подписании Хартии ООН, Хельсинкских и прочих между­
народных соглашений, ссылаясь при этом на законы: с юри­
дической точки зрения абсурдные, с человеческой — без­
законные. День за днем, до Хельсинок и после, в самый ка­
нун Белградской конференции, права человека попирались и 
попираются в СССР. Свободной циркуляции идей и людей 
препятствуют; проверяют и перекрывают почтовые и теле­
фонные связи; отказывают в выдаче паспортов. В сборнике 
приводится почти исчерпывающий список арестованных, 
избитых, дискриминированных, лишенных работы, сослан­
ных, заключенных, приговоренных к лишению свободы в те­
чение последних лет за участие в неполитических организа­
циях — таких, как Инициативная группа защиты прав чело­
века, Общественная группа содействия выполнению Хель­
синкских соглашений, созданная Орловым, Фонд Солжени­
цына помощи политзаключенным, возглавляемый Алексан­
дром Гинзбургом, или же за участие в издании и рас­
пространении «Хроники текущих событий».
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По данным Сахарова, примерно две или две с половиной 
тысячи человек находятся в заключении по политическим об­
винениям. Однако к этой цифре приходится добавить десятки 
тысяч людей, подвергающихся надзору, слежке и внесудеб­
ным репрессиям. В правозащитной деятельности ученого 
полностью отсутствует какая бы то ни было политическая, 
национальная или религиозная дискриминация: не будучи ве­
рующим, он защищает баптистов и православных; русский, 
он делает общее дело с грузинами, украинцами, литовцами, 
евреями, татарами; либерал, он выражает солидарность с 
антилибералом Осиповым, редактором журнала «Вече»; 
интеллигент, он заступается за рабочих и крестьян. Наконец, 
он заявляет о своей солидарности с чехами и словаками, 
подписавшими Хартию-77, с польским КОРом (Комитетом 
защиты рабочих) и из гражданина Советского Союза и 
Европы становится гражданином вселенной: ангольцы, вьет­
намцы, камбоджийцы, брошенные Западом на произвол 
судьбы, находят в Сахарове того, кто с ними солидарен; 
противник расовой дискриминации и антисемитизма, он не 
забывает и о страданиях палестинцев; он осуждает между­
народный терроризм и слепое насилие, каковы бы ни были 
их мотивировки и оправдания.

Политические идеи Сахарова мало изменились с 1968 
года, когда были опубликованы его «Размышления о про­
грессе, о мирном сосуществовании и об интеллектуальной 
свободе». Можно лишь отметить определенную эволюцию: 
он еще более твердо говорит о несовместимости партийно­
государственной монополии экономической и культурной 
жизни с интеллектуальными свободами. С его точки зрения, 
лишь переход к смешанной экономике и к плюрализму в 
общественной жизни может обеспечить интеллектуальную 
свободу. Но Сахаров, бесспорно, — не политик и не полито­
лог. В его понимании, права человека — самая важная из 
проблем, с которыми сталкивается человечество. Права че­
ловека для Сахарова — архимедова точка опоры, центр 
тяжести мира. К этой борьбе за правое дело, героической 
и ненасильственной, призывает он своих соотечественников, 
а также, не становясь ни на чью сторону, любое правитель­
ство и любые общественно-политические организации За­
пада. Их помощь в антитоталитарной борьбе он считает 
желательной и даже необходимой.
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Рискуя, что на родине его будут клеймить как изменника 
и антипатриота, Сахаров — и это один из самых отважных 
его поступков — не побоялся привлечь внимание Запада к 
опасности, которая заключается в благодушном признании 
советской концепции разрядки, а разрядка для кремлевских 
вождей — не что иное, как продолжение холодной войны, 
только новыми средствами. Нынешняя советская система 
порождает экспансионизм, порабощает и эксплуатирует дру­
гие народы; внешняя политика СССР, говорит Сахаров, в 
корне враждебна реалистическому мирному разрешению 
проблем Ближнего Востока, Африки или Азии. Весть, с ко­
торой Сахаров обращается к Западу, сводится к следующе­
му: у вас более передовая политическая и экономическая 
система, чем у нас, ибо она доказала свою способность к 
развитию и к изменениям; у вас система «с человеческим 
лицом». И потому-то вы несете ответственность за весь 
мир, в том числе и за социалистические страны. И через 
голову Картера, через голову правительств (Сахаров знает, 
что «государственные соображения» вынуждают их быть 
осторожными — увы, часто осторожнее, чем требуется), 
он обращается в первую очередь к общественному мнению 
разных стран, к средствам массовой информации, к про­
фессиональным объединениям ученых: к физикам, математи­
кам, психиатрам, которым уже удалось вырвать некоторых 
советских собратьев из тюрем и психиатрических больниц и 
помочь им эмигрировать на Запад. Известно, и Сахаров это 
знает, что заинтересованность в технологии толкает совет­
ское руководство на путь усиления научно-технических свя­
зей с Западом. Тем самым, возникает возможность оказать 
на них эффективное давление, возможность, которую запад­
ная интеллигенция — из робости, оппортунизма или чего- 
нибудь похуже — не использует еще в достаточной мере. 
С полным основанием Сахаров, как и Солженицын, клеймит 
дурную западную привычку снабжать советское правитель­
ство всем, в чем оно нуждается: хлебом, технологией, 
уступками в разоружении, не подумав при этом потребовать 
взамен хоть несколько капель гуманности, чуточку больше 
терпимости и меньше жестокости по отношению к собст­
венному народу.

Ф. Фейто
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РАНА ИСТОРИИ

Книга лорда Бетел л а «Последняя тайна» была уже опуб­
ликована на нескольких языках, но, быть может, русскому 
ее переводу следовало бы быть первой ее публикацией, пото­
му что тема книги очень близко касается именно русского 
читателя. Речь в ней идет о выдаче союзниками советскому 
командованию бывших советских военнопленных гитлеров­
ских лагерей, рабочих-остовцев, угнанных в свое время нем­
цами на работы в Германию, и тех военнопленных и каза­
ков, которые согласились надеть немецкую военную форму 
и воевали во время войны на стороне Гитлера против Крас­
ной Армии и союзников.

В феврале 1945 г. в Ялте было подписано соглашение о 
репатриации пленных. Советское командование требовало 
неукоснительного выполнения этого соглашения, и союзники 
старались именно так его выполнять. Результатом была 
трагедия десятков тысяч людей, насильно репатриированных 
в Советский Союз и там отправленных в лагеря или не­
медленно расстрелянных.

У  нас очень любят говорить о войне. Вот уже и поколе­
ние родившихся после нее — вполне взрослые люди, отцы 
и матери семейств, а тема эта всё еще подогревается совет­
ской литературой, искусством, периодической печатью — 
всеми средствами информации или, лучше сказать, пропаган­
ды. И весь поток произведений самых разнообразных жан­
ров не перестает лгать о войне. Они кричат о героизме со­
ветского народа и Красной Армии, о великой миссии осво­
бождения Восточной Европы от гитлеризма, и тут тема 
останавливается. Тут смыкаются все начала и концы. Слов 
нет, и Красная Армия, и народы России действительно про­
явили чудеса героизма, действительно принесли огромное 
количество жертв. Но кому принесли они эти жертвы? И 
ради чего? Вряд ли стоит напоминать о том, что и в либе­
ральнейшие хрущевские Бремена было категорически запре­
щено по-настоящему исследовать причины растерянности и 
поражения Красной Армии в первые годы войны. Немысли­
мо было напоминать о том, что Советский Союз стал в 39-м

Николас Бетелл. Последняя тайна. Пер. с англ. И. Голомшто- 
ка. Стенвалли, Лондон, 1977.
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году сторонником и союзником гитлеровской Германии, что 
при участии Советского Союза произошла оккупация Поль­
ши и ее последующее почти полное уничтожение. О репресси­
ях в Красной Армии, потерявшей более 80 процентов ко­
мандного состава, у нас тоже предпочитают не вспоминать. 
Между тем, те самые 20 миллионов жертв Отечественной 
войны, которые советская пропаганда возлагает на плечи 
недоброй памяти Третьего Рейха, лежат полностью на со­
вести советского правительства, советского руководства, и 
не только одного Сталина, но и тех его сподвижников, кото­
рые нынче мирно копаются в собственных садиках и кушают 
по весне собственную клубничку.

Не будь репрессий 20-30-х гг., не будь голода на Украи­
не, унесшего 16 миллионов крестьянских жизней, не будь 
раскулачивания и депортации целых народов, разве могло бы 
возникнуть положение, которого не знала история войн во 
всех странах мира: миллион солдат, надевших военную фор­
му врага и сражавшихся против своей родины.

В течение долгих лет в Советском Союзе распространя­
лась лживая информация о том, что союзники всячески пре­
пятствовали советским военнопленным вернуться на родину. 
Множество драматических ситуаций, основанных на этом, 
легло в основу литературных и сценических художественных 
произведений. Целый поток сусальной драматургии, прозы, 
поэзии, кинопродукции был вызван к жизни этой ложью.

Книга Николаса Бетелла говорит о том, что происходи­
ло на самом деле: подавляющее большинство советских 
военнопленных не хотело возвращаться домой. Не потому, 
что они не любили свой дом, не потому, что у них его не 
было, не потому, что слово «родина» ничего им не говори­
ло, — нет, потому что дома их ждал в лучшем случае ла­
герь, в худшем — расстрел без суда и следствия.

Союзники не только не препятствовали возвращению на 
родину советских граждан, они неизменно усердствовали в 
выдаче их советскому военному командованию. Союзники 
боялись Сталина. Боялись, что если они нарушат какой-либо 
из пунктов Ялтинского соглашения, то у Сталина, тем са­
мый!, появятся основания нарушать его со своей стороны. 
В частности, по Ялтинскому соглашению советское руковод­
ство обязалось провести свободные выборы в странах Во­
сточной Европы, освобожденных от гитлеризма и оккупиро­
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ванных Красной Армией. Мы все хорошо знаем, чем это 
кончилось. Мы все хорошо знаем, чем кончались все согла­
шения с Советским Союзом — вплоть до последних, Хель­
синкских соглашений. Однако союзники предпочитали не­
укоснительно следовать букве и слову Ялты, словно преды­
дущие тридцать лет советской истории прошли мимо них. 
Они не только выдавали советскому командованию депорти­
рованных советских граждан и бывших военнопленных, они 
выдавали и тех русских, которые никогда советскими граж­
данами не были и не признавали советского строя законным. 
Так были выданы в Лиенце двадцать тысяч казаков, слу­
живших раньше в гитлеровской армии. Вопрос об их вине — 
это вопрос особого рода. Его можно решать только в целом, 
включая проблемы политической борьбы во время и после 
октябрьского переворота, положение внутри советского госу­
дарства и его действия на международной арене на протя­
жении всех лет его существования. Главное здесь то, что 
казаки не подходили под пункт о репатриации в Ялтинском 
соглашении. Они не были ни перебежчиками, ни изменника­
ми, ибо никогда не принадлежали к советскому государ­
ству, а были открытыми его врагами.

И вот этих людей английская военная администрация, 
в ведении которой находились казаки, решила выдать совет­
ским властям. Факт выдачи был от казаков скрыт, они не 
знали предстоявшей им судьбы. Среди них были и семьи — 
четыре тысячи женщин и две с половиной тысячи детей. 
Англичане обманули их. Но рано или поздно тайна должна 
была открыться, и она открылась, послужив началом бес­
примерной трагедии, — когда люди, которым предстояло 
вернуться на родину, предпочитали бросаться с моста в реку, 
разбивать себе голову о камни, убивать жен и детей, чтобы 
затем пустить себе пулю в лоб. Они предпочитали возвраще­
нию смерть, ими самими выбранную, собственной рукой 
осуществленную. Что же это за родина, если дети ее предпо­
читают смерть ее материнским объятиям? Таковы уж объ­
ятия — колючая проволока и дуло. Эта трагедия стала не 
только пятном на совести нашей страны, она осталась шра­
мом на совести множества англичан, вынужденных участво­
вать в этой акции. И только сэр Антони Иден, тогдашний 
министр иностранных дел Великобритании, никогда ни о чем 
не пожалел. Но, по правде сказать, он ничего не видел
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собственными глазами, а покой министерского кабинета спа­
сает от липших эмоций.

И все-таки трагедия эта была освещена англичанином. 
Лорд Николас Бетелл написал свою книгу, оснастив ее мно­
жеством документов и подлинных свидетельств, которые до 
недавнего времени еще хранились в архивах как совершенно 
секретные. Великое благо, что участники этого преступления
— со всех сторон: и с советской, и с союзнической — еще 
живы. Еще есть кому предъявить этот документ, созданный 
англичанином, достаточно преданным своей родине для то­
го, чтобы не скрывать пятен ее истории, ее слабостей и 
позора. Нам остается только ждать, когда сподобится этого 
Россия.

Е. Игошина

ФАЛЬШИВЫЙ Д УЭ Т

С 1973 по 1976 год мы одновременно жили в Лондоне
— корреспондент «Известий» Олег Васильев, его супруга 
поэтесса Лариса Васильева и автор этих строк. Правда, я 
поселился в Лондоне на семь лет раньше Васильевых и про­
должал жить там после их отъезда; правда, мы на британ­
ской земле ни разу не встречались. Но дело от этого не ме­
няется: жили вот три человека из России в Лондоне и как-то 
воспринимали этот город и остров вокруг него.

В 1974 году я сильно заболел. Меня увезли в больницу 
и сделали сложную операцию. Понятное дело, все это, вклю­
чая лекарства после выписки, не стоило мне ни пенса. Но 
была еще и неожиданность. Пока я хворал, английский соц­
страх (эта штука в Британии зовется совсем так, как в Рос­
сии, только действует лучше) присылал на мой домашний 
адрес по 17 фунтов стерлингов в неделю. Это выходит в ме­
сяц около ста рублей по курсу, а в действительности куда, 
конечно, больше. Думая, что платили мне по ошибке, я 
объяснил по выздоровлении, что получал полные сто про-

Олег Васильев, Лариса Васильева. Встречи с Британией. М., 
«Молодая гвардия», 1977. 208 стр. с иллюстрациями.
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центов за дни болезни по месту работы. «Это ни при чем,
— был ответ. — Когда вы в больнице, у семьи нарушается 
режим, могут появиться дополнительные расходы. Вот их 
соцстрах и покрывает...»

Так. Это мой личный опыт. И вот беру я в руки книгу 
супругов Васильевых «Встречи с Британией», вышедшую 
недавно в Москве, и читаю (стр. 46): «Если заболел — 
пеняй на себя, никаких выплат не полагается». Черным, по 
белому. Ничтоже сумняшеся. И это — о британских рабо- 
чих-нефтяниках, рабочих-богачах, лучше всех застрахованных 
и перестрахованных!

Впрочем, страница сорок шестая книги Васильевых мало 
отличается от остальных по достоверности. Уже на десятой 
читаем про «мужественного Джемса Олдриджа, намеренно и 
преступно замалчиваемого здесь писателя потому только, 
что его политические взгляды не нравятся кое-кому» (стиль 
и пунктуация оригинала бережно сохранены).

Нет, вы только вообразите. Мужественный Олдридж 
(которого, это верно, в Англии никто не знает) пишет ше­
девры. Издатели и рады бы их печатать, а публика — поку­
пать, но есть зловещий «кое-кто», способный дать команду
— всем, всем, всем! — преступно замалчивать. Ибо «кое- 
кому» не по вкусу взгляды писателя. Кошмар, да и только.

Бедный Васильев (это он сочинил) за почти четыре года 
в Англии так и не понял, что там — капитализм; что если 
книгу будут покупать, то она — коммунистическая, или 
монархическая, или еще какая — пойдет крупными тира­
жами, и нет (слава Богу!) никакого центрального механизма, 
регулирующего книжный поток. Есть только рынок, и на 
этом свободном рынке определенные литераторы почему-то 
на редкость неважно продаются. Даже если они «мужествен­
но» пишут и пишут больше тридцати лет подряд, как делает 
Олдридж, и если их полные собрания регулярно выходят в 
СССР...

Повторяю, всякая страница книжки Васильевых по-свое- 
му хороша. Но попадаются и особенно ударные. Вот, из­
вольте, на сто седьмой: «Ни в каком доме-крепости не 
укрыться от бдительного ока полицейских и иных сыщи­
ков». В Англии!! В стране, где нет ни паспортов, ни каких- 
либо вообще удостоверений личности, ни прописок, ни отме­
ток — ну, совсем ничего. Где денежные переводы выдают
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по шоферским правам (без фотокарточки!), а когда и прав 
нет — так по предъявлении любого письма, ранее пришед­
шего на ваше имя!

У нас, российских, от этого особый шок. Уж коли взялся 
я о моем лондонском опыте упоминать, то расскажу, не 
скрою, как в первые дни по приезде бегал искал адресный 
стол — хотел найти знакомого лондонца. Но, увы, не оказа­
лось в Англии таких удобных справочных киосков: никто по­
просту не знает адресов. Единственный источник — теле­
фонная книга, а в нее хочешь записывайся, хочешь — нет.

Читал я «Встречи с Британией», вздыхал и думал: ви­
нить Васильевых, осуждать за гадкую ложь или, может 
быть, жалеть? И чем ближе к концу книги, тем яснее шевели­
лась во мне жалость. Иной раз определенно и не хотел автор 
добавить еще дегтя — да само получалось, из-за советского 
тоталитарного хода мысли, из-за привычки к «своим» по­
рядкам. Вот две фразы со страницы 167-й: «По английским 
законам слушание идет вначале предварительное, оно дол­
жно выявить виновного и поставить вопрос о предании его 
суду. Слушание, проходившее в отсутствие подозреваемого, 
было закончено решением: да, Лукан виновен и подлежит 
суду». Видите как! Это в стране, о т к у д а  приехал Ва­
сильев, виновность «определяется» еще до суда. И он, не же­
лая в этих именно фразах обижать Британию, невольно пе­
ренес в нее свои представления и порядочки.

Надо ли говорить, что предварительное слушание («ин- 
куэст»), проводимое после убийств, никакого виновного не 
определяет — только п р и ч и н у  смерти. Надо ли гово­
рить, что в и н о в н ы м  в Британии может признать толь­
ко суд. Надо ли говорить, что даже после задержания чело­
века на месте преступления о нем нельзя писать как о пре­
ступнике, или о виновном, или даже о подозреваемом: мож­
но лишь сообщать, что «такой-то помогает полиции в рас­
следовании дела», а после предания суду называть его под­
судимым. Напишет газета что-либо иное до приговора — 
вовеки за диффамацию не расплатится!

• Но ведь Олег Васильев работает в «Известиях», а эта 
газета, как известно, еще до ареста, скажем, Щаранского 
написала, что он преступник, американский шпион. Что уж с 
Васильева-то взять!
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Еще несколько черточек книги, изданной стотысячным 
тиражом. Из 147 страниц прозаического текста книги (а в 
ней и стихи J1. Васильевой) почти половина — 68 страниц — 
описывает забастовки и вообще классовую борьбу в Англии. 
Добрый десяток страниц отведен «ленинским местам» — 
впрочем, не всем местам. Как многие советские люди, Ва­
сильев был шокирован тем, что II съезд РСДРП собирался 
в пивной (хотя для британцев в этом нет ничего плохого или 
даже необычного). И вот читаем на стр. 30: «Чтобы не при­
влекать внимания местной полиции, а особенно русских 
агентов, заседания съезда проводились в разных местах. 
Об условиях, в которых пришлось работать II съезду РСДРП, 
мы говорили с Эндрю Ротштейном.

— Важно, не где проходили заседания, а что на них 
было, — сказал Ротштейн».

Со своей, британской точки зрения старый коммунист 
Ротштейн, конечно, прав. Но Васильев этого проглотить не 
в силах — так и не объяснил он читателю, где же «истори­
ческий» съезд проходил.

Не могу умолчать и вот о чем. Выпускник МГИМО, 
в прошлом зам. главного редактора «Иностранной литера­
туры» Олег Васильев — невежествен, а иногда и безграмо­
тен. На стр. 194 я наткнулся на «Патетическую симфонию 
Бетховена» (?). На стр. 100-101 сказано, что «девочки пели 
уэльскую народную песню... на уэльском языке». На стр. 
134 обнаружилось, что жители Джерси, говорящие и по- 
французски, и по-английски, имеют свое собственное наре­
чие — «патуар». И так далее.

Что ж, хорошо образованных, пытливых, интеллигент­
ных людей в СССР редко снаряжают журналистами-между- 
народниками — врать о загранице. Для этой работенки ну­
жен, видимо, соответствующий уровень всего: и морали, и 
грамотности.

Под конец два слова о стихах Васильевой-жены. Ее, 
молодогвардейскую «правильную» поэтессу, заново откры­
вать в этой книге не приходится. Как литератор, Лариса 
Васильева намного выше мужа, но это еще не похвала. Ведь 
она не более чем вышивает рифмованные фестончики из 
того же мужнина «материала». По Васильевой, например, 
англичане способны
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выражать недовольство погодой, 
знать границы законов и прав, 
называть свои путы свободой 
и вышучивать собственный нрав.

Все же отдадим ей должное. На стр. 155 она вдруг 
тревожно вопросила и сама ответила:

Может быть, я не поэт?
Время покажет — кто прав.

Покажет, милочка, покажет.

Л. Владимиров

ГОРЕЧЬ СТАРОГО СОЦИАЛИСТА

Шагают янки левой-правой, 
жюль моки служат переправой.

Советский плакат конца 40-х годов

Книга Жюля Мока «Коммунизм — никогда!» была 
опубликована в самый разгар подготовки к парламентским 
выборам во Франции, от исхода которых зависело полити­
ческое, а значит, и социально-экономическое будущее стра­
ны. 15 марта, как раз между двумя турами выборов, Жюлю 
Моку исполнилось 85 лет. Пол века своей жизни этот выдаю­
щийся государственный и политический деятель отдал со­
циалистическому движению, а в 1974 году вышел из Фран­
цузской социалистической партии в знак протеста против 
подписания «общей программы», этого «аморального и про­
тивоестественного», по его мнению, союза с коммунистами.

«Над Францией нависла угроза коммунизма, — пишет 
Ж. Мок. — Нужно напомнить о преступлениях, совершен­
ных во всем мире во имя коммунизма, напомнить, что ком­
мунисты удерживаются у власти только путем насилия, 
только с помощью преступлений... Сегодня французы могут

Jules Moch. Le Communisme, jamais! Pion, Paris, 1978.
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и обязаны знать о преступлениях коммунистов в тех стра­
нах, которые им удалось прибрать к рукам». Жюль Мок 
предостерегает против распространяющегося мнения, будто 
коммунистическая идеология — такая же, как все прочие, 
известные и привычные французам. «С момента взятия 
Бастилии, то есть менее, чем за два столетия, французы 
низложили или лишили власти 15 глав государства, тогда 
как ни в одном из коммунистических режимов народу ни­
когда не удавалось претворить народное волеизъявление в 
жизнь и изменить государственный строй».

Жюль Мок подробно анализирует методы борьбы ком­
партий за власть. Коммунисты всегда досконально изучают 
геополитику своей страны и выбирают самые доступные и 
эффективные способы прихода к власти. В одних странах 
они разжигают гражданскую войну, в других — предъявля­
ют ультиматум и т. д.

Само название книги «Коммунизм — никогда!» — пря­
мое и откровенное, как и политические взгляды автора, 
безусловно верящего в социализм и столь же категорически 
отвергающего идеологию коммунизма. Эта книга — своего 
рода дневник, в котором личные наблюдения чередуются с 
историческими фактами и теоретическими выводами. Жюль 
Мок много раз бывал в Советском Союзе, встречался и 
беседовал с советскими министрами. Политический деятель 
с многолетним опытом, он умеет поставить собеседникам 
нужные вопросы и верно истолковать самые уклончивые, 
туманные ответы. В результате личных наблюдений, изуче­
ния свидетельств, знакомства с неопровержимыми истори­
ческими фактами Жюль Мок пришел к выводу, что компар­
тии всех без исключения стран лживы, лицемерны, преступ­
ны. «Трагичнее всего, что не только преступления, совершен­
ные в Советском Союзе, исчисляются миллионами, но что 
то же самое испытывают все страны, попавшие под комму­
нистическую диктатуру». В книге Ж. Мока — и боль о лю­
дях, которые всё еще попадаются на удочку коммунисти­
ческой пропаганды, и предупреждение, что коммунисты 
слишком хорошо организованы и нечего надеяться легко и 
демократически отобрать у них власть.

Жюль Мок против обывательского равнодушия к прав­
де, против нежелания извлекать уроки из прошлого. Равно­
душно созерцая ужасы, происходящие где-то там, в других
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странах, отвергая правомерность исторического анализа, 
люди вырабатывают в себе будущее равнодушие и к ужасам 
у себя на родине. Так возникает готовность потворствовать 
преступлению, готовность содействовать приходу комму­
нистов к власти.

Значительная часть книги посвящена социально-экономи­
ческой и политической жизни Советского Союза. Жюль Мок 
разоблачает миф о социальном процветании населения в 
мире социализма. Самая страшная диктатура «не дала гра­
жданам даже социального благополучия. ... средняя заработ­
ная плата в Советском Союзе — самая низкая среди инду­
стриальных стран мира». Ж. Мок не только рассказывает 
о вчерашних ужасах: насильственной коллективизации, чист­
ках и массовых уничтожениях, но и глубоко критически 
оценивает нынешнее положение вещей в стране.

В историческом обзоре советского развития есть, впро­
чем, и один существенный пробел. Сначала бросается в гла­
за фраза: «Смерть Ленина застала меня в Москве, и я стал 
свидетелем настоящего всенародного траура». В 1953 году 
многие из нас тоже стали свидетелями «настоящего все­
народного траура». И потом (раньше ли, позже) узнали, что 
оплакивали убийцу. И что были десятки тысяч, тогда уже 
знавших и не «оплакивавших». Всенародный траур, как и 
всенародное ликование, иногда можно называть «настоя­
щим» лишь с оговорками и комментариями. Это замечание 
показалось бы придиркой к слову, если бы за ним не стояло 
несогласие с интерпретацией недолгого (1917-1924), но осно­
вополагающего периода истории СССР. К сожалению, 
Ж. Мок уделил «ленинскому» периоду всего одну страницу, 
сконцентрировав всё внимание на преступлениях сталин­
ских времен.

Социалист и противник союза с коммунистами, Жюль 
Мок, естественно, много пишет о Французской компартии и 
о взаимоотношениях двух партий. Останавливаясь на неко­
торых эпизодах послевоенной истории ФКП, Ж. Мок демон­
стрирует готовность коммунистов пойти на прямое преда­
тельство интересов Франции, привести экономику страны в 
состояние полной разрухи — всё ради захвата власти. При­
водимые в книге документы доказывают, что тогдашняя 
тактика ФКП была продиктована советским руководством. 
Книга Ж. Мока снабжена оригинальной таблицей, показыва­
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ющей, что каждое серьезное изменение в тактике и теоре­
тической платформе французских коммунистов, с самого 
основания партии и до последних дней, находилось в зави­
симости от внутренней или/и внешней политики Советского 
Союза.

Теоретически социалисты и коммунисты преследуют 
одну и ту же цель, пишет Ж. Мок, — построить общество 
с более справедливым распределением благ. Идеологии обе­
их партий питаются одним и тем же марксистским анализом 
экономического развития. Но всё остальное их разделяет: 
и выбор путей и методов прихода к власти, и практика 
управления в странах, где они у власти. Одушевленный 
стремлением не только развенчать коммунистов, но и дока­
зать, что путь социализма — единственно верный путь раз­
вития общества, Ж. Мок рассказывает об опыте социалисти­
ческих партий у власти. «Во всех странах, где социалисты 
приходили к власти, они всегда скрупулезно соблюдали 
принципы демократии и никогда не нарушали демократичес­
кого плюрализма. Соблюдая демократические законы, ми­
нистры-социалисты всегда, когда были вынуждены, покида­
ли правительство, а не цеплялись за власть любой ценой, 
как это свойственно коммунистам». Приводимый в книге пе­
речень социально-экономических реформ, осуществленных 
социалистическими партиями Швеции, Дании, Норвегии, 
Израиля и Чили, оставляет некоторую неудовлетворенность 
в этом последнем пункте. Социально-экономическая про­
грамма Альенде описана слишком лаконично и некрити­
чески, а ведь именно «аморальный и противоестественный 
союз» социалиста Альенде с чилийскими коммунистами 
вызвал трагическое бессилие в осуществлении этой програм­
мы, разруху и нужду в стране, которые не в последнюю 
очередь способствовали успеху пиночетовского путча.

Не объясняет Жюль Мок и причин, по которым партия, 
в которой он полвека играл большую роль, ведущим теоре­
тиком которой он был, — пошла на оппортунистический 
союз с коммунистами, вызванный исключительно желанием 
одержать победу на выборах. Арифметические подсчеты го­
лосов оказались важнее, чем хорошо известные социалистам 
коммунистические преступления. В идеализации прошлого 
французских социалистов, прошлого, в котором можно най­
ти предпосылки их нынешнего соглашения с коммунистами,
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заключается, как мне кажется, некоторая слабость этой 
книги, бесспорно талантливой и бесспорно нужной францу­
зам и всем, кто хочет понять положение в этой ключевой 
стране Западной Европы.

Ф. Салказанова

«А ПО СЕРЦЯХ НАШИХ КОПИТА, КОПИТА. .. »

А ведь можно было бы писать просто рецензию — 
просто о книге. Забыв про всё, кроме светлой мелодии укра­
инского стиха, кроме гармонически перекликающихся со сти­
хами цветовых всплесков украинской вышивки с соседних 
страниц.

коханий
соняхом жовтим 
в моему жито 
зацв1ти

— звучат стихи, и золото-бурый соняшник, окруженный ор­
наментом, увенчанный двумя оленятами, отзывается, как в 
лад настроенная струна. И на это созвучие отвечают еще 
две струны — глаз и ухо читателя.

О чем эти стихи? Если можно вообще говорить, «о чем» 
стихи, — то в них есть всё, что почти во всякой лирике: 
любовь, печаль, родная земля. Если спросить: с кем, с чем 
встречаемся мы в этих, именно в этих стихах — то, возвра­
щаясь памятью к страницам или снова и снова любовно 
перелистывая их, мы заслышим зарево перезвонов на звон­
нице сердца и сумеречное молчание Софии Киевской, пустую 
скорлупку месяца, проплывающую по небу, и черешневое 
цветенье декабрьской метели. И неизменную украинскую 
сказку...

Нездоланний дух. Мистецтво i поез1я украшських жшок, псхшт- 
вязшв в СССР. Смолоскип. Балтимора-Чикаго-Торонто-Париж, 
1977. — На укр. и англ. яз.
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А перша казка про ясен шсяць. 
А друга казка про ясне сонце.
А третя казка про ясш 30pi.

А перша казка про мого батька. 
А друга казка про мою неньку. 
А третя казка про всю родину.

Засв1ти меш, ясен мкяцю. 
Об1грий мене, ясне сонечко. 
Засшвайте меш, сиш 30pi.

ОбШде та казочка 
Доокола Вашого дворочка 
И сяде co6i на воротях 
У  червоних чоботях

3 огненним мечем —
Що добре — пропустить,
Що лихе — з1тне!

Читай, радуйся, восхищайся, запоминая имена: «А пер­
ша казка...» — Ирина Стасив-Калынец, «ОбШде та казоч­
ка» — Ирина Сеник. И вот почему эту рецензию нельзя 
писать просто о книге, просто о стихах.

Стихи Ирины Стасив, Ирины Сеник, Стефании Шабату- 
ры, фотографии килимов Шабатуры (черно-белые, по ним 
можно только догадываться о симфонии красок, как по кла­
виру о партитуре, — но других репродукций на Западе нет 
пока) — творчество украинских женщин-политзаключенных. 
Оно заслуживает восхищения без всяких скидок на личный ге­
роизм и колючую проволоку, но забыть об этой колючей 
проволоке нельзя. Из-за этой проволоки пришли и вышивки: 
закладки для книг, салфетки, дорожки на стол, настенные 
украшения, даже талисман с казаком Мамаем — всё это 
вышито не во Львове и не в Киеве, не в украинской деревне, 
а в достославном «заповеднике имени Берия», на третьей 
зоне Мордовских политлагерей.

«Нам неизвестно, — написано в предисловии к этой 
книге, — кто был инициатором создания этих миниатюрных 
образцов украинской декоративно-символической вышивки, 
но известно, кто был в мордовском концлагере № 3 в то
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время, когда они были выполнены. Вот они: художник- 
килимарь Стефания Шабатура, микробиолог и врач Нина 
Строката-Караванская, филолог Надия Свитличная, поэтес­
сы Ирина Сеник и Ирина Стасив-Калынец; заканчивали 
тогда свои многолетние срока участницы украинского осво­
бодительного движения Одарка Гусяк, Мария Пальчак, Га­
лина Дидык и Катерина Зарицкая-Сорока... А когда вышив­
ки попали на волю, в лагерь привезли новейшую политза­
ключенную — инвалида Оксану Попович».

Вот они — их письма, биографии, фотографии. Вот 
Оксана Попович — 8 лет лагеря и 5 лет ссылки. Свои 
первые 10 лет она получила, когда ей было шестнадцать: 
отсидела срок полностью, вернулась инвалидом, была реаби­
литирована. Конец нового срока — 1987 год. Вот Надия 
Свитличная — отсидев четыре года, тяжко мыкается на 
воле. Брат ее, Иван Свитличный, в январе будущего года 
закончит лагерный срок, поедет в ссылку. А вот Надиин 
сын Ярема с бабушкой — глазастый, радостный, не понима­
ет еще, что мама за решеткой (фотография тех времен). 
Не могу забыть тревожных недель после ареста Надии: 
никто не знал, где мальчик. Потом его вернули бабушке — 
где он пробыл это время? Мал еще был, что он мог рас­
сказать?

А вот фотография веселая, рождественская, с личинами, 
ряжеными. В центре праздничной толпы — утомленное лицо 
Раисы Мороз: Валентин уже отсиживал свой второй срок. 
Утомленное, даже истомленное, и все же с мягким светом, 
окруженное лицами друзей. Им недолго оставалось колядо­
вать, праздновать, радоваться: это — Рождество 72-го года, 
канун страшной волны арестов, прокатившейся по независи­
мой украинской интеллигенции. Возле елочки, ялинки, стоит 
Ирина Стасив, ее муж Игорь Калынец рядом, с бумажным 
кивером на голове. Сейчас они оба только окончили лагер­
ные срока и поехали в ссылку. А возле Игоря, подвязавшись 
по-бабьи платочком, — Михайло Осадчий, он и сейчас еще 
в лагере.

На другой фотографии — Калынцы, Чорновил и Стефа­
ния Шабатура. Мягкие, простые, совсем не «геройские» 
лица. Шабатуру легко представить сосредоточенно склонив­
шейся над листом бумаги, над начатым килимом или вы­
шивкой. Но я легко представляю ее и держащей голодовку
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— после того как «искусствоведы в мундирах» жгли ее ри­
сунки: вряд ли таким же мягким оставалось лицо, но, навер­
но, таким же простым, естественным, мужественным. Сей­
час Шабатура в ссылке, в Сибири. С горькой ли, светлой 
ли надеждой, высказанной в ее стихах:

Ще того вжу вистачить 
для щастя — 

прийти i вмерти
на сво1й землк

Сияют свечи львовских каштанов в стихах Ирины Сеник. 
Сияет озаренная церковь Успенья Богородицы на вышитой 
закладке. Крылатые львы святого Марка — символ Львова
— напоминают нам о первохристианах. «I розшнуть Тебе, i 
прокленуть, I на конах намалюють знову. I t î  ж ш к и , щ о  
йшли з любов’ю, На Тебе знов молитися почнуть», — пишет 
Ирина Стасив.

За разгромленную Украинскую Церковь, за удушенное 
слово истины на родном языке, за изорванную цветную ни­
точку непрерывности национальной культуры — за всё. это 
тихо и просто, но непреклонно пошли в битву мученицы 
нового украинского Возрождения.

Н. Горбачевская
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Коротко о книгах

ДЖОН БЛРРОН И  ЭНТОНИ ПОУЛ

УБИЙСТВО ДОБРОЙ СТРАНЫ

MURDER OF A GENTLE LAND.
The untold Story o f Communist Genocide in Cambodia. 

By John Barron and Anthony Paul.
Reader's Digest Press, New-York, 1977.

Имя журналиста и писате- 
теля Джона Баррона широко 
известно во всем мире после 
выхода его книги «КГБ», 
принесшей автору заслужен­
ную славу. Баррон — редак­
тор «Ридер Дайджест» — 
одного из самых массовых 
журналов на земном шаре. 
Энтони Поул — специалист 
по дальневосточным делам 
того же журнала. Написан­
ная ими совместно книга — 
широко документированное 
исследование, — а вернее 
даже расследование того, 
что произошло в Камбодже 
после междоусобной войны, 
развязанной коммунистами, 
и захвата власти в стране 
войсками красных кхмеров. 
«Одна из самых ужасных ис­
торий нашего времени» на­
писана после опроса более 
чШ трех сотен свидетелей — 
тех, кому удалось (иногда 
совершенно фантастически­
ми способами) бежать из

страны после падения ее сто­
лицы Пном-Пеня и тут же 
последовавшего превращения 
ее весьма относительных ру­
бежей в привычную нам «гра­
ницу на замке».

До этой книги в мировой 
печати появлялись время от 
времени сообщения о том, 
как в целях «коммунистиче­
ского перевоспитания» три с 
половиной миллиона жите­
лей столицы были переселе­
ны в «деревню» (попросту в 
джунгли). Но масштабы это­
го процесса были не очень 
известны, и цифры вызыва­
ли недоверие. Выход книги 
Д. Баррона и Э. Поула по­
кончил со всеми сомнения­
ми. В работу по уточнению 
фактов, по обработке сведе­
ний и т. д. был включен поч­
ти весь мощный журналист­
ский и технический аппарат 
журнала «Ридер Дайджест». 
И факты, уточненные и под­
твержденные многочислен­
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ными свидетельствами и ин­
тервью, превзошли самое 
мрачное воображение. Более 
половины населения страны 
было выселено из столицы 
и нескольких меньших горо­
дов, отправлено в джунгли и 
брошено там небольшими 
группами. Людям без всяких 
средств к существованию, 
без сельскохозяйственных ин­
струментов и орудий было 
предложено возделывать 
«целину» тропических зарос­
лей и ядовитых малярийных 
болот. По подсчетам авто­
ров, более полумиллиона че­
ловек просто было убито в 
процессе этой «воспитатель­
ной меры» (и это не считая 
тех, кто погиб во время бо­
ев). «Уходите в свои дерев­
ни, в деревни ваших пред­
ков» — таков был приказ 
«Ангка Ле» — то есть выс­
шей власти. И хотя более 
полутора миллионов человек 
вообще не имели родной де­
ревни — это были жители 
столицы в третьем, а порой 
и в четвертом поколениях, — 
они были из города выселе­
ны. Победители отбирали 
все имущество, требуя очи­
стить город в течение двух 
дней. Они действовали в со­
гласии с буквально понимае­
мыми словами Мао о том, 
что «мировой город» дол­
жен погибнуть в окружении 
«мировой деревни». Через

месяц после воцарения ком­
мунистических властей в 
Пном-Пене аэрофотосъемка 
показала полностью пустой 
город! Трех миллионов жи­
телей — почти половины 
всего камбоджийского наро­
да — не было на месте. Эта 
депортация, не сравнимая 
даже со сталинскими депор­
тациями народов, проводи­
лась организованно и быст­
ро: колонна за колонной под 
конвоем вооруженных солдат 
уходили в джунгли. Завоева­
тели собственной страны 
уничтожали машины, меди­
цинское оборудование, ме­
бель — всё, что было «за­
граничного» по всей стране. 
«Все будут равны во всём»
— говорили «красные офи­
церы». Пользование авто­
транспортом и мотоциклами 
было категорически запре­
щено. Машины остались 
только для армии и высших 
властей. Кто представляет 
эти «высшие власти» (Ангка 
Ле), никто не знал.

Но основное внимание 
красные кхмеры уделили со­
жжению книг и установле­
нию пограничной охраны. 
Как пишут авторы, «изолиро­
вать людей от внешнего ми­
ра и от собственного прош­
лого» — вот чего прежде 
всего добивалась эта таин­
ственная Ангка Ле. Им уда­
лось все же установить, кто
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эта «высшая власть», по чье­
му приказу в стране был про­
веден геноцид собственного 
народа. Это — «две дюжи­
ны коммунистов», состав­
ляющие ЦК КП Камбоджи. 
Восемь из них (нечто вроде 
политбюро) учились некогда 
во Франции, там вступили в 
компартию Франции и за­
тем составили ЦК КП Кам­
боджи. С конца пятидесятых 
годов все они безвыходно 
находились в джунглях, на 
«партизанском положении», 
«вдали от всякой реальности 
и от жизни собственной стра­
ны». Когда правительство 
Лон Нола, разложенное кор­
рупцией, дошло до того, что 
через разных лиц стало пря­
мо перепродавать оружие и 
припасы красным кхмерам, 
они — не без китайского 
влияния — предприняли по­
пытку захватить столицу и 
всю страну. Сразу вслед за 
падением Пном-Пеня после­

довало уничтожение всех по­
дозрительных и выселение 
прочих без различия пола, 
возраста, образования или 
имущественного положения. 
Все стали равны — все стали 
нищими. «Верней, не нищи­
ми, ибо положение этих лю­
дей хуже положения диких 
зверей — те хотя бы роди­
лись в джунглях, им не при­
ходится там адаптировать­
ся». И все же около 25 тысяч 
человек ускользнуло из этого 
государства «осуществленно­
го равенства». Устроители 
всего этого — не какие-ни­
будь дикари, а люди, полу­
чившие в свое время европей­
ское образование; люди, став­
шие коммунистами не где- 
нибудь, а во Франции, и осу­
ществившие на деле идеи 
Мао гораздо последователь­
нее и буквальнее, чем это 
смогли сделать китайские 
коммунисты под водитель­
ством самого Мао...

БОРИС ХЛЗЛНОВ 

ЗАПАХ ЗВЕЗД 

Изд. «Время и мы», Израиль, 1977

Проза Бориса Хазанова — 
его повести и рассказы — 
почти не отличается от его 
эссе. Стилистическая ткань

ее в сравнении с эссе почти 
не обнаруживает жанровых 
различий. Она проста, спо­
койна и иронична, и, если бы
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не выстраивающийся перед 
нашими глазами сюжет, мы 
легко могли бы отнести и 
прозу его к разряду эссе, на­
столько Хазанов не скры­
вается в ней как автор, не 
уходит под воду сюжетно­
фабульных наслоений. Он 
всегда виден «от первого ли­
ца», хотя бы рассказ велся и 
от третьего. В прозе он все­
го лишь ограничивает свой 
авторский голос пределами 
избранного жанра, и сам 
жанр этот становится слов­
но бы только иносказанием, 
предлогом для того, чтобы 
не обсказывать все его лич­
ные, авторские боли до кон­
ца, до последней буковки и 
точки. К тщательному и де­
тальному описательству Х а­
занов испытывает болезнен­
ное недоверие, как будто он 
убежден в том, что впрямую 
использованная деталь спо­
собна только увести читате­
ля от настоящего смысла по­
вествования, не дать ему 
опуститься в глубину раз­
думья; способна только от­
влечь и развлечь. Любая де­
таль у Хазанова символична
— но не крикливо и не на­
вязчиво символична, мы да­
же не сразу замечаем его 
символику: только углубляясь 
в повествование, замечаем, 
что никакого иного места и 
смысла, кроме как быть об­
общенным выражением

определенной мысли, у хаза- 
новской детали нет. В целом 
же все его расказы — и бази­
рующиеся на совершенно ре­
альных или реалистических 
фактах, и использующие фан- 
тастически-нереальные си­
туации — можно определить 
как «неоромантические». И 
это действительно роман­
тизм, и действительно но­
вый — рожденный военно­
лагерным фоном двадцатого 
века, который не позволяет 
уже воспевать человеческие 
доблести мелодекламацией, 
да и вообще воспевать что- 
либо в первоначальном смы­
сле этого слова, сегодня на­
ивном до пошлости. Сего­
дняшний романтизм — это 
приправленная и отравлен­
ная иронией тоска по недели­
мым, цельным человеческим 
ценностям: достоинству, че­
сти, вере, любви. Однако все- 
таки тоска — реально суще­
ствующая, реально о себе 
заявляющая.

Прозу Хазанова можно на­
звать неоромантической еще 
и потому, что она пропитана 
несомненной и последней, 
как последнее прибежище из­
гнанника, верой в способ­
ность человека возрождаться 
из пепла униженности, рас- 
топтанности, кажущегося не­
поправимым разрушения. 
Несколько рассказов Хазано­
ва, напечатанных в книге
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«Запах звезд», — это лагер­
ные рассказы. «Взгляни в гла­
за мои суровые», «Запах 
звезд», «Глухой неведомой 
тайгою», «Дорога на стан­
цию» — герои этих новелл— 
лагерники, и действие их, за 
исключением последней, так­
же происходит в лагере. Ла­
герные рассказы для нас дав­
но уже не новость, они ста­
ли отдельной отраслью на­
шей литературы, тесно со­
мкнувшись с лагерными ме­
муарами, так что трудно 
отделить теперь произведе­
ния чисто литературные от 
свидетельств и документов. 
Быть может, потому труд­
но, что действительность 
превзошла все возможности 
творческой фантазии — сво­
ей чудовищностью и малой 
правдоподобностью. Но, по 
правде сказать, давно уже 
известно, что ничто не мо­
жет "быть столь неправдо­
подобным, как обыкновен­
нейшая реальность, и ника­
кое воображение не может с 
ней в этом состязаться.

Спокойствием повествова­
ния и легкой ироничностью 
лагерные рассказы Хазанова 
напоминают рассказы Вар­
лама Шаламова, только Ша- 
ламов совершенно, абсолют­
но беспросветен в своем ви­
дении лагерного бытия, то 
есть, собственно, не самого 
бытия даже, ибо оно мало

зависит от лагерного обита­
теля, но бытия человеческой 
души, огражденной тремя 
рядами колючей проволоки, 
собачьим лаем и мало от не­
го отличающимися окриками 
охраны. Хазанов же не мо­
жет (словно не в силах) не 
поверить в рождение или со­
хранение в душе человеческой 
того, что и делает человека 
человеком, — его духа, его 
достоинства и изначально в 
нем заложенной жажды сво­
боды.

Хазанов утверждает, что 
неожиданное движение чело­
веческой души — и есть суть 
и истина самого существа че­
ловеческого. В одном из сво­
их эссе, «Идущий по воде», 
Хазанов пишет: «Свободе 
предшествует сознание сво­
боды. Так рождается кон­
цепция Деяния с большой 
буквы, того самого мгнове­
ния Истины, когда человек 
раздвигает сетку узаконен­
ных координат, словно пру­
тья решетки. Тогда он едет 
в Малую Азию отыскивать 
Трою, хотя ему сто раз объ­
ясняли, что Троя никогда не 
существовала. Тогда он 
оставляет Ясную Поляну, 
поступает в оруженосцы к 
Дон-Кихоту, заявляет, что 
не примет католичества, по­
тому что где-то преследуют 
евреев, садится с детьми в 
вагон, который везет их в
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газовую камеру, — и никто 
не понимает, чего он, собст­
венно хочет этим добиться. 
Он пришивает к своему ко­
ролевскому одеянию желтую 
шестиконечную звезду. Он 
печатает доктора Живаго: 
чем не попытка прогуляться 
по водам? Он отказывается 
от титула отца водородной

бомбы, чтобы отстаивать 
права человека. Какие еще 
права, что за бред?.. Тогда 
он бросает все — кафедру и 
науку, московскую квартиру, 
дачи и бутерброды с икрой
— и подает чудовищное, за­
явление об отъезде. ...Это  
свобода, которая апеллирует 
к самой себе».

А. СЕДЫХ  

КРЫМ СКИЕ РАССКАЗЫ

Нью-Йорк> 1977

Книга Андрея Седых, преж­
де всего, обаятельна. Живу­
щий в ней Крым — с морем, 
шумными базарами, живо­
писными и нестрашными 
лохмотьями бродяг, с теп­
лом и добродушием сытного 
юга — написан легко и легко 
узнаваем не по географиче­
ским описаниям, а по живу­
щему подспудно в самом 
описании зною, улыбчивой 
лени и нестерпимой яркости 
солнца. В этом смысле книга 
Седых — воистину крым­
чанка, и долгие годы, про­
веденные автором за грани­
цей, не обесцветили его па­
мяти, не сделали ее академи­
чески привязанной к круп­
ным событиям. В сущности, 
ни в одном из рассказов нет

речи ни о каких крупных со­
бытиях — во всяком случае, 
исторических, и нет в них от­
ражения каких-либо колли­
зий, служащих рубежом в че­
ловеческой биографии, — на­
оборот: всё, о чем пишет Се­
дых, кажется почти случай­
ным, неизвестно почему за­
цепившимся в памяти (рас­
сказы эти биографичны). Но 
именно эта кажущаяся слу­
чайность, неважность про­
исшествий делает рассказы 
столь органически естествен­
ными, лишенными какой бы 
то ни было попытки напы­
щенной многозначительности. 
Как жизнь под ярким солн­
цем напоминает медленно 
текущую реку, которая Бог 
весть почему вдруг зацепляет­
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ся за небольшие коряжки и 
обтекает их, в неистовом 
блеске воды оставляя тем­
ные, без блеска, пятна, так 
и память человеческая непо­
нятным образом сохраняет 
смешные случайности, по­
дробности быта, имена лю­
дей, канувших с тех пор в не­
известность и поэтому так и 
оставшихся в давнем детст­
ве, обитателями его и хозяе­
вами. Очарование рассказов 
больше всего в их ненапря-

женности, ненатужности, в 
мудром нежелании автора 
противостоять простому те­
чению воспоминания: что 
вынесет оно на поверхность
— то и вынесет, а сам автор 
здесь как будто и ни при чем. 
Но именно это кажущееся 
«неучастие» автора и есть 
свидетельство его писатель­
ской незаурядности, ибо ис­
кусство, как известно, состо­
ит в том, чтоб скрыть искус­
ство.

НОВЫЕ РУССКИЕ М УЧЕНИКИ  

LES NOUVEAUX MARTYRS RUSSES. Ed. Résiac, France, 1976

Русское издание книги про­
топресвитера М. Польского 
и А. Валентинова (много лет 
«переиздававшееся» в самиз­
дате) давно стало библио­
графической редкостью. Ин­
формация об уничтожении 
коммунистической властью 
служителей православной 
Церкви и верных мирян, по­
служившая основой книги, 
тайно собиралась в стране 
со времени Октябрьского пе­
реворота. Последние полто­
ра десятилетия позволили 
собрать новые сведения о 
прежних и нынешних пре­
следованиях Церкви и верую­
щих в Советском Союзе. Эти 
сведения вошли в дополнен­

ное издание книги, выпущен­
ное протопресвитером 
М. Польским по-французски. 
«Для Франции, — пишут в 
предисловии издатели, — 
эта книга — крест на бесчис­
ленные могилы русских му­
чеников, где нет крестов».

При чтении книги снова 
поражает, что громадное 
большинство уничтоженных 
большевиками священнослу­
жителей вели свое происхож­
дение из самых непривилеги­
рованных сословий, из про­
стого народа. Среди народа 
и с народом они жили, дели­
ли нужду и бедствия, а не­
редко — и гибель за веру. 
Сквозь скупые и страшные

379



подробности кровавого уни­
чтожения священников, мо­
нахов и монахинь проступа­
ет вся ненависть коммуни­
стических «мечтателей» к 
учению Христа: «Выкололи 
глаза, отрезали язык и уши 
и закопали живьем в навоз­
ной яме» (Пасхальная ночь 
1918); «Перед казнью коле­
нопреклоненно молился. От­
рублены нос и уши, потом 
голова» (весна 1918); «Заруб­
лен в Верхнеуральской тюрь­
ме» (17-18 июня 1918); «Не­
известный мальчик был за­
стрелен по ошибке вместо 
его второго сына» (1918); 
«Убийцы закручивали драт­
ву вокруг головы, пока не 
раскололся череп» (конец
1918); «Зарезан» (19 июня
1919); «Была 30 лет прико­
вана параличом к постели, 
почиталась в народе за бла­
гочестие и духовные дары. 
Расстреляна с четырьмя ос­
тавшимися с ней девицами. 
Перед казнью была высече­
на» (август 1919); «Убит. В 
штыковую рану убийцы во­
ткнули крест» (1920); «Шел 
на расстрел радостно и спо­
койно» (1920); «Сожжен в 
стогу сена» (1921).

Никакие ссылки на «об­
стоятельства гражданской 
войны» не заставят менее 
ужасаться бесконечному спи­
ску убитых и замученных. 
Но вот окончилась брато­

убийственная война — и в  
«мирное время», только за 
1922-24 гг., убито священни­
ков — 2691, монахов и мона­
хинь — 5409. По собранным 
данным, в 1414 случаях на­
род оказал сопротивление 
убийству священников и 
ограблению храмов.

Книга не щадит и служи­
телей Церкви, отступивших 
от истинности ее, пошедших 
на сговор с безбожной вла­
стью. В 1926 г., после недол­
гого заключения, митропо­
лит (будущий патриарх) Сер­
гий признал не только закон­
ность советской власти, но и 
возблагодарил советское го­
сударство «за его великую 
заботу о религиозных нуж­
дах православных» — в то 
время как иерархи и миряне 
медленно гибли в полярных 
лагерях.

И вновь бесконечные спи­
ски загубленных и обстоя­
тельств их кончины. В од­
ном из сталинских лагерей 
казнили 60 священников. 
Каждого подводили к общей 
могиле и спрашивали: «Есть 
Бог или Бога нет?» — Есть 
Бог, — отвечал осужденный 
на краю смерти. Раздавался 
выстрел в затылок. Ни один 
не отрекся. Эти свидетель­
ства исполнены страданием
— светлым, мужеством — 
спокойным и верой, напоми­
нающей о первохристианах.
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Книга заканчивается опи­
санием преследований ве­
рующих в наши дни: лагеря, 
психиатрические тюрьмы, 
загадочные нерасследован- 
ные убийства. Но книга эта

не кончается захлопнутой об­
ложкой: она продолжается 
вместе со страданиями, му­
ченичеством и борьбой и бу­
дет продолжаться — до сво­
боды.

ЭММАНУИЛ Ш ТЕЙН  

ПОЭЗИЯ РУССКОГО РАССЕЯНИЯ (1920— 1977) 

«.Ладья», США, 1977

Это исчерпывающий биб­
лиографический справочник, 
в который вошел материал 
примерно о тысяче поэтов 
русской эмиграции. Большин­
ство этих авторов вряд ли 
войдет в историю литерату­
ры, но цель библиографии — 
не давать оценки, а фиксиро­
вать всё, что было издано за 
определенный период в дан­
ном жанре или по данной те­
ме.

Книга Э. Штейна сущест­
венно дополняет извёстный 
справочник покойного А. Та- 
расенкова по русской поэзии 
X X  века, который был, ес­
тественно, не полон — хотя 
бы потому, что поэты-эми­
гранты были в нем пред­
ставлены лишь дореволюци­
онными изданиями, а книг, 
вышедших в эмиграции, как 
бы не существовало. Это си­
стематическое замалчивание,

это стремление ограничить 
русскую литературу совет­
скими государственными гра­
ницами, видимо, должно 
подтвердить нравоучитель­
ную легенду о том, что «где 
небо и березы не советские, 
там литература остается без 
почвы».

Отделять литературу эми­
грации от создаваемой на 
родине — задача весьма ис­
кусственная, ибо литература 
зависит не от географии, а 
от языка и национальной 
культуры. Свободное твор­
чество не становится слабее 
в условиях свободы. Тысяча 
имен — от Бунина, Ходасе­
вича, Цветаевой до самых 
молодых поэтов новейшей 
эмиграции — свидетельству­
ет об интенсивности русской 
духовной жизни во всех стра­
нах мира: просматривая спра­
вочник, можно, в частности,
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установить, что почти нет 
страны в Европе или Амери­
ке, где не было бы хоть од­
ного русского поэта. В дале­
кой Австралии — более двух 
десятков имен. Около двух­
сот всяческих антологий и 
альманахов вышло за рубе­
жом в эти десятилетия: от 
таких широко известных, как 
«Воздушные пути», и до из­
дания кружка русских поэтов 
в Сан-Пауло (Бразилия).

«По злой иронии истории 
великая страна получила ве­
ликую эмиграцию», — пи­
шет автор в предисловии к 
своему труду. Он оговари­
вает, что поэты, не издав­
шие отдельных сборников и

не участвовавшие в альмана­
хах и антологиях, могли и не 
попасть в справочник, по­
скольку рассеянные публи­
кации в различных русских 
периодических изданиях ино­
гда полностью учесть невоз­
можно.

Так же неполна информа­
ция и о тех авторах, кото­
рые выпускали книги стихов 
в период оккупации на тер­
ритории Советского Союза, 
хотя представляется спор­
ным, можно ли их вообще 
отнести к числу собственно 
эмигрантских авторов. Но 
это уже вопрос истории, а не 
библиографии.

Сост. В. ЧАЛИДЗЕ 

СССР — РАБОЧЕЕ ДВИЖ ЕНИЕ?

«Хроника», Нью-Йорк, 1978

Сборник материалов и до­
кументов, связанных с орга­
низацией первого свободного 
профсоюза в СССР, — двой­
ная заслуга издательства 
«Хроника». Во-первых, он 
выпущен в свет оперативно: 
документы свободного проф­
союза датированы первым 
февраля, а в конце апреля 
уже вышла книга, основой 
которой они являются. Во- 
вторых, составитель сборни­

ка Валерий Чалидзе не огра­
ничился перепечаткой обра­
щения членов профсоюза к 
Международной организа­
ции труда и западным проф­
союзам, списка кандидатов в 
члены свободного профсою­
за и устава свободного проф­
союза. Книга дает еще и де­
ловое, документированное 
представление о том, откуда 
в «пролетарском государст­
ве» берется такое недоволь­
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ство трудящихся, которое 
заставило организаторов 
первого свободного профсо­
юза не посчитаться с опас­
ностями, с репрессиями (а 
они не замедлили последо­
вать). Этому посвящен раз­
дел «Свидетельства о поло­
жении рабочих», значитель­
ную часть которого занима­
ет письмо к мировой обще­
ственности «об истинном 
положении рабочих и служа­
щих в канун 60-летия СССР». 
Это было первое открытое 
общее выступление тех са­
мых трудящихся, большин­
ство которых стали ядром 
нового профсоюза.

В разделе «Документы 
свободного профсоюза тру­
дящихся», кроме самих доку­
ментов, напечатан коммен­
тарий В. Чалидзе к уставу 
профсоюза, следующий раз­
дел составляют его же из­

вестные «Лекции о правовом 
положении рабочих в СССР» 
(отдельное издание этой 
брошюры давно и с успехом 
разошлось), а в заключи­
тельную часть книги входят 
основные советские и между­
народные законодательные 
акты о профсоюзах. Изда­
тельство и составитель, вер­
ные важнейшей линии право­
защитного движения в СССР, 
включили документы свобод­
ного профсоюза в контекст, 
демонстрирующий как не­
обходимость защиты соци­
ально-экономических прав 
трудящихся — а для чего же 
еще профсоюзы и существу­
ют? — так и полную право­
вую обоснованность дейст­
вий тех, кто взялся за со­
здание независимого проф­
союза, за защиту своих прав 
собственными силами.

ВЛАДИМИР ЛЕВАНСКИЙ  

Ш А Р О Д Е Й С Т В О  

«Молодая Гвардия», Москва, 1976

На фоне большого коли­
чества первых книжек моло­
дых поэтов, вышедших за 
последние два года, книга 
Левенского выглядит нео­
жиданностью, радостным 
чудом. «Шародейство» — 
называется она. Просьба не

путать с чародейством: ша­
родейство — по словарю 
Даля — живопись. Ну а то, 
что слово это напоминает о 
колдовстве, так тем лучше! 
И третий смысл у этого на­
звания — шар. Просто яр­
кий, детский воздушный шар,
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из тех, что по праздникам 
на углах продают. 
Шародейство — живое слово, 
Раскатились краски-шары, 
Чародейство икон Рублева 
Или радуга детворы...

Итак, живопись, колдов­
ство, детский шарик — все 
символы праздничности, не­
ожиданности жизни — в од­
ном слове-образе. И книга 
сама словно вся к этому сло­
ву восходит.
Сотворение мира — тоже 
Шародейство! Да будет свет! 
Шародействуй, художник,

Боже,
Над шарами звезд и планет!

Вроде бы легко, между 
прочим сказано, а философ­
ская мысль точная и глубо­
кая — художник есть совер­
шеннейшая форма человечес­
кого бытия, помощник в со­
творении мира, продолжаю­
щемся постоянно, ежеми­
нутно, — вот назначение че­
ловека; быть со-творцом. В 
стихах Леванского философ­
ская точность представлений 
о мире слита с детскостью, 
первозданностью взгляда. 
Эта непосредственность про­
тивоположна наивности при­
митива, той, с которой впол­
не взрослые и серьезные лю­
ди порой сводят человека до 
уровня машины. Леванский
— кибернетик, он-то знает, 
что вся кибернетика лишь

весьма грубое отражение, 
модель простейших процес­
сов, объяснить которые, не 
упрощая, человеку пока не 
дано. Таинственность мира
— вот что питает постоян­
ное и радостное удивление 
поэта. А поэзия, как извест­
но, с удивления и начина­
ется.

Леванский в своих стихах 
ищет те таинственные связи 
между Красотой и спасени­
ем мира, которые угадал 
Достоевский. Поэт ищет их, 
но знает, что найдены и на­
званы они быть не могут, и 
поэзия в том, чтобы их по­
чувствовать. Само искусство
— божественно. И поэт сра­
внивает его с Самим Спаси­
телем:

Мы к чистой правде
припадем губами,

Так, сжалясь
над голодными рабами, 

Семь тысяч накормил
пятью хлебами 

Творец легенд, безумец
молодой...

Понятия Искусства, Кра­
соты и Спасения становятся 
в один ряд, сливаются в 
один мотив, который и со­
ставляет главную, домини­
рующую ноту удивительно 
цельной и органичной книги 
стихов Владимира Леван­
ского.
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По страницам журналов

«Magazine littéraire», 1978, mars, No. 134

Мартовское «досье» парижского журнала «Магазин лит- 
терер» посвящено Достоевскому, актуальность которого на 
Западе поразительно возрастает. И дело тут не в одних 
только «Бесах», к которым естественно обращается каждый, 
наблюдающий шигалевщину тоталитаризма и бесовство 
терроризма — две стороны одной медали. Во многом дру­
гом русский классик прошлого века оказывается впереди 
быстротекущего времени, впереди взошедших на небосклон 
и угасших или угасающих звезд психологии, идеологии, ро­
манического повествования. И в нем всё еще остается что 
открывать.

Доналд Фэнджер в статье «Новая поэтика романа» 
объясняет, что идейное влияние, «интеллектуальная власть» 
Достоевского проистекает не из идей как таковых, но яв­
ляется функцией художественного таланта. Опираясь на 
бахтинскую концепцию, Фэнджер анализирует «Записки из 
подполья» как зародыш пяти дальнейших романов Достоев­
ского, как первый и решительный опыт создания «героя- 
антигероя».

Бахтин хорошо известен и пользуется почти непререкае­
мым авторитетом на Западе, поэтому, пожалуй, более ин­
тересна попытка пойти несколько дальше его мысли о диало­
ге идей. И не только интересна, но и плодотворна, как ви­
дим мы это в статье Жоржа Нива «Идея и реальность». 
Для Нива романы Достоевского — в конечном счете, не 
диалог идей между собой, а диалог идей (или Идеи) с реаль­
ностью, с «настоящей жизнью», перед которой идея оказы­
вается бессильной. Незавершенность реальности Достоев­
ского, исполненной страданий, унижений и ран, вечно ко­
леблемой между спасением и осуждением, по мнению Нива, 
не позволяет признать единственно верной (а значит, и 
просто верной) концепцию Достоевского как детонатора 
русской революции, как проповедника идейного максима­
лизма. Подобную концепцию развивает Ален Безансон в 
недавно вышедших «Интеллектуальных началах ленинизма»,
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открывая — далеко не первым — процесс против Достоев­
ского. Но, говорит Жорж Нива, Достоевский, по самой 
своей природе, всегда рискует быть истолкованным дурно 
или ограничительно. «Можно читать его, как читал Фрейд,
— можно, как солагерники Вагина», — пишет Жорж Нива, 
отсылая читателей к статье, опубликованной в том же но­
мере журнала.

Надо сказать, что если статья Евгения Вагина и демон­
стрирует ограничительное чтение Достоевского, то редукция 
эта — живая, убедительная и много говорящая: как о вос­
приятии писателя в сегодняшней России, так и об умона­
строениях сегодняшних арестантов Мертвого дома. Научный 
сотрудник Пушкинского дома, специалист по Достоевскому, 
Вагин был арестован в разгар подготовки полного собрания 
сочинений писателя. Значительны свидетельства Вагина об 
эволюции идей его солагерников «от марксизма к идеализ­
му», в которой Достоевский играл важную роль. Но, может 
быть, еще значительнее показанная им лагерная, чисто 
достоевская реальность — и тут профессор Нива может 
найти убедительные выводы в подтверждение высказанного 
им. Реальность страданий и унижений, абсурда и «на­
казания без преступления», реальность островка истинной 
свободы посреди коммунистической империи, «малой зоны» 
свободных споров и свободной борьбы идей, типичных 
«споров русских мальчиков», в которых читатель статьи — 
как читатель самих романов Достоевского — не обязан 
выбирать позицию одного из спорящих, но и не может 
встать «над схваткой».

Что же до того, как читал Достоевского Фрейд, то об 
этом пишет Филипп Соллерс. Один из недавних идеологов 
крайне левых, сегодня яростный противник тоталитаризма 
во всех его видах, Соллерс атакует (не впервые за последнее 
время) Фрейда как одного из отцов тоталитарной идеоло­
гии. Фрейдовское, «прогрессистское» описание реакционного 
невротика-моралиста Достоевского подобно рассуждению 
«марксистского политкомиссара, современного бюрократа 
тоталитарно-социалистической империи. Живи Достоевский 
сегодня, он снова оказался бы на каторге по обвинениям, 
изложенным Фрейдом, как был он на каторге при жизни — 
по противоположным обвинениям». Соллерс ставит принци­
пиальный по отношению к фрейдовской интерпретации
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вопрос: нет ли в самом творческом процессе некоей логики, 
приводящей писателя к скандалу с «прогрессом» челове­
чества? обязано ли творчество воплощать идею прогресса? 
и не открыл ли реакционер Достоевский нечто более страш­
ное, нежели самодержавие и православие (пугала «прогрес­
систов»), а именно: одержимость, бесовство нигилизма?

П О Л Ь С К А Я  Н Е З А В И С И М А Я  П Е Р И О Д И К А

Обзор польских самиздатских журналов приходится сво­
дить почти к перечислению названий — так разрослось их 
число. «Запис», который до сих пор фигурировал у нас в руб­
рике книг и пытался сохранить свой статус сборника, все же 
превратился в регулярный трехмесячный литературный жур­
нал. В № 4 «Записа» (окт. 1977) помещены не только матери­
алы, не прошедшие цензурных рогаток, но и написанные 
специально для «Записа», в частности, блистательные пере­
воды Станислава Баранчака из Иосифа Бродского и его же 
статья о творчестве русского поэта. Баранчак, в своем твор­
честве более охотно использующий свободный стих, недавно 
вышедшими в Лондоне переводами поздних стихов Мандель­
штама и нынешними — Бродского, демонстрирует удиви­
тельное проникновение в ткань русского стихосложения, уди­
вительное умение — даже не перевести, а словно бы написать 
те же самые стихи, только по-польски. Известный читате­
лям «Континента» прозаик Казимеж Орлось, опубликовав­
ший в двух номерах «Записа» рассказы, теперь выступает в 
своей первоначальной профессии юриста со статьей «О сво­
боде слова и о цензуре после ратификации пактов о правах 
человека». В начале 1978 г. вышел 5-й номер «Записа».

Регулярно, из месяца в месяц, продолжает выходить 
«Опинья», о первом номере которой мы сообщали. Сейчас 
первые четыре номера выпущены в Лондоне отдельной 
книжкой. Седьмой, ноябрьский номер «Опиньи» впервые со­
держит региональное, лодзинское, приложение.

Летом и осенью 1977 г. возник ряд новых журналов: 
«Пульс», «нерегулярный литературный ежеквартальник» под 
ред. Яцека Березина, Томаша Филипчака, Витольда Сулков- 
ского и Тадеуша Валендовского; «Глос» («Голос»), орган не­
давно возникшего Демократического движения, «Роботник»
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(«Рабочий»), ежемесячная рабочая газета; «Постемп» («Про­
гресс»), ежеквартальник, предназначенный для дискуссии 
трудящихся и прежде всего поднявший проблему развития 
независимого профсоюзного движения; «Братняк», студен­
ческий журнал, редактируемый в Люблине и Гданьске; «Ин­
декс», студенческий журнал, редактируемый в Кракове, Лод­
зи и Варшаве; «Спотканя» («Встречи»), орган молодых ка­
толиков.

Продолжает выходить «Информационный бюллетень» 
КОРа, превратившегося осенью из Комитета защиты рабо­
чих в Комитет общественной самозащиты, но сохранившего 
свое прежнее сокращенное, уже привычное наименование.

Вероятно, этот обзор еще не полон, так как, по сообще­
ниям из Польши, число независимых периодических изданий 
подходит к двум десяткам. Если само многообразие направ­
лений и тематики журналов демонстрирует, что независимая 
общественная жизнь начинает сильно оттеснять официаль­
ную, то ряд публикуемых в журналах сообщений еще расши­
ряет рамки этого нового движения: созданы два независи­
мых издательства; Студенческие комитеты солидарности 
(первый СКС был создан в Кракове в мае 1977) возникли 
почти в каждом университетском городе; в Варшаве начал 
работу «летающий университет», и эта инициатива подхва­
чена в других городах; в поддержку «летающего университе­
та» организовано Независимое общество научных курсов с 
участием крупнейших польских ученых, и работа университе­
та продолжается, несмотря на полицейские преследования; 
организована Центральная библиотека запрещенных произ­
ведений, и в то же время СКС добиваются раскрытия спец­
хранов в университетских библиотеках; осенью в Варшаве 
прошел (при полицейской слежке, но без помех) съезд участ­
ников Движения защиты прав человека и гражданина, а в 
Клубе католической интеллигенции — сессия на тему «Хри­
стиане и права человека»; в седьмую годовщину кровавого 
подавления рабочих волнений в Гданьске проведен траурный 
митинг. Не дожидаясь реформ и не устраивая революции, 
поляки принялись за отстраивание структур будущего обще­
ства, а быть может, и государства (если учесть возникнове­
ние нескольких движений с отчетливо различными политиче­
скими тенденциями, которые могут стать основой будущей 
многопартийной системы).
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Наша анкета

ИНТЕРВЬЮ С МИЛОВАНОМ ДЖИЛАСОМ

От редакции: Весной этого года в Белграде закончилась встре­
ча представителей государств-участников Совещания по безопас­
ности и сотрудничеству в Европе. Перед самой встречей член 
редколлегии нашего журнала Карл-Густав Штрём побывал в го­
стях у выдающегося югославского писателя и общественного 
деятеля Милована Джиласа и провел с ним беседу по проблемам 
Прав Человека в современном мире. В беседе был затронут также 
более широкий круг вопросов, и состоявшийся разговор не утратил 
своей актуальности по сей день. Поэтому мы и предлагаем это 
интервью вниманию наших читателей.

Штрём: Какое значение в рамках этой встречи вы придаете 
вопросу о правах человека? Считаете ли вы, что Запад должен на­
стаивать на реализации этих прав или же по отношению к Совет­
скому Союзу скорее следует проводить более осмотрительную по­
литику?

Джилас: Как вам известно по 
нашим прежним встречам, к то­
му, что называют разрядкой, я 
отношусь положительно. Но я не 
за любую разрядку, а за разрядку 
такого рода, которая, так ска­
зать, нацелена на осуществление 
прав человека и, по меньшей мере, 
наметит хотя бы какой-то про­
гресс в этом вопросе. Вы можете 
подумать, что, будучи сам одним 
из диссидентов, я исхожу из своей 
собственной ситуации, как бы ищу 
поддержки для своих диссидент­
ских позиций. Естественно, это 
тоже играет роль, но, мне кажет­
ся, минимальную. В конечном сче­
те, конфликту между мной и мо­
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им правительством уже идет 23-й год, и, когда я вступал в этот 
конфликт, у меня не было вообще никаких надежд на поддержку 
извне — она появилась значительно позже.

То, что я хотел бы сказать в этой связи, сводится к следующе­
му: все соглашения, к которым до сих пор приходили Восток и 
Запад, были соглашениями временными, базировались на крайне 
зыбкой основе, и прежде всего потому, что они не учитывали имен­
но этого компонента — прав человека. Впервые права человека ста­
ли предметом переговоров между Востоком и Западом на совеща­
нии в Хельсинки. Лично мне дело представляется таким образом, 
что Советский Союз просто неправильно понял Хельсинки. В Моск­
ве рассматривали эту конференцию как инструмент подтверждения 
окончательного раздела Европы и как симптом слабости Запада. 
Исходя из этого, Кремль и принялся закручивать гайки в Совет­
ском Союзе и пытаться «призвать к порядку» Восточную Европу. 
Выражением этого были, с одной стороны, идеологические кампа­
нии за единство Восточной Европы, с другой — аресты Александра 
Гинзбурга и других членов Хельсинкских групп в Советском Союзе.

Да и Запад, мне кажется, поначалу не вполне отдавал себе 
отчета в том, что, собственно, произошло в Хельсинки. Во всяком 
случае, ему понадобилось время, чтобы собраться с мыслями и 
организоваться. Запад должен был сначала усвоить и осознать, 
каким образом, каким путем может быть начата истинная раз­
рядка — разрядка не как следствие сиюминутной договоренности 
между США и Советским Союзом на базе неких двусторонних 
государственных расчетов и соображений, а как результат пожела­
ний и устремлений европейских народов.

Запад прекрасно видит, как Советский Союз продолжает все 
более упорно вооружаться. С другой стороны, Запад лишен воз­
можности более глубоко — так сказать, изнутри — ознакомиться 
с советской системой. Запад вообще не знает, что происходит в 
ее недрах. Если, к тому же, не иметь контакта с теми течениями 
в пределах СССР, которые не согласны с официальной советской 
политикой, тогда как перед советским руководством ворота на 
Запад открыты, — можно сказать только одно: подписанный «мир» 
фальшив, чреват колоссальным риском и неуверенностью в буду­
щем. Поэтому именно с точки зрения безопасности проблема прав 
человека — проблема первостепенной важности!

Конечно, было бы совершенно безрассудно изолировать ее от 
других вопросов, которые будут обсуждаться на встрече в Бел­
граде. В первую очередь я имею в виду проблему разоружения.
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Есть еще и проблемы экономических связей и культурного сотрудни­
чества. Но разумеется, первые два вопроса: прав человека и разору­
жения — я считаю наиболее важными.

Проблему прав человека никак нельзя рассматривать в отрыве 
от других. Не будучи увязанными с другими вопросами и задачами, 
права человека тут же превратятся в абстракцию. Как бы то ни 
было — речь все же идет о договоренности между государствами и 
правительствами!

Естественно, я не могу себе представить, что каким-то нажимом 
можно заставить Советский Союз или одно из восточноевропейских 
государств допустить оппозицию или свободную прессу. Однако 
формы государственного террора, практикуемые в странах Восточ­
ной Европы, выходят далеко за рамки законов, которые эти страны 
сами для себя приняли. Следовательно, и проблема прав человека 
прежде всего заключается в том, чтобы эти государства начали 
уважать свои собственные законы — те, что были приняты их 
собственными парламентами или одобрены в результате присоеди­
нения к международным соглашениям. До бесконечности и без каких 
бы то ни было результатов подписывать прекрасно сформулирован­
ные декларации — это ни к чему не ведет. Вот почему я убежден, 
что Совещание по безопасности и сотрудничеству не может обойти 
молчанием проблему прав человека — и это даже при условии, что 
того пожелают все участвующие в нем правительства!

Ибо случись такое, и самое позднее через полгода вся эта 
проблема во всей своей остроте встанет вновь. У  русских появится 
новый Солженицын или новый Буковский. Психозаключенные в Со­
ветском Союзе будут продолжать борьбу, общественное мнение За­
пада, не подстриженное под одну гребенку, будет протестовать. 
Западные правительства, которые зависят от общественного мне­
ния, потеряют на выборах парламентское большинство и будут 
вынуждены передать власть оппозиции. Наконец, и в Восточной 
Европе положение не такое, как прежде, когда* всё было мертво, 
голоса протеста не слышались и не было никакой оппозиции. При­
мер Чехословакии в этом плане особенно красноречив. Все, кто 
представляет собой в Чехословакии интеллектуальную величину, 
пользуется мало-мальским весом, подписали «Хартию-77»: разум и 
патриотизм стоят за теми, кто олицетворяет собой лучших сынов 
и дочерей народа.

Я не считаю, что Советский Союз нужно сажать на скамью под­
судимых, но ни в коем случае нельзя и идти ему навстречу в 
ущерб принципам Запада.
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Штрём: На Западе можно столкнуться с мнением, что в отно­
шениях с Востоком не стоит слишком упорно настаивать на принци­
пах прав человека и демократии, потому что в конечном итоге такой 
подход привел бы к подрыву восточной системы. Что вы думаете 
по этому поводу?

Джилас: На мой взгляд, это утверждение крайне проблематично 
и базируется на ничем не обоснованных гипотезах. Даже соответ­
ствуй эта трактовка действительности, неужели такое уж несчастье, 
если бы поляки и русские начали движение за свое освобождение? 
В восточных странах очень сильный государственный аппарат, и я, 
право, не верю, что западная пропаганда или упорство Запада, 
отстаивающего свои принципы, могут привести к свержению этой 
системы. Впрочем, за нашими плечами опыт двух больших собы­
тий: Венгерской революции 1956 года и Пражской весны 68-го. 
Венгерский опыт принес колоссальные результаты и оказался чрез­
вычайно положительным. Венгрия преобразила облик Восточной 
Европы. Во-первых, в результате Венгерской революции изменились 
отношения между Советским Союзом и восточноевропейскими го­
сударствами. После Венгрии Советский Союз, по меньшей мере, 
оказался вынужден признать восточноевропейские правительства 
правительствами. Конечно, во внешней политике, да и во многих 
других вопросах эти правительства зависят от Москвы. И, тем не 
менее, с тех пор возросла их ответственность перед своим партий­
ным аппаратом и своими парламентами. Но, кроме того, Венгер­
ская революция вызвала к жизни духовную самостоятельность 
восточноевропейских государств: население этих стран вырвалось из 
духовного порабощения Советским Союзом.

Чехословацкий опыт, напротив, отрицателен, ибо он только по­
ощрил Советский Союз. В 1968 году в Праге не было никакого со­
противления — одно сплошное замешательство.

Я не придерживаюсь мнения, что Запад должен подстрекать к 
беспорядкам в Восточной Европе, как это происходило в годы хо­
лодной войны, когда людям на Востоке обещали помочь, а потом 
никакой помощи не оказывали. Но если в Восточной Европе само­
стоятельно будут назревать какие-то процессы — возможно, пото­
му, что люди начинают думать о том, в каком положении они 
находятся, и добиваться своих прав, — то я, право, не могу усмат­
ривать в этом несчастья! Народы должны проливать кровь за свою 
свободу. Для чего же тогда, собственно, живут люди, как не для 
того, чтобы бороться за свои идеалы?
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Штрём: Что вы думаете о современной советской системе и ее 
перспективах на будущее? С одной стороны, не умолкают голоса, 
утверждающие, что советский блок переживает кризис, с другой, 
однако, — как вы уже сказали — Советский Союз продолжает на 
наших глазах с небывалой силой вооружаться.

Джилас: Похоже, что мы являемся свидетелями крайне спе­
цифического кризиса — кризиса, еще не имевшего места в истории 
и потому не проанализированного нами в социологических исследо­
ваниях. По моему убеждению, неправильная оценка этого кризиса 
объясняется тем, что советская система была нами отнесена к кате­
гории государственного капитализма. В действительности, однако, 
это вовсе не государственный капитализм. Раньше я тоже считал, 
что советская система — государственно-капиталистическая. Тогда
— в 1950-51 годах — я отстаивал эту теорию и в Союзе коммунис­
тов Югославии. Этот тезис — о Советском Союзе как государстве 
с господствующей системой государственного капитализма — был 
даже принят Центральным Комитетом СКЮ. Но позже, когда 
югославские коммунисты помирились с Москвой, Кардель и другие 
отбросили его.

На том этапе эта теория была для нас исключительно важна, 
ибо именно благодаря ей югославские коммунисты оказались в 
состоянии прийти к духовной независимости от советских доктрин, 
советского влияния, сумели отказаться от подражания советским 
формам и шаблонам.

Однако со временем я изменил мою позицию по этому вопросу. 
Сегодня я придерживаюсь мнения, что состояние, в котором на­
ходится советское общество, — это переходная форма. Этому об­
ществу присущи черты не столько государственного капитализма, 
как индустриального феодализма. Наблюдая советскую систему 
извне, поначалу приходишь к выводу, что ей свойственны все харак­
терные особенности государственного капитализма: государство 
производит капиталовложения, распоряжается всеми материальны­
ми средствами, осуществляет контроль за прибылями и т. д. И, 
тем не менее, это все же не государственный капитализм: советской 
системе недостает типичной его черты — стремления к прибыли. 
Этим, кстати, и объясняется, почему при советской системе столь 
низки производительность и экономическая эффективность.

Само собой разумеется, что в разных коммунистических стра­
нах это обстоит по-разному. Югославскую систему, например, 
нельзя оценивать так же, как советскую. Но я говорю сейчас о
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Советском Союзе, потому что в рассматриваемом нами аспекте это 
наиболее важный компонент. Кризис, который мы сейчас наблюда­
ем в Восточной Европе, от страны к стране протекает по-разному. 
В Югославии — это только кризис Союза коммунистов и верхушки 
партийного руководства. Остальные формы нашей общественной 
структуры, даже экономика со всеми ее трудностями, функциониру­
ют в Югославии более или менее удовлетворительно.

Штрём: Говоря «удовлетворительно», вы имеете в виду исклю­
чительно Югославию?

Джилас: Да, Югославию. Возможно, сходное положение и в 
других странах Восточной Европы — я прежде всего имею в виду 
Венгрию. Что же касается Советского Союза, то за всю свою исто­
рию он никогда не достигал той фазы, которую мы сейчас имеем в 
Югославии. Советская экономика всё еще в стадии строжайшего 
администрирования, она полуфеодальна, поэтому и кризис в СССР 
проходит иначе, чем у нас. Определяющая черта советского кризиса
— наличие идеологизированной бюрократии, и к тому же — преиму­
щественно русской, хотя в ней есть и представители других нацио­
нальностей. Эта бюрократия унаследовала классический русский им­
периализм и начала поход на Европу. Если царский российский 
империализм был устремлен на Восток, против Азии, а по отноше­
нию к Европе пребывал в состоянии застоя — в особенности после 
раздела Польши, то Сталин нацелил его на Европу: он понял — 
здесь есть что взять.

Но вернемся к нынешнему кризису в СССР. Кризисные явления 
характерны ныне для любой из структур советского общества, но 
прежде всего они проявляются в экономике. В отличие от других 
стран, где коммунисты у власти, советский кризис захватил и куль­
турную жизнь, и сельское хозяйство, проник буквально во все сферы 
жизни. На мой взгляд, глубочайшим кризисом охвачена вся страна! 
Основополагающими, наиболее типичными чертами советского об­
щества на данном этапе являются медленные темпы развития, 
неэффективность, расточительная трата средств, а вместе с тем — 
по-прежнему фактически тоталитарное господство партийной бюро­
кратии, которая душит жизнь целой нации.

Штрём: Какую линию по отношению к СССР должен, по ваше­
му мнению, проводить Запад?

Джилас: Я считаю, что Запад должен быть в первую очередь 
сильным, что он ни при каких обстоятельствах не может себе по­
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зволить роскошь оказаться слабым. Запад должен быть сильным в 
психологическом смысле, должен обладать сильной армией, должен 
быть хорошо вооружен. Ни при каких обстоятельствах Запад не 
смеет предаваться иллюзиям относительно благих намерений Совет­
ского Союза. Одновременно, однако, Запад не должен стремиться 
проводить некую непримиримую линию — наподобие полного бой­
кота или военной конфронтации. Если думать в перспективе боль­
ших исторических категорий, то все мы в конечном счете живем в 
одном мире — все: и те, что по ту сторону, на Западе, и те, что 
на Востоке.

Всё, что когда-либо было в России прогрессивным и творчес­
ким, в своей сути всегда было западным. Даже такие убежденные 
антизападники, как Достоевский, — если по-настоящему углубиться 
в структуру их творчества и мышления — на самом деле оказыва­
ются европейцами. Мне думается, что отделить Европу от России 
невозможно. И уж тем более невозможно себе представить оторван­
ными от Европы такие страны, как Польша, Венгрия и Югославия. 
По их структуре, мышлению и культуре эти страны — часть Запа­
да. Ну, а если к тому же вспомнить, как дорого может обойтись 
всему человечеству современная война — как в плане материальных, 
так и людских потерь, то пойти легкомысленно по этому пути — 
ни при каких обстоятельствах недопустимо! Мы обязаны рассматри­
вать нашу цивилизацию как одно целое — правда, как целое, кото­
рое распалось на две взаимно конфликтующих группировки. В пре­
делах нашей надвое расколотой цивилизации продолжают действо­
вать идеи, и проникновение этих идей вновь возвращает нас к пра­
вам человека, ибо для простого, рядового гражданина права чело­
века имеют ныне и будут иметь и впредь первостепенное значение.

По моему убеждению, Запад не должен предпринимать ничего, 
что могло бы остановить развитие кризиса на Востоке. Не должен 
делать ничего такого, что дало бы возможность реакционным, кон­
сервативным силам Восточного блока задержать этот кризис, мо­
билизуя народные массы патриотическими призывами такого рода, 
как «защита против империализма». Сложись такие обстоятельства
— и на Востоке можно ожидать и других, еще более мрачных и 
шовинистических лозунгов.

Штрём: Считаете ли вы, что Запад должен воспользоваться 
разрядкой для того, чтобы добиться либерализации в пределах 
советского блока?

395



Джилас: Запад обязан не допустить, чтобы в Советском Союзе 
наступил застой в развитии тех процессов, свидетелями которых 
мы являемся ныне, в первую голову не позволить остановиться 
прогрессу в области прав человека. Или, чтобы сказать проще: коль 
скоро Кремль откажется дальше пойти навстречу в вопросе о правах 
человека, то тогда с ним не нужно подписывать совсем никакого 
соглашения. И пусть в таком случае Москва целиком берет на себя 
ответственность за срыв переговоров. Если не удастся прийти к' со­
гласию с СССР в вопросе о правах человека, на какой основе тогда 
еще можно вообще прийти к пониманию с Кремлем?!

Штрём: В международном коммунистическом движении возник­
ло новое явление — так называемый еврокоммунизм. Не является ли 
это явление просто-напросто тактическим маневром, уловкой со 
стороны Советского Союза, чтобы косвенным путем прийти к 
власти в Западной Европе?

Джилас: На мой взгляд, такой подход к еврокоммунизму ничем 
не обоснован, и это по целому ряду причин. Тем самым я вовсе не 
хочу сказать, что сам по себе вопрос о еврокоммунизме не дает по­
вода для бдительности или определенной озабоченности. И, тем не 
менее, к явлению еврокоммунизма как таковому я отношусь поло­
жительно, поскольку в общем и целом это положительный демо­
кратический феномен в общественной жизни Европы. Вместе с тем 
у меня есть и критические замечания в его адрес.

Прежде всего, как мне думается, к еврокоммунизму нельзя под­
ходить схематически, как к единому движению. Говоря о евро­
коммунизме, мы говорим, в первую очередь, о трех партиях: испан­
ской, французской и итальянской КП, затем — в известной степени
— о КП Португалии. Остальные западноевропейские компартии 
либо не пользуются никаким весом, либо не проявили себя в этом 
плане достаточно четко.

Поскольку названные партии во многом отличаются одна от 
другой, подход к ним тоже должен быть соответственно дифферен­
цированным. Если говорить в общем, то как феномен отрыва от 
Москвы и поиска собственных национальных путей еврокоммунизм 
представляет собой явление, заслуживающее положительной оценки. 
Еврокоммунизм снижает советское влияние на Европу и делает бо­
лее затруднительной политическую игру Москвы на нашем кон­
тиненте.

Но вернемся к отдельным странам. Португальская компартия 
совершенно явно стоит на позициях ленинизма или на той основе,
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которую сегодня более общепринято называть сталинистской. Од­
нако, по моему глубокому убеждению, между ленинизмом и стали­
низмом нет никакой разницы — второй совершенно естественным 
путем вырос из первого.

Испанская КП, напротив, совершила радикальный поворот в 
сторону демократии и радикально порвала с Москвой. Из всех 
коммунистических партий Европы компартия Испании наиболее 
резко и глубоко провела линию раздела, отделяющую ее от КПСС. 
Испанская КП — единственная партия, в которой действительно 
что-то существенно изменилось, причем даже более глубоко, чем в 
югославской, — особенно в ее отношении к плюрализму и демо­
кратическим институтам своей страны. Мы знаем, что демократи­
ческие институты в Испании пока что находятся лишь в стадии 
становления, они еще не полностью сформировались, но они суще­
ствуют. В Испании есть парламент, есть организованные полити­
ческие партии, есть свободная пресса. Всё это институты, которые 
уже надо принимать всерьез!

Теперь насчет Франции. Нет никаких сомнений в том, что 
Французская компартия сделала очень большой шаг в сторону свое­
го национального отделения от Москвы, значительный шаг в вопро­
се независимости своих политических решений. И в то же время в 
своем отношении к демократическим институтам Франции, в вопро­
сах внутриполитической тактики французские коммунисты остались 
теми же старыми ленинцами, какими они были до сих пор, без 
особых перемен. Возможно, в Коммунистической партии Франции 
существуют течения, более демократичные, чем силы, что сгруппи­
ровал вокруг себя Марше. Однако в этой партии существует и дру­
гое течение — чисто сталинистского типа. Так или иначе, но ради­
кальных перемен, учитывающих внутреннее развитие во Франции, 
во Французской компартии пока что не произошло. Я внимательно 
изучал материалы последнего съезда французских коммунистов и 
пришел к выводу, что свою программу «социализма в цветах Фран­
ции» Марше не может реализовать без гражданской войны. Корен­
ной вопрос в следующем: либо идти по пути войны классов, идеоло­
гической войны, либо признать демократические институты в таком 
виде, в каком они сложились и существуют во Франции или в дру­
гих странах. А уж коль скоро принят второй вариант, то борьбу 
нужно вести в рамках этих институтов — с тем, чтобы в конечном 
счете реформировать их и продвигаться дальше в решении социаль­
ных проблем и достижении большей справедливости для трудовых 
слоев населения.
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Совершенно иная ситуация в Италии. В структуре своей партии 
и в своем отношении к институтам государства итальянские комму­
нисты проделали внушительную эволюцию. Тут уже ясно очерчива­
ется, сколь далеко ушла от своих прежних позиций та группа в ЦК 
Итальянской компартии, в которую входят Берлингуэр, Наполитано 
и Амендола. Однако одновременно в КП Италии по-прежнему 
крайне живучи консервативные ленинистские группировки. Некото­
рое время тому назад я прочел статью Луиджи Лонго к 60-летию 
Октябрьской революции. Такую статью Лонго мог написать и чет­
верть века тому назад! Конечно, Лонго не играет решающей роли 
в Коммунистической партии Италии, но он все еще пользуется зна­
чительным авторитетом. И главное, со своим мышлением он в 
Итальянской компартии отнюдь не одинок.

Дальше. Итальянская партия недостаточно энергично отмеже­
валась от Москвы. Правда, решения она теперь принимает само­
стоятельно, но продолжает вести тактическую игру с Востоком. 
Вообще, как мне видится, для компартии Италии типична весьма 
изощренная тактика, в которой время от времени отражается не­
малая доля нерешительности, но в которой вместе с тем есть и не­
мало демократических компонентов. Эта партия еще целиком не 
уяснила свои позиции, но в общем и целом развитие протекает 
положительно.

В конечном итоге, еврокоммунизм в целом следует рассматри­
вать как процесс, который сделал лишь самые первые шаги. Но 
это процесс глубокий, радикальный, вопреки всем противоречиям 
заключающий в себе важнейший основополагающий элемент: по 
ходу этого процесса те силы, о которых мы только что говорили, 
намерены влиться в европейскую культуру и европейскую демо­
кратию.

Штрём: Итак, вы считаете, что с перспективы дальнего при­
цела можно смотреть на будущее с известным оптимизмом?

Джилас: Вне всяких сомнений, и вот почему: в этих так назы­
ваемых еврокоммунистических партиях еще будет немало конфлик­
тов и расколов между ленинистскими и сталинистскими группиров­
ками, с одной стороны, и демократическими течениями — с другой, 
которые в своем последующем развитии пойдут по пути своего 
рода демократического социализма.

Штрём: У  нас, в Федеративной Республике Германии, сейчас 
идут оживленные дискуссии о кризисе западного общества, в особен­
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ности в связи с недавними акциями террористов. Некоторые уже 
даже начинают заговаривать о кризисе парламентской системы и 
общества потребления. Относитесь ли вы тоже к числу тех, кто 
считает, что западногерманское общество находится в состоянии 
кризиса? И есть ли у вас объяснение новой волне террора на За­
паде? Ведь в молодости вы тоже были революционером. Можно ли 
провести параллель между вашим революционным периодом в 
30-40-х годах и нынешними проявлениями насилия и террора?

Джилас: Я  не отношусь к тем, кто исповедует теории о за­
гнивающем Западе. Как вы знаете, на Востоке немало диссидентов 
придерживаются такого мнения. Но я, разумеется, и не думаю, что 
на Западе все идеально. Запад действительно переживает кризис, но 
это отнюдь не кризис, способный привести к катастрофе или унич­
тожению существующей общественной системы. Скорее, это кризис 
перехода к еще более справедливому и более демократическому об­
ществу. Под этим я, в первую очередь, подразумеваю дальнейшее 
преодоление социального неравенства, расширение прав личности в 
экономической сфере и т. д. На мой взгляд, мы являемся свиде­
телями некой трансформации. У  меня есть свое объяснение протека­
ющему кризису: я считаю, что нынешний кризис Запада — это про­
дукт технологического преобразования, что он возник вследствие 
перехода к новой электронной эпохе. В результате этого превраще­
ния всё оказалось нарушенным: как психика, так и экономические 
функции. Несколько упрощая, можно сказать, что этот переход 
подобен тому, который имел место, когда на смену мануфактуре 
пришло производство с помощью силы пара, или еще позже, когда 
электричество, в свою очередь, сменило пар. И каждый раз то были 
периоды кризисов и войн. По-моему, и кризис, который сейчас 
переживает Запад, такого же характера. Однако ни о прогнившем 
обществе, ни о нарушении устоев системы или о всеобщей деграда­
ции Запада не может быть и речи!

На мой взгляд, не может быть речи и о кризисе общества или 
общественного строя в Федеративной Республике Германии. Что ка­
сается терроризма в Ф РГ, то это широкое международное явление, 
преимущественно захватившее высокоразвитые демократические го­
сударства. В тоталитарных странах терроризма нет, и отнюдь не 
только благодаря всесильной полиции, которая безраздельно власт­
вует в этих странах, но и еще по одной причине. Несмотря ни на 
что, общественный строй восточноевропейских стран воспринима­
ется террористами как в какой-то степени родственный им, как 
идеологически близкий террористам. Конечно же, восточные страны
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претворяют свой общественный строй в жизнь совсем не так, как 
это представляют себе западные террористы, но — так, по меньшей 
мере, считают террористы — в один прекрасный день они, то есть 
восточноевропейские государства, могли бы стать такими, какими 
их хотят видеть террористы. Или, выражаясь иначе, положение в 
этих странах близко к тому, о котором террористы мечтают для 
Западной Европы. Вполне возможно, что и по идеологическому 
происхождению восточные системы и западный терроризм в чемтто 
близки друг другу. Думаю, подспудно это играет большую роль. 
Ну, а кроме того, естественно, и полиция на Востоке намного эффек­
тивней, не в последнюю очередь потому, что полицейские власти 
не слишком ломают себе голову соблюдением законов и действуют, 
не взирая на обстоятельства.

Возможно то, что я сейчас скажу, прозвучит как абсурд. И 
все-таки, по моему глубокому убеждению, проявления терроризма 
в Федеративной Республике в конечном счете свидетельствуют о 
здоровье немецкого общества. В любом демократическом обществе 
всегда будет иметь место оппозиция левых экстремистов. И даже 
более того: безумная оппозиция безумцев с безумными утопиями, 
вскружившими им голову, будет существовать при всех обстоятель­
ствах! И в какой-то момент эти люди, направляемые своими утопи­
ями, начинают пытаться подчинить себе других.

Думается, что выход из этого положения для Германии — 
истинный выход, который позволит Федеративной Республике не 
лишиться той репутации, которую она уже завоевала, и не помешает 
дальнейшему развитию демократических завоеваний общества, — 
заключается только и единственно в усилении борьбы против терро­
ристов. В первую очередь на эту борьбу нужно мобилизовать всех 
граждан, потому что одна полиция этой проблемы решить не мо­
жет. Но, с другой стороны, конечно, необходимо со всей твердо­
стью настаивать на соблюдении законов и норм правового государ­
ства, а вместе с тем и на уважении демократических форм немецкого 
общества. Террористы представляют собой крошечные группки 
фанатиков, которые самоизолировались от общества, и потому-то 
у этих людей нет никаких истинных идеалов. У  них есть другое — 
технические средства. А каковы они, эти средства — это мы, к со­
жалению, слишком хорошо видим на практике!

Когда я был молодым коммунистом, наша партия никогда не 
прибегала к таким методам. Я вовсе не хочу утверждать, что среди 
нас не было единиц, которые не подчинялись партийной линии. 
Когда партия только возникла, в ней был терроризм, но эти силы
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фактически поставили себя вне партии я с ее руководством и идеоло­
гией не имели ничего общего.

У нас тогда был очень конкретный и ясный идеал — к сожале­
нию, позже не получивший реального воплощения в действитель­
ности. Тем не менее, этот идеал удерживал нас от применения из­
вестных методов борьбы. Никому из нас, например, никогда не мог­
ло прийти в голову похитить или убить кого-нибудь из видных 
представителей монархического режима!

Разумеется, когда позднее в Югославии вспыхнула гражданская 
война, это было совсем другое дело. Страна была оккупирована, 
государственный аппарат развалился, и в наступившем военном 
хаосе каждый по своему разумению начал вести борьбу за власть. 
Но гражданская война, которую мы, коммунисты, вели тогда в 
Югославии, была гражданской войной организованных масс, а не 
борьбой отдельных личностей. Это было совсем другое дело, и это­
го никак нельзя сравнивать с нынешним терроризмом.

Вопреки всем отрицательным сторонам нашей тогдашней влас­
ти, мы тем не менее представляли власть, стремившуюся сохра­
нить определенный порядок. Несмотря ни на что, повседневная 
жизнь граждан была у нас сравнительно защищена. Перемены, к 
которым мы стремились, были в первую очередь переменами обще­
ственного строя и форм собственности. Но руководство и подавляю­
щая часть югославских коммунистов неизменно настаивали на том, 
что известные этические нормы при всех условиях должны быть 
соблюдены. В жестоком пылу войны эти нормы нередко наруша­
лись, но это были лишь отдельные моменты или эпизоды в том 
грандиозном процессе.

В моих глазах, современный терроризм в Европе — декаданс 
революции и декаданс идеологии во всех ее проявлениях. Но этим я 
отнюдь не хочу сказать, что в один прекрасный день в Европе не 
может вновь воспрянуть революционное движение. По моим пред­
ставлениям, в демократическом обществе вполне могут возникнуть 
и революционные течения! Однако это должно быть движение с 
ясной и осознанной целью, движение, видящее перед собой четкий 
образ власти или общества, которые требуют иной организации. 
И, конечно, такое движение может прибегать только к таким при­
емам и методам, которые являют собой составную часть жизни и 
составную часть законных форм существования этого общества. 
Что же касается террористов, то мне они скорее напоминают бесов 
из романа Достоевского. Однако образы «бесов», выведенные в 
этом романе, на мой взгляд, не могут быть распространены на
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коммунистов или марксистов, какими в свое время были мы. До­
стоевский имел в виду группировку, сильно смахивающую на ны­
нешних террористов, а именно группу Нечаева в тогдашней России.

Штрём: Германия разделена на два государства, и этот раздел 
занимает немалое место в мыслях немцев в наши дни. Существует 
ли, на ваш взгляд, возможность воссоединения Германии? Разде­
ляете ли вы мнение о том (причем, кстати сказать, с этим мнением 
можно столкнуться как на Западе, так и на Востоке), что раздел 
Германии — это, в общем, положительное явление?

Джилас: Разрешите начать с вашего последнего вопроса и с 
констатируемого вами обстоятельства, что есть люди, которые до­
вольны разделом Германии. Как вы знаете, мне пришлось драться 
против немцев. Приходилось драться с ними и моему отцу. И это 
дает мне право сказать: с немцами мука, а без них еще хуже!

Я глубоко убежден, что в один прекрасный день Германия 
будет вновь воссоединена. И это потому, что я не верю в такую 
чушь, как возникновение «социалистической немецкой нации», чушь, 
которая сейчас усиленно пропагандируется на Востоке. За всю исто­
рию человечества еще ни одна нация не выросла и не сложилась т  
базе идеологии — этого не произошло даже на базе христианства!
— и я  убежден, что и ленинизм не может породить никакой на­
ции. Я убежден, что немецкий вопрос будет решен в результате 
взаимного сближения Востока и Запада и как следствие перемен в 
Советском Союзе. Других перспектив я не вижу, потому что другой 
возможной перспективой была бы только война, конфронтация. 
Но в ближайшем будущем я не вижу возможности конфронтации 
между Востоком и Западом, и считаю, что это очень хорошо! Ра­
зумеется, я не абсолютный пацифист. Война, на мой взгляд, — не 
абсолютное зло, и мир в моих глазах — не олицетворение абсолют­
ного добра.

Мне кажется, на Востоке уже намечаются первые симптомы 
перемен. Возьмите Югославию, Венгрию, Польшу. Даже в Совет­
ском Союзе происходит определенное смещение акцентов. Именно 
поэтому я верю, что самые многообещающие перспективы вос­
соединения немцев — это воссоединение мирным путем. Конечно 
же, слово «мирный» в этом контексте вовсе не означает, что для 
этого ничего не надо предпринимать. Нужно вести идеологическую 
борьбу, борьбу идей, нужно продолжать экономическое и культур­
ное соревнование с Востоком. Нельзя просто так сидеть, сложа 
руки. Единственную возможность воссоединения Германии я
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усматриваю в этом медленном, постепенном сближении, срастании 
Западной и Восточной Европы.

Штрём: И вы считаете, что существуют реальные шансы тако­
го взаимного срастания?

Джилас: Да, но только как перспектива далекого будущего.

Штрём: Другими словами, это означает запастись терпением.

Джилас: Правильно, мы должны запастись терпением! Но мы 
должны и трудиться, мы должны бороться. Мы должны без устали 
драться за наши идеалы. Мы должны фанатически драться за них, 
за демократию в наши дни нужно драться с фанатизмом. Но, 
естественно, демократию при этом нужно уважать, нужно быть 
убежденным в том, что демократический строй лучше диктатуры 
или тоталитаризма.

Штрём: Г-н Джилас, каким вы видите будущее Югославии? 
Считаете ли вы, что в современной югославской системе заложены 
возможности к переменам, возможности адаптации к новым услови­
ям? И каким вам представляется ваше собственное будущее в рам­
ках будущего вашей страны?

Джилас: Давайте опять начнем с последнего вопроса. В общем и 
целом я доволен моим нынешним положением. Большого полити­
ческого честолюбия я не испытываю. Только если какие-то чрезвы­
чайные события вынудят меня выполнить мой долг, взять на себя 
выполнение какой-то задачи и если это станет для меня вопросом 
совести — только тогда я включусь в практическую политику и 
возьму на себя определенные политические функции. В остальном, я 
лично буду вполне доволен, если мое положение будет и впредь та­
ким, как теперь, — другими словами, режим мне будет не очень до­
кучать и я смогу писать, как пишу сейчас. Конечно, было бы пре­
красно, если бы я мог публиковаться в Югославии. Но коль скоро 
это невозможно, то пока что еще всегда находилась возможность 
за границей. И уж как-нибудь можно жить дальше.

Что касается Югославии, то с расчетом на далекое будущее я 
отнюдь не пессимистичен. Конечно, у нас есть внутренние противо­
речия. После Тито непременно возникнут трудности, и мне кажется, 
что они ощущаются уже теперь. Сложности того периода, который 
наступит после Тито, будут прежде всего заключаться в адаптации 
партийной и государственной верхушки. Но я считаю, что такие 
сложности совершенно естественны. Тогда-то и встанет вопрос, кто
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из нынешних руководителей и какую роль сможет играть в стране. 
Роль Тито на всем протяжении становления новой Югославии была 
настолько кардинальной, что мне представляется просто невероят­
ным, чтобы кто-то — одна новая личность или группа личностей — 
мог автоматически перенять его авторитет и прежние формы вы­
работки решений.

Сегодня во главе Югославии стоят Эдвард Кардель и Владимир 
Бакарич — самые сильные личности, пользующиеся наибольшим 
уважением и обладающие наибольшим политическим опытом. Но 
каково состояние здоровья их обоих и как сложатся отношения в 
руководящих органах после Тито — этого сейчас предсказать нель­
зя. Я лично не убежден в работоспособности югославского коллек­
тивного Государственного президиума, в котором — как это пре­
дусмотрено сейчас — каждый год должен сменяться президент. 
И это по той простой причине, что, как вы сами знаете, Югославия
— многонациональное государство с очень сложными внутренними 
отношениями не только национального, но еще и социального и 
идеологического порядка. Именно поэтому я не верю в возможности 
такого руководства. Кроме того, наряду с Государственным пре­
зидиумом, в качестве постоянного института существует и руковод­
ство партии, и оно автоматически должно вступить в конфликт с 
президиумом.

Точно так же мне пока что совершенно неясно, как будут скла­
дываться отношения в самом партийном руководстве. Тем не менее, 
для Югославии характерно следующее. Что югославское общество 
уже сейчас более или менее плюралистично, официально призна­
ется даже партийными инстанциями. Конечно, в партии это рас­
сматривают с других теоретических позиций, чем я, но в конечном 
итоге мы все говорим об одной и той же проблеме: когда некото­
рые, подобно мне, говорят о социальных группах или когда Кардель 
говорит о «плюрализме интересов самоуправления». Так или иначе, 
ясно одно: эта проблема существует. Однако если югославское об­
щество плюралистично, то политическая структура страны по- 
прежнему монолитна. Насколько я могу охватить взглядом — и 
тут мои суждения, в частности, базируются и на чтении югослав­
ской прессы, — проводимое в последние годы партией индоктрини- 
рование населения марксизмом, а отчасти и ленинизмом (правда, 
надо признать, что ленинизма становится все меньше и меньше) 
не принесло ожидаемых результатов. Численность компартии Юго­
славии колоссально возросла, но число членов партии еще ничего 
не значит.
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Я не верю, что большую человеческую массу можно воспитать 
или перевоспитать в духе определенной идеологии, когда на практи­
ке жизнь этих людей развивается в совершенно ином направлении. 
Революционная идеология хороша для революционной эпохи, но для 
мирной эпохи нам нужна идеология реформизма.

Штрём: Но как, однако, обстоит дело с внешней опасностью — 
с возможностью советской интервенции в Югославии?

Джилас: Примерно раз в два года мы в Югославии переносим 
своего рода травму и задаемся вопросом, собирается ли Советский 
Союз провести интервенцию против нас или не собирается. Мне 
лично думается, что, по мере того как в Европе развивается раз­
рядка, положение Югославии становится все лучше. У  нас довольно 
хорошая армия, а это тоже фактор безопасности страны, и при 
этом очень существенный. Хотя, с другой стороны, как вы знаете 
сами, решающую роль играют политические течения, ибо они, 
естественно, захватывают и армию.

В Югославии Советский Союз не может найти ни одного сколь­
ко-нибудь серьезного политического течения, на поддержку которого 
Москва могла бы рассчитывать или которое можно было бы орга­
низовать из Москвы. Вероятно, еще можно было бы найти некото­
рых сбитых с толку черногорских интеллектуалов или буквально 
считанных представителей сербского меньшинства в Хорватии, ко­
торые испытывают страх перед хорватским национализмом. Но всё 
это как по своей численности, так и по влиянию крайне слабые эле­
менты. Что же касается других народов Югославии, то на них у 
Советского Союза нет даже самого малейшего влияния.

Конечно, в случае по-настоящему сложного кризиса и если бы у 
нас не было поддержки сильного Запада, могла бы возникнуть си­
туация, в которой из недр господствующей бюрократической струк­
туры могут выделиться известные элементы, считающие, что марк­
сизм или сталинизм — так, как они их понимают, — для них важнее, 
чем Отчизна или Югославия. Подобные течения, естественно, могли 
бы стать опасными. Но в нашем руководстве до настоящего време­
ни их нет. Кстати, говоря о поддержке со стороны Запада, я под­
разумеваю под этим такую позицию Запада, которая не позволит ни 
одной державе вмешаться во внутренние дела Югославии.

Штрём: Каким образом Запад может способствовать стабиль­
ности Югославии — пока Тито у власти и после него?
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Джилас: Запад должен испытывать твердую решимость высту­
пить в защиту независимости Югославии и отстаивать эту линию. 
Югославия — очень важная страна, не только геополитически, но 
и в аспекте тех процессов, которые ныне начались на Востоке. До 
сих пор Югославия всегда была своеобразной лабораторией, в кото­
рой впервые ставились эксперименты, распространявшиеся затем на 
весь Восточный блок. Уничтожение Югославии было бы равносиль­
но новому страшному импульсу для реакционных, империалисти­
ческих, бюрократических, диктаторских сил в Восточной Европе и в 
Советском Союзе. Если Югославия потерпит крушение, это будет 
поражением и для умеренных режимов на Востоке или для тех 
стран, в которых есть известные силы, проводящие линию нацио­
нальной независимости. Я имею в виду в данном случае Венгрию и 
Румынию.

Что геополитически Югославия — это выход к Средиземному 
морю, что захват Югославии повлек бы за собой глубокие изменения 
в соотношении сил в Европе — всё это проблемы, непосредственно 
касающиеся правительств и генеральных штабов. И это, конечно, 
чрезвычайно важно. Но я, напротив, ставлю во главу угла общест­
венные и интеллектуальные перемены в Восточной Европе. И имен­
но в этом плане, для развития положительных процессов в странах 
Восточного блока, Югославия — фактор чрезвычайной важности.
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Специальное приложение





ЛИШЕНИЕ ГРАЖДАНСТВА 
М. РОСТРОПОВИЧА и Г. ВИШНЕВСКОЙ

К ОБЩЕСТВЕННОМУ МНЕНИЮ

Мы обращаемся к нашим друзьям, любителям 
музыки, ко всем людям доброй воли с просьбой в этот 
тяжелый для нас час выразить свое отношение к бес­
человечному и незаконному акту лишения нас права 
жить и умереть на своей земле. Мы не занимались и 
не занимаемся политикой ни у себя на родине, ни за 
рубежом, а отдаем свои силы музыке, чтобы красота 
ее согревала мир.

Предъявленные нам формальные обвинения не 
имеют никакой связи с подлинными мотивами этого 
решения, которое явилось лишь актом мести за про­
явленную нами человеческую солидарность по отноше­
нию к гонимым людям.

Можно ли нашу артистическую деятельность за 
рубежом ставить нам в вину и диктаторским росчер­
ком пера лишить нас родины, даже не предоставив 
нам законного права для оправдания?

Мы знаем, что здесь, за границей, выброшенную 
на улицу собаку защищает общество по охране живот­
ных и часто привлекает к ответственности бывшего 
хозяина. Неужели в этом мире не найдется общества, 
способного встать на защиту униженных, оскорблен­
ных и лишенных дома людей.

Галина Вишневская 
Мстислав Ростропович
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Я. И. Брежневу

Гражданин Председатель
Верховного Совета Союза ССР!

Верховный Совет Союза ССР, который Вы воз­
главляете, лишил нас советского гражданства. Точ­
нее, Вы лишаете нас возможности жить и умереть на 
своей земле, на которой мы родились и которой не­
безуспешно отдали почти полвека нашей жизни, яо- 
свящая наш труд и талант своему народу. Наш вклад 
в советское искусство был оценен советским прави­
тельством присвоением нам высших наград СССР: 
солистке Большого Театра Галине Вишневской звания 
Народной артистки СССР и Ордена Ленина, а Мсти­
славу Ростроповичу — Сталинской премии, Ленин­
ской премии, звания Народного артиста СССР и сте­
пени профессора Московской Консерватории.

Мы — музыканты. Мы мыслим и живем музы­
кой. мироощущение, «яши взгляды , кеше отно­
шение к людям и событиям полностью вытекают из 
нашей профессии. Предъявленные нам Верховным Со­
ветом обвинения являются чистейшим вымыслом. 
Мы никогда ни в каких антисоветских организациях, 
гак на своей родине, /да/с « за рубежом, «е участвова­
ли. Вы не хуже других знаете, что единственной на­
шей «виной» было то, что мы дали приют в своем 
доме писателю А. Солженицыну. За это, с Вашей 
санкции, на нас были обрушены всяческие преследова­
ния, пережить которые было для нас невозможно: 
отмены концертов, запреты гастролей за рубежом, 
бойкот радио , телевидения, печати, попытка парали­
зовать нашу музыкальную деятельность. Трижды, 
еи/е будучи в России, Ростропович обращался к Вам: 
первый раз с письмом и дважды с телеграммами с 
просьбой помочь нам, «о ни Вы, ни кто-либо из Ва­
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ших подчиненных даже не откликнулся на этот крик 
души.

Таким образом , Вы вынудили нас просить об  
отъезде за границу на длительный срок, и это было 
оформлено как командировка Министерства Культу­
ры СССР. Но, видимо, Вам не хватило наших слез на 
родине, Вы нас и здесь настигли.

Теперь Вашим именем «борца за мир и права че­
ловека» нас морально расстреливают в спину по сфа­
брикованному обвинению, лишая нас права вернуться 
на родину. Советское правительство имеет возмож­
ность издеваться над ныне живущими в России боль­
шими писателями: Владимовым, Войновичем, Зиновь­
евым — и Вы, наверное, думаете, что выбросили нас 
на свалку, куда в свое время выбросили Рахманинова, 
Шаляпина, Стравинского, Кандинского, Шемякина, 
Неизвестного, Бунина, Солженицына, Максимова, Не­
красова. В Ваших силах заставить нас переменить 
место жительства, но Вы бессильны переменить 
наши сердца, и, где бы мы ни находились, мы будем 
продолжать с гордостью за русский народ и с лю ­
бовью к нему нести наше искусство.

Мы никогда не занимались, не занимаемся и не на­
мерены заниматься политикой, ибо органически не 
расположены к этому роду деятельности. Но, будучи 
артистами по профессии и призванию, мы не могли и 
не можем остаться равнодушными к судьбе своих 
собратьев по искусству. Этим и были продиктованы 
все наши человеческие и гражданские поступки.

Мы не признаем Вашего права на акт насилия над 
нами, пока нам не будут предъявлены конкретные 
обвинения и дана возможность законной защиты от 
этих обвинений.

Мы требуем над нами суда в любом месте СССР, 
в любое время с одним условием, чтобы этот про­
цесс был открытым.
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Мы надеемся, что на это четвертое к Вам об­
ращение Вы откликнетесь, а если нет, то, может 
быть, хотя бы краска стыда зальет Ваши щеки.

Париж, 17-HI-1978 г .

Г. Вишневская М. Ростропович

*

Глубокоуважаемый господин Вальдхайм!

Мы обращаемся к Вам в крайне тяжелый момент 
нашей жизни: советское правительство лишило нас 
гражданства. Зная авторитет ООН и ее роль в за­
щите прав человека, мы просим Вас о помощи и за­
щите нас от циничного произвола.

С высоким уважением,
Галина Вишневская
Мстислав Ростропович

*

Как русский писатель заявляю ответственно, 
что коммунистическая власть своей историей 
сама не имеет на нашу родину того права, которого 
бесстыдно лишает других. Вот, сейчас, великих 
артистов Мст. Ростроповича и Г. Вишневскую.

Л. Солженицын
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Г. В и ш н е в с к о й  
М. Р о с т р о п о в и ч у

Дорогие Слава и Галя!

Лишив вас гражданства, советское правительство 
только еще раз подтвердило свою тоталитарную ре­
путацию. Но, к счастью, ни одна диктатура не в со­
стоянии лишить великого артиста его личной и твор­
ческой связи с отечеством, где он вырос и сформи­
ровался и ради которого он живет и работает. Скорее 
наоборот, великий артист своим отношением опреде­
ляет ее — этой диктатуры — право на существование 
и представительство народа, которым она беззаконно 
управляет.

Совершенный советскими правителями позорный 
акт окончательно отлучает их от принадлежности к 
тому, что мы называем Россией. Их сегодняшнее гео­
графическое местопребывание уже никогда не сможет 
изменить этого непреложного факта. Живя в собствен­
ной стране, они являются куда большими эмигранта­
ми, чем все их изгнанники вместе взятые, ибо порабо­
щенный ими народ вычеркнул этих живых мертвецов 
из списка своих соотечественников и сограждан.

В этот драматический для вас — двух великих рус­
ских артистов — момент мы можем только прекло­
ниться перед вашей духовной высотой и мужеством и 
заверить вас в нашей неизменной и полной солидар­
ности с вами.

Редколлегия «Континента»
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Дорогие Слава и Галя!

Теперь, когда суета и хлопоты вокруг случивше­
гося с вами остались позади, я хочу коротко подыто­
жить свои личные ощущения по этому поводу. Граж­
данство для каждого из нас, а для вас в особенности, 
было, на мой взгляд, не столько социальным, сколько 
психологическим состоянием, сообщая вам чувство 
связи с родной землей, общей доли с людьми, живу­
щими на ней, сопричастности с ее историей и судь­
бой. Отныне все это начинает зависеть от вас са­
мих, вернее, теперь уже от н а с самих (поверьте, я 
не навязываюсь к вам в компанию, а только конста­
тирую общность положения!), от нашего внутренне­
го  гражданского и человеческого качества, от нашей 
подлинной любви к родине и народу, среди которого 
мы родились. Разумеется, отечество нельзя унести 
на подошвах своих башмаков, но на чужбине мы все- 
таки можем и должны сохранить ее в том, что каж­
дый из нас ради нее делает (и вы оба, может быть, 
более всех других), а, главное, в тех личных взаимо­
связях с близкими вам людьми, которые, если не одни 
они, и составляют дорогие для всех нас понятия: 
страна, народ, родина.

От себя же еще добавлю, что близкая дружба с 
вами, какой я неизменно горжусь, и сделалась для 
меня той средой, где я чувствую себя та м,  д о м а , 
в Р о с с и и .

Эмиграция — удел побежденных, мы же — не 
побеждены, а поэтому в полном праве переадресо­
вать этот удел своим гонителям.

Навсегда ваш
18. 3. 78 Владимир Максимов



Письмо ГГ, Г. Григоренко

По поводу «раскаяния» Гелия Снегирева

До меня дошла копия опубликованного в совет­
ской печати письма видного украинского писателя Ге­
лия Снегирева. Письмо покаянное. Автор в общих вы­
ражениях раскаивается в том, что совершил до ареста, 
и благодарит правительство за то, что его арестовали 
(22 сентября 1977 года) и в застенках КГБ наставили 
на путь истинный.

Какие же преступления он совершил? Из письма 
этого не понять. Но я знаю, что он совершил. Написал 
потрясающую документальную повесть «Мама, моя 
мама...» (опубликована в «Континенте»). В ней разо­
блачается чекистская провокация — «процесс СВУ 
(Сшлка визволення Украши)», которым началось ис­
требление украинской национальной интеллигенции.

Второе. Обратился в президиум Верховного сове­
та СССР с заявлением об отказе от советского граж­
данства. И, наконец, третье. Выступил с резкой крити­
кой проекта новой конституции СССР, который, как 
известно, был опубликован «для всенародного о б- 
с у ж д е н и я » .  Именно в этих «преступлениях» он и 
«раскаивается», хотя из текста письма этого не видно. 
По-видимому, даже КГБ стыдно назвать подобные 
действия преступными.

Это страшный документ. Из-за него и из него вы­
ставила свое жуткое рыло та чёртова мельница, с 
помощью которой калечат не только тело, но и убива­
ют, души людей. Сейчас уже появились, здесь, в сво­
бодной стране, критики Снегирева: «Сломился, предал 
свои идеалы, людей». Я отрицаю право на такую кри­
тику со стороны тех, кто сам не побывал в этой
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чёртовой мельнице. Тем более, что Снегирев, даже 
если письмо он писал собственноручно, никого не пре­
дал. Он назвал всего две фамилии (Некрасов и Гри- 
горенко), людей, которые недоступны для КГБ. Само 
его покаяние написано как жуткая сатира на систему 
раскаяний. В нем не раскаяние, а разоблачение систе­
мы и вопль о помощи, просьба протестовать против 
этой жуткой системы...

Еще одно покаяние в Советском Союзе. Еще одна 
сломанная жизнь.

Граждане свободного мира! Поняли ли вы, в чем 
кается Снегирев? Поняли ли вы, за что он был аресто­
ван? Понятно ли вам, кто его помиловал и на каком 
основании? Или, может, вы поверили, что человек, по­
павший в КГБистский застенок, начинает мыслить 
более правильно, чем он мыслил, находясь на свободе?

Я достаточно глотнул застенков КГБ. Я знаю, 
как там полуграмотные следователи «обучают» за­
ключенных мыслить при помощи неграмотных, но 
имеющих мощные кулаки тюремщиков. Поэтому я не 
обвиняю Снегирева. Мне жаль его. Жаль, что погиб 
еще один хороший, с доброй и светлой душой человек. 
То, что ему осталось в жизни — это уже не жизнь. 
Хорошо написал Микола Руденко в то время, когда и 
от него добивались покаяния: «Так просто все: напи- 
шеш «каяття» i роздобудеш право на життя». Но: 
«...ти — вже будеш не ти. Похилений, змарнилий вщ 
недуг. Ти — тшьки оболочка, а не дух...».

И вот мы наглядно видим оболочку Снегирева. 
Что с ним творили в течение семи месяцев со дня аре­
ста, мы не знаем. Нам лишь известно, что он не вы­
держал — «покаялся» и тяжело больной отправлен из 
тюрьмы КГБ в больницу. По сведениям, поступившим 
с Украины, он парализован. Если это так, то возника­
ет вопрос — действительно ли он сам написал это 
письмо? Вопрос тем уместнее, что и стиль, каким 
написано это письмо, не снегиревский. Хотя, пожалуй,
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и невозможно такую бессмыслицу написать по-снеги- 
ревски.

Я призываю к мировому протесту. Не может мир 
терпеть, чтобы какое-то правительство применяло не­
человеческие способы калечения душ людей. Сталин­
ский режим покрыл десятками миллионов трупов 
«раскаявшихся» необъятные просторы советской стра­
ны. Теперь «кающихся» единицы, но это не «вина» 
нынешнего режима. Это заслуга мужественных людей. 
Таких, как Олекса Тихий и Микола Руденко, как не­
давно осужденные Микола Матусевич и Мирослав 
Маринович, как ожидающие суда члены Хельсинкских 
групп, как десятки тысяч политических заключенных, 
которые все вынесли и сохранили дух свой несломлен­
ным, хотя режим и сделал все, чтобы сломить его.

Режим Брежнева пытается вернуть сталинские 
времена — снова покрыть страну трупами «кающих­
ся». Не позволим ему этого!

Люди! Протестуйте против системы понуждения 
к покаяниям, так как это система господства произ­
вола!

Позор правительству Брежнева — Косыгина, ко­
торое пользуется нечеловеческими методами, пытаясь 
подавить оппозицию!

Петр Григоренко

Примечание редакции: Это письмо П. Г . Григоренко было 
написано после первых сведений о «покаянии» Снегирева. Вскоре 
стало известно, что Григоренко был прав, предполагая фальсифика­
цию «письма» Снегирева. За всё следствие Снегирев подписал един­
ственную бумагу: просьбу о переводе из тюремной больницы в 
гражданскую, так как в результате избиений в тюрьме (во время 
голодовки!) он был парализован. Во время операции в гражданской 
больнице Снегиреву протягивали текст уже опубликованного пись­
ма: «Подпишешь — получишь анестезию!» Операция на позвоноч­
нике так и прошла без анестезии.
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Интервью А. Д. Сахарова 
итальянскому журналу «Грацие»

Вопрос: Какова сегодня ситуация в вашей полити­
ческой деятельности и в частной жизни?

Ответ: Политической деятельностью — в смысле 
борьбы за влияние, организационных действий — не 
занимался никогда и сейчас не занимаюсь. Моя обще­
ственная деятельность — это исходящие из внутренней 
потребности публицистические выступления общего 
характера и — гораздо чаще — выступления, вызван­
ные конкретными нарушениями прав человека со сто­
роны властей.

В частной жизни — много трудностей и огорче­
ний. Главная помеха общественной деятельности — 
трудности телефонной и почтовой связи.

Вопрос: Вы работаете? Что изменилось после 
того, как власти узнали, что вы диссидент?

Ответ: Я работаю в Физическом институте Ака­
демии наук СССР старшим научным сотрудником. С 
1968 года отстранен от руководящей работы в области 
военной техники и не имею никакого отношения к 
секретной информации.

Вопрос: На Западе многие, особенно коммунисты, 
спрашивают, какой свободы хотят русские диссиден­
ты, ведь у них нет безработицы, бесплатная меди­
цинская помощь и т. д. Чего же они хотят? Как мож­
но объяснить, что означает отсутствие свободы в 
СССР?

Ответ: Надо пожить в нашей стране, с советским 
паспортом, на советскую зарплату, в советских квар­
тирных условиях, с советским нищенским уровнем 
здравоохранения, образования, пенсионного обеспече­
ния, с жесточайшим идеологическим партийным
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диктатом от детского сада до конца жизни, с унифи­
цированной прессой, с цензурой, без права на заба­
стовки, с законом о тунеядстве, в условиях слежки 
КГБ, бесправия рядовых граждан перед начальством 
и т. д., и т. п. — тогда всё станет ясно.

Вопрос: Что случается с человеком, когда он ста­
новится диссидентом? Лишается ли он работы, и как 
могут такие люди жить без работы?

Ответ: Конечно, судьба диссидента — трудная 
и для него и для его семьи. Это одна из причин мало­
численности активных диссидентов.

Вопрос: По Конституции СССР советские граж­
дане имеют свободу религии, свободу убеждений и 
т. д. Каким образом конкретно уничтожаются такие 
свободы?

Ответ: Вся экономическая, политическая и идео­
логическая власть сконцентрирована в руках партии, 
точней — ее руководства. Жизнь каждого человека, 
его благополучие полностью во всех мелочах и в са­
мом главном зависят от его лояльности, хотя бы 
только в словах выраженной. Инструкции, приказы, 
многие законы, сложившиеся десятилетиями традиции 
подчинения рядовых граждан и бесконтрольности 
властей воплощают эту несвободу.

Вопрос: Леонид Плющ сказал, что в основе ваше­
го движения лежит духовное начало. Согласны ли вы 
с ним, и как вы понимаете слово «духовное»?

Ответ: Действительно, движение не носит поли­
тического характера. Оно создает предпосылки для 
нравственного, духовного раскрепощения людей.

Вопрос: Думаете ли вы, что диссидентство — яв­
ление чисто советское, или же оно имеет всечелове­
ческое значение?
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Ответ: Я думаю, что понимание защиты прав 
человека как главной общественной цели имеет все­
мирное значение.

Вопрос: Каково ваше понимание гуманизма и 
свободы? Знаете ли вы, как понимают их на Западе?

Ответ: Я никогда не жил на Западе. Я думаю, 
что основное содержание этих понятий не должно 
быть разным в разных обществах или странах, но 
более высокий уровень свободы на Западе, возможно, 
приводит к какому-то смещению акцентов.

Вопрос: Почему на Западе обращают большое 
внимание на фашистский тоталитаризм, а почти ни­
какого внимания не обращают на дело несвободы в 
СССР?

Ответ: Я надеюсь, что на Западе всё больше и 
больше начинают понимать, что страна, убившая де­
сятки миллионов своих граждан, не осудившая до 
конца этих преступлений, закрытая страна несвободы, 
одновременно обладающая такой огромной мощью и 
влиянием, — это главная опасность нашего времени 
для всего человечества. К сожалению, людям свойст­
венно закрывать глаза на неприятные вещи, особенно 
если их осознание требует принятия трудных решений. 
Вероятно, эта причина, вместе с разными внутрипо­
литическими факторами, страхом, незнанием фактов 
и т . п., в прошлом приводила к тому явлению, о ко­
тором вы говорите. Но я надеюсь, что, в основном, 
это уже в прошлом.

Вопрос: Верите ли вы в социализм как в политико- 
экономическое учение? Возможен ли социализм с че­
ловеческим лицом?

Ответ: Я не теоретик в политико-экономической 
области — не это главное и четко определенное в моих 
книгах и выступлениях. Я против тоталитаризма, про­

14



тив нарушений прав человека, против несвободы. Я 
вижу — да и все это видят, кто хочет смотреть от­
крытыми глазами, — что социализм советского типа, 
реальный социализм всюду, где он смог выявить свои 
возможности, неминуемо приводил к партийно-госу- 
дарственной монополии, столь же неминуемо к пре­
ступлениям и несвободе. Я за плюрализм власти, за 
конвергенцию, за экономику смешанного типа, за 
«человеческое лицо общества», а как оно будет назы­
ваться, — не столь для меня важно.

31 января 1978 г .
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ОППОЗИЦИЯ В СССР

В «Информасьон» от 11-12 февраля на стр. 3 
напечатана статья Натана Гурфинкеля под «ярким» 
заголовком: «Советские критики системы игнорируют 
рабочую оппозицию».

На Западе журналисты любят острые и необыч­
ные (парадоксальные) заголовки, пытаясь таким обра­
зом привлечь внимание пресыщенного читателя. И 
если бы дело было только в одном сенсационном, 
но лживом заголовке, я не стал бы писать Вам во­
обще. Но дело в том, что эта статья глубоко ошибоч­
на по существу. Я полагаю, такого рода дезинформа­
ция способна неверно ориентировать читателей Вашей 
газеты, создать у них ошибочное представление об 
СССР и оппозиции там.

Я недавно эмигрировал из СССР и всегда считал 
себя социалистом. Думаю, в СССР никому не при­
ходило в голову противопоставлять правозащитное 
движение весьма слабому и находящемуся в эмбрио­
нальном состоянии рабочему движению. Сахаров и 
другие критики системы всегда подчеркивали, что если 
в СССР возникнет рабочее движение, подобное поль­
скому, то они займут позицию, аналогичную той, 
которую занимает в Польше «Комитет защиты ра­
бочих».

Задачей советских властей (и КГБ в частности) 
всегда было посеять рознь между прогрессивной ин­
теллигенцией и народом (к сожалению, г-н Гурфин- 
кель и газета «Информасьон» взяли на себя неблаго­
дарную роль помогать этому).

Рабочим исподволь власти внушают, что они не 
должны слушать «гнилых» интеллигентов, что интел­
лигенты якобы борются только за свои собственные 
«привилегии» (как будто свобода слова, свобода пере­
движения, право на забастовку нужны только интелли­
гентам!), а у рабочих якобы свои собственные интересы.
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Эта традиция сеять недоверие между интеллиген­
цией и народом, представлять интеллигентов «агента­
ми Запада», идет еще от царских времен. Больше 100 
лет назад царский режим пытался представить дело 
так, что Белинский, Чернышевский, Герцен — это за­
падноориентированные интеллектуалы, «находящиеся 
в социальном вакууме» (так пишет о борцах за права 
человека в СССР г-н Гурфинкель). Тогда тоже каза­
лось, что демократические свободы не нужны просто­
му народу.

Г-н Гурфинкель классифицирует оппозицию в 
СССР на 3 вида: а) консервативно-националистиче- 
скую, б) реформистско-либеральную, в) рабочую.

Такая классификация, может быть, и не лишена 
оснований, но она далеко не полна. Например, в СССР 
имеется довольно сильная национальная оппозиция в 
республиках, но ей нет места в схеме г-на Гурфинкеля. 
Или оппозиция преследуемых религиозных групп.

Совершенно непонятно, кого Гурфинкель имеет в 
виду, когда он пишет о «консервативно-национали­
стической оппозиции». Если он имеет в виду некото­
рые тенденции в правящем классе и среди писателей 
(в журнале «Молодая гвардия»), то это никак нельзя 
назвать оппозицией, а если он действительно имеет в 
виду оппозицию, т. е. людей со взглядами Солжени­
цына и Шафаревича, то почему он пишет тогда: «Кон­
сервативно-националистические группы получают оче­
видное покровительство КГБ»... Я — противник взгля­
дов этой части оппозиции, но не надо забывать, что в 
то время как г-н Гурфинкель живет в комфорте в Да­
нии, идеологи консервативно-националистической оп­
позиции Осипов и Огурцов медленно умирают в со­
ветском концлагере.

. Говоря о критиках системы во главе с Сахаровым, 
Гурфинкель подчеркивает как недостаток тот факт, 
что они «идеализируют» парламентскую демократию. 
Если бы г-н Гурфинкель жил в Советском Союзе, то
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он понимал бы, что парламентская демократия дейст­
вительно является идеалом для нашей страны, идеа­
лом, к которому мы — увы! — нескоро придем. Даже 
весьма ограниченная демократия, которая существова­
ла в России до 1917 г., была бы большим шагом впе­
ред по сравнению с нынешней диктатурой!

И если уж приходится что-то идеализировать, то 
лучше идеализировать парламентскую демократию, 
чем тоталитаризм. Практика XX века показала, что 
третьего не дано.

Когда г-н Гурфинкель пишет о рабочей оппози­
ции, то перечисляет названия нескольких «партий», 
существовавших в СССР, но неизвестных на Западе. 
Я мог бы дополнить список Гурфинкеля еще несколь­
кими названиями, я сам состоял членом подобных 
групп, но нужно иметь в виду, что подобные партии 
всегда состояли из нескольких (2-3 человека) и редко 
когда их число могло достигнуть 10-20, и участники 
таких групп всегда были не рабочие, а студенты (т. е. 
молодые интеллектуалы). А самая большая по числен­
ности подпольная группа ВСХСОН («Всероссийский 
Социал-Христианский Союз») была не социалистиче­
ского, а правого «национально-консервативного» на­
правления.

Что касается эмбрионального рабочего движения, 
то оно если и находит пути к гласности, то только 
через «критиков системы», в контакте с ними.

Известно, что эти критики протестовали против 
вторжения СССР в Чехословакию (в то время, когда 
весь народ молчал), выразили свою солидарность с 
польским «Комитетом защиты рабочих», с Хартией- 
77, с литовскими католиками и армянскими национа­
листами.

Можно надеяться, что рабочее движение рано или 
поздно возникнет в СССР и Клебанов, о котором пи­
шет Гурфинкель, может быть, будет его «первой 
ласточкой». Однако г-ну Гурфинкелю трудно понять

18



тот факт, что социалистическое, рабочее движение в 
СССР в силу специфических условий может выступать 
как движение «либеральное», что свобода слова, сво­
бода печати, свобода союзов и право на забастовку — 
весь этот комплекс недоступных пока нам свобод, — 
является необходимым — sine qua non — условием ра­
бочего движения.

Борис Вайль

Примечание редакции: Копенгагенская газета «Информасьон» 
напечатала письмо Бориса Вайля — впрочем, со странной опечат­
кой: с пропуском слова «умирают» в предложении об Огурцове и 
Осипове. А также с ответом г-на Гурфинкеля, который упрекнул 
Бориса Вайля в том, что он-де тоже приехал в Данию, чтобы жить 
в комфорте. Борис Вайль был трижды осужден в Советском Союзе 
за распространение самиздата и провел 8 лет в мордовских лагерях 
и 5 лет в сибирской ссылке.
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ЕГО ПРЕОСВЯЩЕНСТВУ ПАПЕ ПАВЛУ VI

Мы, католики, немцы и поляки, проживающие в 
Молдавской ССР; выражаем глубокую преданность 
Римской католической Церкви и Вам, как Наместнику 
Иисуса Христа и наследнику апостола Петра.

Но мы как дети большой католической семьи с 
болью души обращаемся к Вам за помощью.

В Молдавии до утверждения советской власти во  
многих городах и селениях были католические косте­
лы и священники, советская власть все католические 
костелы закрыла, многие развалили, оставили толь­
ко одну часовню на кладбище в Кишиневе — в столи­
це Молдавской ССР. Кишинев имел просторный кра­
сивый костел, но его закрыли, а в часовне люди не 
помещаются и по воскресным дням стоят на улице, 
часто под дождем или в холоде, «в возможности 
даже увидеть алтаря.

Нас обслуживает только единственный ксендз 
Владислав Завальнюк, окончивший Рижскую духовную 
семинарию в 1974 г. Хотя он молодой (29 лет), но в 
студенческие годы  перенес тяжелую форму менинги­
та и — как последствие этой болезни — часто стра­
дает от сильных головных болей. Проживает он в 
другом конце города, — примерно 7-8 км от кладби­
ща, где находится костел-часовня. Власти не только 
не дают разрешения обменять квартиру ближе к 
костелу, но в последнее время отобрали номера и 
документы машины. Сейчас ксендз должен на обще­
ственном транспорте терять время больше часа, 
чтобы добраться до костела, а тут съезжаются ка­
толики со всей Молдавии, ждут исповеди и часто не 
могут исповедаться.

Ксендз, видя все трудности своих единоверцев, 
пытался обслуживать их, особенно старых и боль­
ных, по месту их жительства и разъезжать по те­
леграммам католиков. В многих городах и селах, в
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большинстве где раньше были костелы, как в Бель­
цах, Бендерах, Тирасполе, Григоровке, Рашково, Лнд- 
рияшевке и в др., католики собираются даже еже­
дневно на общую молитву. К огда ксендз стал время 
от времени к ним доезжать исповедывать и отслу­
жить мессу, в Молдавии ожила вера, «в только ста­
рики, «о дети и молодежь начали приходить на об­
щую молитву и тогда, когда приезжал ксендз, « тог­
да, тогда его «в было, в воскресные и праздничные 
дни. 7акое оживление веры не могли не заметить 
власти. Они начали преследовать нас, католиков, « 
особенно ксендза, задерживают его по дороге , часто 
штрафуют, а для вызова ксендза к больному требу­
ют пять справок: от врача, о т  местных властей, о т  
райисполкома, о т  горисполкома, « со всеми этими 
справками ксендз должен обращаться к уполномочен­
ному по делам религии Виконскому, который может 
разрешить выехать ксендзу к больному или нет. 
Никому из католиков не удалось получить этих спра­
вок, потому что каждый начальник отсылает к дру­
гому и так без конца, и люди умирают без исповеди 
и духовного обслуживания. Таких случаев невозможно 
перечислить. Нас возмущает такое издевательство 
над нами, верующими, «о на наши просьбы и требо­
вания власти не только что не обращают никакого 
внимания, «о угрожают ксендзу, что отнимут у него 
удостоверение, разрешающее служить священником.

В слободе Рашково — 170 км от Кишинева, — 
где католики-поляки имели молитвенный дом и Евха­
ристию, собирались каждый вечер на молитвы. К  
ним раз в месяц приезжал ксендз, и много верующих, 
детей, молодежи и пожилых людей, исповедывались. 
Съезжались католики с окрестных городов и сел, так 
что дом Олейник Валентины, которая отдала его  
как молитвенный, не мог поместить всех верующих. 
Люди своими силами и средствами начали достраи­
вать дом-костел. Работали все, даже дети помогали
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носить песок и камни-кирпичи. Работали по ночам, а 
днем — на колхозных полях. Власти видя, что като­
лики дружно и жертвенно трудятся, чтобы постро­
ить скромный дом Божий, начали преследование. Три 
раза судили Валентину Олейник, всю вину сваливая на 
нее. Ее продержали 15 суток в тюрьме вместе с П ог­
ребной Владиславой. В последнее время обзывают  
В . Олейник сумасшедшей и ей грозит психиатриче­
ская больница и насильственное лечение.

Ксендза по дороге в Рашково задержали, вернули 
обратно машину, а его самого пешком послали в 
Кишинев — 170 км. Конечно, он не мог на это согла­
ситься и власти сделали снисхождение — разрешили 
переночевать в Рашково, не обслуживая верующих. 
Такие случаи происходили много раз.

25 ноября 1977 г. власти развалили костел в Раш­
ково. В тот день по 3-5 милиционера стояли у каж­
дого дома, не разрешая людям выходить, чтобы они 
не мешали ломать дом. Детям в тот день приказали 
явиться в школу в 8.00 вместо обычного 9.00. Около 
15 милиционеров дежурили в школе, не разрешая де­
тям выходить на улицу. Валентину Олейник и других 
7 женщин, которые постоянно стерегли костел, в wo 
утро насильно втолкнули в машину и отвезли за 
70 км от Рашково — на Украину.

Множество машин, транспорта и бульдозеров 
работали, чтобы развалить костел. Милиция была 
вызвана из четырех районов Молдавии. Были вызва­
ны даже войска. Работа кипела примерно с 9.00 до  
16.00. Вместо костела осталось вспаханное поле. 
Все костельные принадлежности сбросили в одну кучу 
в конюшню, арматы и иконы развесили в конюшне 
по столбам. Евхаристию разбросали на земле, а чаши 
отнесли в колхозную контору. Самое больное для 
нас, что Пресвятые Тайны были разбросаны и мы 
с плачем на коленях собирали Тело Иисуса, а Остия 
из монстранции была поломана и одной части не
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нашли. Невозможно словами передать эту боль и это 
зрелище, когда люди вечером, собравшись на пустое 
поле, пали крестом на том месте, где был алтарь, и 
с рыданием молили Бога о милосердии.

Ксендз добивался разрешения приехать, чтобы 
привести в порядок Евхаристию, «о это ел*.у строго- 
настрого запрещено. Власти боятся, чтобы приезд 
ксендза не способствовал укреплению духовной жизни 
верующих. Разрушив костел, они всеми силами стре­
мятся разрушить и духовный костел и исполняются 
слова Иисуса: «Поражу пастыря и рассеются овцы 
стада» (Мф. 26, 32).

Мы представляем Вашему Преосвященству толь­
ко один-два случая из бесчисленных издевательств 
над нашим ксендзом и над нами. Не один раз мы езди­
ли в Москву с жалобой, но в Москве одобряют пове­
дение местных властей, а ксендзу угрожают, что с 
ним будет отдельный разговор  и отдельная распра­
ва, что мол, пусть он не думает, что в Молдавии 
будет разрешено оживление веры, а за то, что он 
уже сделал, придется ему строго расплатиться.

Мы умоляем Ваше Преосвященство своим высо­
ким авторитетом воздействовать на советскую 
власть, чтобы свобода совести, свобода вероиспове­
даний и выполнения религиозных обрядов соблюда­
лась для нас, католиков, проживающих в Молдавской 
ССР. Чтобы нашему ксендзу было разрешено беспре­
пятственно разъезжащь и обслуживать единоверцев 
всей Молдавии. Мы просим молитв католиков сво­
бодного мира и Вашего благословения нашему ксендзу 
Владиславу Завальнюку и нам, его пастве. (В Молда­
вии около 15000 католиков.)

Мы просим, чтобы, по Вашему поручению, мы 
могли бы получить письменное Ваше благословение 
на имя и адрес нашего духовного пастыря Владислава 
Завальнюка: Молдавская ССР 277020 Кишинев 20, ул. 
Павлодарская 20а, чтобы Ваш авторитет защитил
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нашего ксендза от угроз властей не дать ему рабо­
тать как ксендзу, и чтобы мы не остались сиротами 
без духовного отца и без духовной помощи.

С глубокой преданностью
Католики Молдавской ССР
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