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Виталий П о м а з о в

ПОСВЯЩАЕТСЯ 
АЛЕКСАНДРУ ГИНЗБУРГУ

I

ПЕРЕД СНЕГОМ

Тихи покинутые чащи,
Всё ближе, ближе грозный срок, 
Всё безмятежней и щемящей 
Небес лазоревый песок.

За кромкой прибранного поля 
Всё ближе, резче и ясней 
Кресты земной послёдней воли 
На ржавых куполах церквей.

И чудится: за поворотом,
Над синим лезвием реки,
В высоких облачных воротах 
Господь глядит из-под руки,

Благословив леса и поле,
Людей и птицу и зверьё.
Но Белый Ангел приготовил 
Своё разящее копьё.

Декабрь 1976
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I I

ПОСЛЕ АРЕСТА ДРУГА

Что с тобой, душа, случилось? 
Смутный мартовский денек 
Принимаешь, словно милость, 
Как подарок и упрек.

Днем мелькают маски — лица, 
В голове какой-то звон,
И отравою сочится:
Почему не я, а он?

Но ушел февраль-проказник, 
Боль снежком припорошив,
И какой-то проблеск, праздник 
Нужен нынче для души.

Всё забота да забота.
Горько сжат усталый рот. 
Золотой туман киота 
Сердце ласково качнет.

И оно на крыльях хора 
Унесется далеко,
Сбросив груз дневного сора, 
Станет больно, но легко.

Смелет горе время-мельник 
На далеком берегу.
Утро. Чистый понедельник. 
Звон синицы на снегу.

И пускай что будет — будет, 
Уклониться не хочу. 
Дотянуться можно к людям 
Лишь по совести лучу.
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Пусть же телу, как синице, 
Крошка хлеба из-под льда,
А душе пускай лучится 
Вифлеемская звезда.

Апрель 1977

I I I

АВГУСТ В ТАРУСЕ

Созвездья рябины — 
Маринины бусы 
Сгорают бездымно 
На холмах Тарусы.

Последние грозы 
Встают над Окою 
(Над Волгой, над Камой — 
Последней рекою).

Отсрочка, обмолвка — 
Нежаркое лето 
Блеснуло осколком 
И кануло в Лету.

Чернеет в овраге 
Лопух погребальный,
Да ветер доносит 
Буксирчик недальний.

Промыты до блеска 
У  фикусов уши.
Сыра занавеска,
Ненастье всё глуше.



Беду себе прочить 
Мучительно свойство,
Но ветер приносит 
Туман беспокойства.

И в тучах косматых 
Сошлась не зарею 
Полоска заката —
На горле петлею.

Картона кусочек 
Заведует нами.
И шестеро ночью 
Пришли с фонарями.

Разбужены дети 
(Вода с капюшонов)
И жмутся соседи —
Свидетели шмона.

А  шмон затянулся,
Клю ю т понятые...
Таруса, Таруса.
Россия, Россия.

Апрель 1977
ПОМ АЗОВ Виталий Васильевич — родился в 1946 г. Окончив 

восьмилетку, учился в Заволжском моторном техникуме, сдал экс
терном экзамены за среднюю школу. В 1965 г. поступил на исто
рико-филологический факультет Горьковского университета. В мае 
1968 г. был исключен из комсомола и из университета за написание 
самиздатской социологической работы и взят в армию. После ар
мии работал инженером по НОТу на заводе металлоизделий в 
Горьком. В октябре 1970 г. арестован за изготовление и распро
странение той же самой работы и приговорен к четырем годам по 
ст. 70 У К  РСФСР. Кассационный суд переквалифицировал обвине
ние на ст. 1901 и заменил наказание на полтора года, которые По- 
мазов отбывал в уголовном лагере. После освобождения неоднократ
но участвовал в коллективных протестах против судебного и внесу
дебного произвола.
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Фридрих Г  о р е н ш т е й н

ЗИМА 53-го ГОДА

Повесть

1

Ким стоял пригнувшись и смотрел, как уползает 
в темноту скребок, металлический ковш, прикреплен
ный тросами к барабанам лебедки. Выработка была 
освещена лишь метра на два от него карбидной лам
пой, висящей на «мальчике», короткой стойке, вбитой 
между почвой и кровлей, далее скребок вползал в су
мерки, а в самом забое, где лежала руда, была полная 
тьма и приходилось пускать скребок по счету. Он счи
тал до пятнадцати, потом отпускал левый рычаг, на
жимал правый, и скребок полз назад, волоча перед со
бой руду к отверстию, прикрытому решеткой из свар
ных рельс. Он пускал скребок, как невод в пучину океа
на, и каждый раз с колотящимся сердцем ждал улова. 
Левая рука его кровоточила, вспоротая на ладони 
тросом, и он обернул ее платком. Поверх платка Ким 
натянул брезентовую рукавицу, однако она топорщи
лась, мешала пальцам плотно ухватить рукоять, и от 
этого лебедку уже несколько раз заклинивало. Волосы 
под каской у него слиплись, а на щеках, разъедая кожу, 
щемили подсохшие капли горячей смазки, брызнувшей 
из разогретой лебедки.

«Могло ведь выжечь глаза, — лениво подумал 
Ким, — только бы скребок не притащил глыб».

Он стоял, жадно вытянув шею и смотрел в тем
ноту. Скребок был плотно набит влажной жирной ру
дой. Она легко просыпалась сквозь прутья отверстия. 
Глыба была одна, небольшая, с синеватым отливом, 
значит, мягкая. Он решил расколотить ее в следую



щий раз, когда подберется несколько. К  тому ж Ким 
нашел удобное положение тела, откинувшись назад, 
он больше не чувствовал боль в позвоночнике, лишь 
затылок изредка словно сосало что-то, натягивая туго 
кожу сзади, было не больно, но как-то мерзко, однако 
он и тут обнаружил: стоит сглотнуть слюну, и заты
лок отпускает.

Скребок появился наполненный синеватым чи
стым порошком, весело поблескивающим в свете кар
бидной лампы. Скребок начал появляться чаще, оче
видно, мозг уже не нуждался в свете, руки автомати
чески жали на рычаги, они не способны были оши
биться, ибо были уже мертвы. Вряд ли живые пальцы 
так ловко протискивались бы меж наматывающимся 
тросом и барабаном, выпрямляя трос. Живые пальцы 
давно б расплющило, изорвало в клочья. Ленты тор
мозных колодок запеклись, стали гладенькими, точно 
полированными, барабан забуксовал, Ким  подобрал с 
влажного грунта деревянную щепку, просунул ее меж 
лентой и металлом. Лебедка дернулась, дерево тлело, 
красноватые искры потрескивали, воспаленные дымом 
глаза слезились, но скребок был неподвижен. Тогда 
Ким  один рычаг придержал ногой, а на второй нава
лился обеими руками, всем телом, лицо его было вро
вень с горячим кожухом, где изнемогающие шестерен
ки плевались горячей смазкой.

Когда скребок выполз из темноты и начал при
ближаться в сумерках, Ким  увидел перед ним несколь
ко шевелящихся теней. С пересохшим горлом он ждал 
их появления на границе света, они не появлялись уже 
давно, возможно, более часа, но позвоночник еще 
до сих пор не отдохнул, теперь он понял, что уговорил 
себя, придумав это положение тела, которое вовсе не 
уменьшало боли, может, только отвлекало, потому 
что он висел, неестественно откинувшись назад, и надо 
было все время думать о равновесии, чтобы не упасть. 
Впереди глыб полз маленький и, как ему показалось,
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хитрый обломок. На вид такой плоский, чешуйчатый 
обломок кажется легким, безобидным, однако, упав 
даже с небольшой высоты, он своими острыми краями 
легко и мягко переламывает кости. За обломком ка
тился круглый валун, очень увесистый, в разных на
правлениях прорезанный синеватыми, поблескивающи
ми жилками. Если валун этот удачно ляжет на решет
ку, можно будет расколотить его в три удара. Ким  
представил себе, как от кувалды валун бессильно ло
пается в жилках, исчезает под решеткой, и даже улыб
нулся. Но следом за валуном, подталкивая его, вы
ползло нечто тяжелое матово-красное, с вытянутой 
мордой. Оно ударило по «мальчику», карбидная лампа 
метнулась. Ким  пригнулся, нажав рычаг, остановил 
магнитный пускатель и подождал, пока лебедка за
тихнет. Тело знобило, он чувствовал, что заболевает, 
еще когда шел на смену. Под брезентовой спецовкой 
всё было мокрым, слежалось, слиплось: свитер, и 
клетчатая рубашка, и вторая рубашка сурового по
лотна, и футболка, когда-то выходная, купленная на 
университетскую стипендию, а теперь прогнившая от 
шахтной пыли, истрепанная, неумело зашитая в не
скольких местах.

Ким сел на теплую лебедку и снял каску.
«Завтра Новый Год, — подумал он, — 1953-й... 

Пять и три — восемь...»

Карбидная лампа перестала метаться, он надел 
каску и прикоснулся к рукояти балды, тяжелого моло- 
та-кувалды. Деревянная рукоять была гладкой, отпо
лированной ладонями, а на конце ее железная рас
плющенная болванка. Ким  оторвал балду от земли и 
понял, что забыл тяжесть, посидел некоторое время, 
привыкая, потом встал, пошел к глыбам, перетянутый 
балдой вправо. Ближе всех, почти по эту сторону ре
шетки лежала синеватая глыба, приползшая ранее. 
Он поднял балду, она повисла некоторое время над ле
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вым плечом, тыльная сторона болванки царапнула 
лопатки.

Затем он метнул балду вниз и попал точно в центр 
синей глыбы. При этом каска слетела и звякнула о 
решетку, а концы шерстяного, некогда щегольского 
шарфа, которым была обмотана шея, вырвались из- 
под воротника спецовки. Балда прошибла глыбу на
сквозь, звонко ударила по рельсам. Ким  поднял балду 
вновь и разбил одну половину глыбы, затем вторую. 
На месте глыбы теперь лежало несколько мягких ку
чек, и он ногами спихнул их сквозь рельсы решетки 
вниз. Затем, не поднимая каски, весь распотрошенный, 
он шагнул и ударил маленький плоский обломок. Бал
да скользнула по его чешуйчатой поверхности, обло
мок дернулся и придавил выставленную вперед ступ
ню. Ким  застонал, присел в нелепой позе, ему при
шлось вторую ногу согнуть в колене и поставить на 
рельс, но металл был скользким, и колено сползло в 
щель меж рельсами, глубоко застряв. Теперь он был 
распят на решетке, и каждое движение причиняло 
боль. Для того, чтобы освободить придавленную об
ломком ступню, нужно было нагнуться, но этому ме
шало колено другой ноги, застрявшее меж рельс. К  
счастью, балду он не выпустил из рук, и теперь ему 
подумалось, что рукоять можно использовать как ры
чаг. Он повернул балду болванкой к себе и начал осто
рожно, стараясь сохранять равновесие и не шевелить 
телом, просовывать конец рукояти под обломок. С 
первого раза это ему удалось, однако нога, согнутая 
в колене, затекла, и икру вдруг сжала судорога. Ким 
дернулся, что-то хрустнуло, впрочем, хруст этот он 
ощутил уже некоторое время спустя, как воспомина
ние. Он почувствовал кислый привкус во рту, увидел 
свет карбидной лампы, и ему пришлось напрячься, 
чтоб вспомнить всё, что с этим привкусом и лампой 
связано: лебедку, и глыбы, и, наконец, свое нелепое 
положение на решетке. Ким  хотел утереть с висков и
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лба холодную испарину, однако побоялся выпустить 
балду из рук и сделал это не ладонями, а предплечья
ми, оцарапав кожу жесткой брезентовой тканью спе
цовки. Удивительно, что, даже потеряв сознание, он 
не выпустил балды, очевидно, просто навалился на нее 
грудью, и рукоять теперь еще глубже и удобнее вошла 
под обломок. Пламя карбидной лампы заколебалось, 
видно, где-то на верхнем горизонте включили допол
нительный вентилятор, сквозь выработку потянуло 
свежую струю. Он жадно глотнул, уперся ладонями в 
болванку, рванул рукоять вверх и извлек ступню из- 
под обломка. Потом он прижал к низу голенище са
пога на второй ноге, выпустил штанину, осторожно 
закатил ее и вытянул освобожденное от толстого бре
зента колено, на четвереньках сполз с рельс. Он по
шевелил пальцами ушибленной ступни, они странно 
пружинили и покалывали, пощупал колено и встал. 
Каска и балда остались на решетке, он запра
вил вылезший из нижних стеганых штанов свитер и 
рубашку, обмотал туго вокруг шеи болтающийся 
шарф, застегнул спецовку под самое горло, шагнул 
вновь на решетку, слегка волоча левую ногу, боль 
была, но вполне терпимая, поднял каску, опустил 
подшлемник, крепко завязал тесемки вокруг подбород
ка, взял балду и, невысоко подняв, ударил по краю об
ломка. Обломок крошился не поперек, а вдоль, слоя
ми, словно сбрасывая каждый раз мертвую кожу и 
обрастая новой, еще более твердой.

«Я слишком много сил потратил на предыдущую 
глыбу, — подумал Ким, — слишком замахивался и 
стучал по рельсам. Она была мягкой, и ее можно было 
просто придавить скребком».

Наконец обломок треснул. Ким ударил еще раз по 
центру трещин, на этот раз подняв балду высоко и 
почувствовав сосущую тяжесть в затылке. Обломок 
разлетелся на несколько осколков, и Ким сбросил их 
ногами в щели. Потом Ким  снял рукавицу и, сморщив



шись, отодрал сухой, покрытый пятнами платок. 
Тотчас же на ладони в нескольких местах появились 
капельки крови, быстро набухавшие. Ким лизнул их 
языком, натянул рукавицу, крепко ухватил рукоять 
обеими руками и ударил, вернее, метнул балду через 
валун в матово-красную тяжелую глыбу. Балда по
несла его, потянула за собой, и он упал, успев, однако, 
ловко запрокинуть лицо и подставить локти, а по
этому расшибся несильно. Ким  очень быстро поднялся 
и ударил опять. Потом он лежал у лебедки на куче 
мягкого промасленного тряпья. Ворот спецовки его 
был расстегнут, а ремень на брюках распущен, отчего 
дышать стало легче. Вначале он подумал, что его сю
да перенесли и положили, однако, оглядевшись, по
нял, что по-прежнему один в выработке. Он лежал на 
спине, подняв руки кверху, согнув их в локтях, и вдруг 
ему показалось, что он спал и ему снился сон, женская 
головка вся в кудряшках, как баранчик. Он вздохнул, 
но не с *азу опустил руки, сперва поласкал эту при
снившуюся головку, проведя ладонью к маленькому, 
едва прикрытому кудряшками ушку. Ким  сел весь раз
битый, с тяжелой головой, с болью в груди, на зубах 
его похрустывало, и он долго отплевывался красной 
от рудной пыли слюной. Решетка была чистой, глыбы 
исчезли. Он перегнул туловище, нажал магнитный 
пускатель и притормозил левый барабан лебедки. 
Скребок пополз, Ким  следил за ним, а когда он исчез 
в темноте, начал считать. Считал теперь Ким  медлен
ней, очевидно, от усталости и поэтому решил пере
ключить обратный ход не на пятнадцати, а на двена
дцати. Назад скребок помчался легко, совсем невесо
мо, и выполз обрывок троса, царапнул рельсы. Ким 
выключил лебедку, поднял с земли жирный от смазки 
трос, положил его на плечо, снял с «мальчика» кар- 
бидку и, пригнув голову, упираясь ногами, потянул 
трос в глубину забоя, разматывая его с барабана. Он 
слышал свое дыхание с хрипами, со странным свистом
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и бульканьем, потом он сильно ударился головой о 
закол, отслоившуюся провисшую глыбу, и присел на 
корточки. Каска спружинила удар, но все же он по
чувствовал его, особенно над бровями и в позвонках у 
основания шеи. Выработка слегка поплыла вправо, и 
Ким невольно повернул свет карбидной лампы в про
тивоположную сторону, чтоб остановить вращение. 
Руды еще было достаточно, хоть он по крайней мере 
наполовину очистил забой. По центру забоя тянул сы
рой холодок, это дышала пустота, пятидесятимет
ровая бездна, очевидно, обнажилось отверстие в ка
меру. Стараясь не смотреть вверх, на провисшие, по
крытые красноватыми капельками глыбы, каждая из 
которых могла расплющить его, Ким  ползал, осто
рожно нащупывая второй обрывок троса. Обрывок 
вонзился в руку, клубок распотрошенной острой про
волоки охватил ладонь, как щупальцы. Проволоки 
покороче лишь прокололи кожу, зато проволоки по
длинней, войдя в мясо, изогнулись. Киму вдруг вновь 
захотелось спать, тихая тошнота убаюкивала, теплый 
гнилой воздух выработки смешивался возле лица его 
с сырым холодком из камеры, создавая незнакомый 
приятный аромат, телу было удобно, а во впадине 
между ключицами прохладно. Ожог карбидной лам
пой заставил напрячься, открыть глаза. Кожа на ми
зинце левой руки была закопчена дымом, отвердела. 
Ким зажал лампу между колен и осторожно, паль
цами левой руки пригнув обожженный мизинец, начал 
по одной вытаскивать проволочки из мякоти ладони. 
Затем соединил оба конца троса, перегнул их, завязал 
узлом, пошел назад к лебедке, включил и на малых 
оборотах легонько дернул трос, затянул узел.

Он работал некоторое время четко и слаженно, 
понимая, однако, что это должно кончиться катастро
фой. Зрачки его были расширены, и «мальчик», 
трухлявая стойка, обросшая белым грибком, смести
лась в центр выработки. Он уже не ждал, он жаждал
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катастрофы как избавления, ибо вся жизнь его прошла 
в этой выработке, и он помнил каждый рельс на ре
шетке, знал каждую зазубрину, и узор, образованный 
белым грибком на трухлявом дереве, был ему род
ным. Цель его жизни была волочить скребок сквозь 
темноту, сквозь сумерки к решетке, освещенной кар
бидной лампой, и теперь, когда цель эта осуществля
лась и скребок полз, наполненный до краев чистой вы
сококачественной рудой, он испытывал особенный 
страх, только лишь сама катастрофа могла избавить 
его от страха перед ней.

Наконец он услышал лязг в темноте, лебедку пе
рекосило, обрывок троса пронесся у виска и высек кра
сноватый каменный фонтанчик. Ким  включил лебедку, 
расстегнул пуговицу спецовки у горла и глубоко вдох
нул тепловатый, по-домашнему привычный воздух.

«Могло убить», — подумал Ким словно о давно 
случившемся событии, впечатление от которого поту
скнело и потому доставляло ему незначительное бес
покойство. Он взял карбидную лампу и пошел в забой. 
За последнее время здесь произошло изменение, глыбы 
нависли еще ниже, и передвигаться можно было лишь 
согнувшись, а у самого забоя ползком. Очевидно Ким 
просчитался, слишком поздно переключил обратный 
ход, загнал скребок до конца, ударил им по груди за
боя и вырвал из скалы крюк с блоком, по которому 
скользил трос. При падении блок раскололся, впро
чем, он давно уже держался на волоске, свежий излом 
был лишь в конце изъеденного ржавчиной металла.

Ким  подполз к самому обрыву в камеру, это был 
короткий лаз, некргда перекрытый решеткой, сейчас 
полностью сгнившей — торчали лишь склизкие куски 
бревен. Он упер подбородок в разбухшее бревно и по
пробовал посветить карбидкой. Жалкий отблеск таял 
где-то на первых же метрах кромешной тьмы. Слад
коватый запах серного газа щекотал ноздри. Сама пре
исподняя разверзла перед ним свои недра, и Ким испы
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тал вдруг манящее чувство бездны. Руки были легки
ми крыльями, лишь на конце, несколько утяжеляя их, 
зудели две ранки, а тело стало по-птичьи горячим. Он 
ясно слышал звуки, незнакомые ранее, похожие на ше
пот. Ким  повернулся на спину и опустил в бездну го
лову затылком вниз. С плотно заплющенными глаза
ми, чувствуя от напряжения покалывание в ушах, он 
слушал шепот, хоть и понимая уже, что это шуршат 
камушки, потревоженные его телом и скатывающиеся 
вниз по стенкам. Весь вес его переместился к голове, в 
лоб, под кожу была вставлена чугунная пластинка, 
переносица тоже отяжелела, но ему было хорошо, и 
он лишь изредка приподымал голову, чтоб сглотнуть 
накопившуюся слюну. Он услыхал из бездны челове
ческие голоса, и это его не удивило, так же, как во сне 
не удивляют любые нелепости.

— Ядри твою в качалку, чума собачья, — сказал 
один голос.

— А  вон он ноги раскинул, — сказал другой.
Ким осторожно по плавной дуге поднял голову и,

продолжая лежать, держа голову на весу, увидел два 
приближающихся к нему огонька. Тогда он сел, опира
ясь ладонями в грунт.

— Ты чего? — спросили освещенные карбидной 
лампой впалые щеки и рот, полный зеленоватых зу
бов, очевидно, недавно перемоловших луковицу.

— Блок сломался, — ответил Ким.
— Отчего ж ты скребок в самый забой загнал? — 

запрыгали зубы. — Взять бы тебя как кутенка у за
гривка и в собственное твое дерьмо... Смену срыва
ешь, сволочь образованная... Ты сколько университе
тов кончил?

— Я на первом курсе был, — стараясь смотреть 
мимо зубов, сказал Ким.

Чуть позади начальника примостился мальчишка 
лет шестнадцати в новой спецовке. Он улыбался, под
мигивая Киму, и, положив ладонь левой руки на сгиб
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правой, совал этот непристойный жест начальнику в 
спину.

— Ладно, — сказал начальник уже потише, — я 
сейчас к другим артистам слазию, а потом мы, работ
ничек, за новым блоком сходим... У  меня на вентиля
торе есть... Ты, Колюша, здесь посиди...

Колюша молча приложил ладонь к каске. Козы
рек каски у него был подрезан, а край козырька весь в 
остреньких треугольничках, сделанных, очевидно, пе
рочинным ножиком для красоты.

Едва начальник скрылся, исчез в отверстии лаза, 
как Колюша улегся на спину, поднял правую ногу, из
дал непристойный звук и сказал: — Будьте здоровы... 
Спасибо...

После этого он вскочил, взобрался на выступ и 
крикнул Киму:

— Лови веревочку!
Остро пахнущая мочевиной струя, изогнувшись, 

мелькнула, так что Ким  с трудом успел отодвинуться.
— По зубам хочешь? — спросил Ким, тяжело за

дышав.
— Ты не обижайся, — сказал Колюша. — Меня 

знаешь как купили... Я возле склада взрывчатки 
вздремнул, тепло там, а ребята кричат: «Лови вере
вочку»... Я вскочил и прямо руками... Понял, — он 
хохотнул, — ничего, сейчас мы с тобой пошухарим.

Колюша сунул руку за пазуху и вдруг вытащил 
полузадохшегося воробья с закатившимися глазками и 
судорожно откры ты м клювом...

— Это мужик, — сказал Колюша, переложил во
робья в левую руку и вытащил второго воробья, тако
го же измученного, полуживого. — А это баба... Ви
дишь, у нее грудка рябая...

— Зачем ты  их? — сказал Ким. — Зачем ты му
чаешь?

— Я их припутал, чтоб посмотреть, как они это 
самое между собой... Понял? Посадил в ящик из-под
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посылки... В крышке дырку проделал... А  они, паску
ды, забились по углам и всё... Может, они время вы
бирают, когда я на смене...

Он разжал ладонь. Воробьиха лежала, уронив го
ловку, взъерошенная, вытянув лапки. Колюша подул 
на нее, воробьиха шевельнулась, дернулась и полетела, 
ударяясь о скалистые стенки, кровлю, падая, снова 
взлетая.

— У-лю-лю! — завопил Колюша и метнул второ
го воробья, который тоже полетел.

В шахтном полумраке, освещенном лишь двумя 
карбидными лампами, шорох крыльев и попискивание 
воробьев казались страшными и фантастичными.

— Это что, — хохотнул Колюша, — мы однажды 
коту лапы в скорлупу грецких орехов воткнули... И 
пустили... Он клоц, клоц, клоц по коридору как конь...

Один из воробьев вдруг камнем упал прямо Киму 
на руки, прижался к ладони. Теплая мягкая тушка со
трясалась, наполненная судорожным стуком. Воробей 
был еще молодой, с нежным желтеньким клювом. 
Расширенные от ужаса глазки его смотрели прямо 
Киму в лицо.

— Его надо вынести наверх, — сказал Ким.
— Сейчас, — сказал Колюша и неожиданно хло

пнул Кима по ладони.
Воробей вылетел и исчез меж склизких бревен.
— Вот дает, — крикнул Колюша, — в камеру 

залетел.
— Болван ты, — сказал Ким.
— Ничего, — сказал Колюша, — у нас однажды 

крепильщик в камеру провалился... И не нашли ... Что 
ты ... Сто метров ширина, пятьдесят метров глубина... 
Понял? А  воробей летать будет... Устал — сел от
дохнул... Там воды полно, может червяки по стенам 
ползают... Сырость...

— Дурак ты, — тихо сказал Ким, — откуда здесь 
червяки... Это ведь недра...
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Второй воробей где-то притих, они взяли карбид
ные лампы и пошли, оглядывая выработку. Воробей 
выпорхнул прямо из-под ног, он примостился у лебед
ки, она еще не остыла и там было теплее. Колюша 
хотел поймать его каской, но воробей метнулся, уда
рился о скалу, с тихим всхлипом отслоился от кровли 
плоский обломок и тяжело упал, Ким  успел прижаться 
к стене, а Колюша, пригнувшись, метнулся назад, пе
ревалился через лебедку.

— Плюется, зараза, — поднимаясь и держась за 
ободранный локоть, сказал Колюша.

Ким  поддел ногой обломок. К  сырому кварциту 
прилипло красноватое, облепленное перьями месиво, 
несколько легких воробьиных перьев ветерок волочил 
по грунту. Ким  и Колюша уселись на лебедке, поста
вив карбидные лампы рядом. По сторонам и сверху 
слышался треск, шорохи, иногда что-то сыпалось не
ясно откуда, иногда ухало коротко, казалось, вокруг 
идет жизнь непонятная и враждебная им, кто-то под
ползает, что-то готовится, и Ким с Колюшей неволь
но вздрогнули, одновременно прижались друг к другу.

— Ты на практике здесь? — спросил Колюша. — 
Ты студент?

— Нет, я работать буду, — ответил Ким.
— Кончил.
— Выгнали, — ответил Ким.
— У  нас недавно из ФЗО тоже одного выгнали 

за хулиганство, — сказал Колюша, — он на Север за
вербовался... И я завербуюсь... Там деньги хорошие... 
Знаешь, — помолчав сказал он, — тут бы подзарабо
тать... Нам начальник за сегодняшнюю смену тройной 
наряд обещал... Приеду домой, к Насте пойду... Убор
щица у нас есть в ФЗО... Она уже старая, может, три
дцать лет... Или сорок... Ребята говорят, за деньги 
принимает... И приснилась она мне раз. А  еще в авто
бусе, когда народу полно, обжиматься можно... Пря
мо к грудям как притиснет...
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Колюша поднял кверху подбородок, зубы его по
скрипывали, губы шевелились, тонкая цыплячья шея 
вздрагивала. Наверное, ему не было еще и шестнадца
ти, лицо его удивительно сочетало в себе порочность 
с чистотой ребенка. Сквозь пятна руды на щеках про
свечивала розовая кожа, а с раздувшимися ноздрями, 
искаженными манящей щекочущей страстью, словно 
боролись по-детски голубые, прикрытые длинными 
ресницами глаза.

Лаз осветился, видно, вернулся начальник. Вскоре 
показались ноги, потом он вылез и присел на корточ
ки. Лицо его было густо усеяно каплями пота.

— Бери блок, — не вытирая лица и делая длинные 
передышки между словами, сказал ему начальник.

— Тормозные ленты менять надо, — сказал К о 
люша. — Разве ж на такой лебедке работать можно? 
Пацан надрывается... Опытный скреперист и то рабо
тать не сможет...

— Ладно, — устало сморщился начальник, — ты 
не вякай... Ты ж дежурный слесарь... Смени, пока мы 
за блоком ходить будем...

— Нарядик дополнительный, начальник, — под
мигнул Колюша.

— Я тебе помигаю, — так же устало сказал на
чальник, — огрызок собачий... Говнюк... — Он обер
нулся к Киму. — Давай бери блок... Уставился... Один 
ты у меня, что ли... Возись с тобой...

Ругался он без прежней злобы, скорей устало, не
хотя, с каким-то клекотом, часто отхаркивая мокроту 
и сплевывая.

— Это я для друга делаю, — сказал Колюша, на
чав отвинчивать болты на тормозных лентах, — по 
доброй воле... Это незаконно без наряда...

Он подмигнул Киму и, отодвинувшись назад, 
вновь выставил начальнику в спину непристойный жест.

Ким пошел в глубину забоя и поднял блок вместе 
с крюком. Вначале вес показался ему не очень большим,
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но постепенно, где-то на второй лестнице лаза, он по
чувствовал тяжесть, даже жилы на ногах напряглись, 
он ощутил это сквозь портянки, сквозь резиновые са
поги. Лаз, или, как его тут называли, гезенок, был 
ходом сообщения между забоями и откаточной выра
боткой. Он состоял из железных лазеек — лестниц, 
прибитых к деревянным горизонтальным стойкам, и 
некогда был освещен электрическими лампами. Однако 
теперь здесь была кромешная тьма, лазейки поржаве
ли и шатались, а предохранительные полки, прибитые 
через каждые 8-10 метров, давно сгнили, лишь кое-где 
сохранились доски, угрожающе провисавшие и нена
дежные. Карбидную лампу Ким  укрепил привинчен
ным к ней крюком за петлю спецовки, и приходилось 
взбираться осторожно, нащупывая ногами скользкие 
мокрые прутья лестниц, потому что от толчка лампа 
могла повернуться, опалить подбородок, поджечь 
ткань спецовки, а то и потухнуть. Начальник давно ис
чез, даже звук от постукивающих за ним лазеек пере
стал доноситься сверху, и Ким с дрожью думал о том, 
что лампа может потухнуть, и он останется в темно
те. Правда, в кармане его лежали спички, но они на
верное отсырели, да и руки были заняты блоком. Лам
па освещала узкую ломаную полосу, красные, неровно 
вырубленные стены со склизким черноватым налетом, 
однообразно выплывающие навстречу прутья лестниц 
и руку, то левую, то правую, в зависимости от того, 
какую он в данный момент выделял цепляться за пру
тья, а какой прижимал к груди тяжелый блок. Он слы
шал хлюпанье воды, мимо плеча пролетело несколько 
камешков, и он прижался к кисловатому железу, втя
нув голову. Камешки ударились об остаток ближнего 
досчатого полка, брызнули в лицо грязью со стен, 
унеслись дальше, гулко затихая. Ким поднялся выше 
на несколько прутьев, к полку, сравнительно сохранив
шемуся, две доски плотно упирались в стенки, а снизу 
их поддерживало горизонтальное бревно. Он положил
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блок на доски, с хрустом выпрямил руки, разминаясь. 
Карбидная лампа освещала несколько метров вверху, 
бросала отблеск вниз; и участок этот, где Ким  провел 
минуты три, как бы пожил здесь, в то время как мимо 
других участков он просто пролез, показался ему род
ным, он привык к сырому пятну справа на скале, по 
форме оно отличалось от других пятен, и к нагретому 
ладонями лестничному пруту, слегка провисшему, с 
двумя капельками смолы, неизвестно как сюда попав
шими, и к доскам полка, на одной сохранились остат
ки коры, на второй была аккуратная дырочка от вы
павшего сучка. Ким  знал, что запомнит всё это, у него 
была привычка запоминать случайные куски пейзажа, 
что ли, и потом думать о них, представлять, что там 
делается в данную минуту. Например, он запомнил 
уголок районной чайной, где обедал несколько лет на
зад. Это воспоминание было уже неясно, без четких 
контуров, скорей мираж, совершенно ненужный, и 
все-таки мираж этот существовал, всплывая время от 
времени. Ким  поднял с полка блок и полез дальше. 
Он решил достичь конца гезенка, ни разу не остано
вившись более, лез, опустив голову. Все ж ему при
шлось часто останавливаться, перекладывать вес, 
чаще он держал теперь блок в левой, потому что пра
вую вовсе ссадил и она ослабела. Раза два он отдыхал, 
но не оглядываясь по сторонам, прикрыв глаза. На
конец он увидел сверху свет, услышал грохот проез
жавших вагонеток. Последняя лестница оканчивалась 
метра за два от выхода, Ким  с тоской посмотрел на
верх, виден был кусок бетонированного свода откаточ
ной выработки, затем поднял блок, вытянув кверху 
руки, от усталости он уже не совсем контролировал 
свои действия и лишь в последнее мгновенье спохва
тился, не разжал пальцы. Оказывается, он хотел вы
бросить блок в отверстие, будто волейбольный мяч, и, 
похолодев, представил себе, как блок обрушивается, 
недолетев, назад и он с раскроенным черепом падает
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вдоль всего семидесятиметрового гезенка, ударяясь 
о полки.

— Гу, — сказали сверху, и Ким  узнал глядевшее 
в отверстие лицо начальника. — Ты что, рыбку удил? 
Давай сюда.

Начальник опустил в отверстие жилистые руки. 
Ким  положил в них блок, и тяжесть, скользнув, ис
чезла в отверстии. После этого Ким  ухватился за гори
зонтальное бревно у самого выхода, подтянулся, как 
на турнике, при этом под кожей живота у него собра
лись сгустки, судорожно давившие. Руки его подламы
вались в локтях, но он все подтягивался и подтяги
вался, пока голова его не поднялась над бревном. То
гда он уперся в бревно плечами, скользнул по нему и, 
перевалившись, упал лицом вниз на щебеночный грунт 
штрека, оцарапав подбородок и едва не ударившись 
головой о рельсы.

— Ты что, — крикнул начальник. — А  если б 
электровоз... Отвечай за тебя...

Ким  поднялся, сел, в горле у него запершило, он 
посмотрел на начальника и тоже крикнул со злобой:

— По технике безопасности полагается лестница 
до самого конца... Бардак у вас тут творится... Я в 
рудоуправление пойду... Сволочи...

И вдруг всхлипнул. Как это случилось, он сам не 
понял и сразу, опомнившись, задышал, делая вид, что 
просто тяжело выдыхает воздух, однако сквозь вдохи 
время от времени прорывались всхлипы, сотрясая 
грудную клетку. Не отдыхая, Ким вскочил, поднял 
блок, прижал его к груди и пошел на мягких ногах, но 
всхлипы продолжались, и блок судорожно подбрасы
вало.

— Эй, не в тот семафор поехал, — сказал началь
ник, — поменяй направление.

Обернувшись, Ким увидел, что начальник смеется, 
впалые щеки его разъехались, зеленоватые зубы, впа
янные в бескровные десны, обнажились, а у глаз со
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брались морщинки. Ким повернулся и пошел вслед за 
начальником, глядя на его худой, поросший седым 
волосом затылок, и поскольку всхлипы в груди про
должались, а хрящеватые твердые уши начальника в 
такт этим всхлипам вздрагивали, начальник, конечно, 
смеялся, то Ким испытал приступ такой ненависти к 
ушам этим и затылку, что его обдало жаром, он при
держал блок одной рукой, а вторую опустил и сильно 
сжал пальцы, шевеля ими, словно размалывая что-то, 
впившись ногтями в кожу. Вдруг возникла, представи
лась картина: начальник смеется, издевается над ним. 
Он отвечает начальнику. Начальник психует, хватает 
за ворот, размахивается, но, ловко увернувшись, Ким  
бьет начальника в челюсть, а когда тот падает, он с 
наслаждением топчет начальника ногами.

Ким слышит свое частое дыхание, чувствует гудя
щие в голове пульсы и останавливается. Ему становит
ся до тошноты мерзко. Постепенно сердцебиение ути
хает. Начальник безразлично шагает впереди, худые 
лопатки шевелятся под его спецовкой.

2

В камере подземного вентилятора пахнет непро
сохшим бетоном и жареным салом. Вентилятор гудит 
за решеткой ограждения, мелькают спицы маховика. 
Здесь уютно и чисто. На стене портрет Сталина, по
чтовые открытки, пучки бумажных цветов и липучие 
ленты-мухоморы.

— Напускают в шахту мух с крепежным лесом,
— говорит машинист вентилятора, прикасаясь остри
ем ножа к потрескивающему на электроплитке салу.

. Ким садится в углу, прямо на теплый бетониро
ванный пол. Шипенье сала напоминает ему шум дождя.

— Уже кимарит, — сердито говорит начальник, — 
давай блок меняй назад... Пахом, открывай кладовку.
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— Ключ у Верки, — отвечает машинист, — она 
сейчас подойдет... Посиди, забегался... И пацанов за
гонял...

Он выставляет из тумбочки бутылку.
— Мне нельзя, — говорит начальник, выпивая 

полстакана и закусывая тюлькой. Движения его стано
вятся более размашистыми. — Слыхал, хозяин перво
го по радио выступает... Московский корреспондент 
приезжает... Новогодние успехи... Значит такое, сякое, 
шахта перевыполнила план... Успехи значит... — Он 
взял еще одну тюльку за хвостик, но не откусил, а об
лизал ее, как леденец. — А какие же успехи.. Синьку- 
то сожрали... отэка руду не принимает... Качество, 
говорят, низкое... Кварцит, говорят, возите, своло
чи...

— Ну ты б на их месте что, — сказал машинист, 
пробуя с острия ножа сало, — они ж на свою шею 
брать должны... У  нас, выходит, на шахте план есть, 
а у них на обогатительной фабрике нет... Это ж уго
ловщина... Где ж руда девалась... Завод у них твой 
кварцит примет, да?

Начальник сидел уже скособочившись, просунув 
для устойчивости ступню за планку табуретки. Он 
хитро посмотрел на машиниста, опустил руку в кар
ман спецовки, вытащил оттуда что-то, зажатое в ку
лаке, торжественно и плавно пронес руку по дуге к са
мому носу машиниста и разжал пальцы. Кучка мягко
го рудного порошка, отливающая синим вороненым 
блеском, лежала на его ладони. Тонкие струйки текли 
меж пальцев, аккуратные металлические кристаллики, 
казалось, позванивают. Лицо машиниста расплылось, 
глаза увлажнились.

— Вот она, кормилица, — с умилением пролепе
тал он, впрочем, несколько запинаясь от хмелька, — 
вот она, синечка... да в нее ж можно пельмени ма
кать... — он вдруг наклонился и лизнул руду языком.
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— Хозяин меня вызвал, — сказал начальник. — 
Совещание у них было... Ученые разные, с образова
нием, формулы разные пишут... Первого в Москве вы
ступление по радио, успехи, значит, 1953-й год встре
чаем, а тут план тухнет... То есть копер... На копре 
звезда... Я ему говорю, знаешь, Иваныч... Мы наедине 
по-простому... Ты, конечно, меня с главного снял, гор
боносых назначил... французов, понимаешь... А  вот 
это видал...

Он высыпал руду на стол и вытащил, вернее, 
как-то резко и размашисто выдернул из бокового кар
мана газету, начал читать, тыча пальцем и запинаясь: 
«Ничем иным, как ротозейством, нельзя объяснить та
кое положение, когда в ленинградской Академии на 
протяжении ряда лет кафедрой руководил некто Хано- 
вич И. Г ., не заслуживающий политического доверия, 
преклоняющийся перед иностранцами...»

Начальник отложил газету, взял все ту же обсо
санную тюльку, густо посолил ее и проглотил, по
морщившись.

— Девяносто восемь процентов, — сказал он, — 
что ты ... Хуже всего... Горим на двух процентах... 
Иваныч кричит: «Да попросите ребят, они вам два 
процента в шапках вынесут»... А  откуда нести? Где 
черпать? У тещи под юбкой... — начальник дернул гу
бами, кожа на его щеках поползла, уши шевельнулись.
— Я говорю, не надо мне шахтеров... Дай мне пол
дюжины говнюков... фезеушников... Пойдем на соро- 
ковый горизонт...

— Врешь, — сказал машинист. — На сороковом 
всю давно завалено.

— Завалено, — ухмыльнулся начальник, — пойди 
узнай, сколько я сегодня вагонеток на опрокид отпра
вил, — он ткнул пальцем в синюю поблескивающую 
кучку...

— Загубишь пацанов, — сказал вдруг машинист
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уверенно и тоскливо. Челюсть его по-пьяному отви
сла, глаза стали щелочками.

— Ты лучше за вентилятором следи, назюзюкал
ся, — сказал начальник.

— У  меня Верка следит, — сказал машинист. — 
А  ты пацанов загубишь... Гад ты, шкура... Перед на
чальством на цирлах ходишь...

— Поменьше варнякай, — сказал со злобой на
чальник и прикрикнул, — где ключ от кладовки?

— Сейчас Верка придет, — ответил тихо маши
нист, утирая катящиеся по щекам пьяные слезы.

Ким  чувствовал спиной горячую бетонную стен
ку, сидел, высоко подняв колени, слова долетали к 
нему издали как звуки, ничего не значащие, просто 
производящие шум. Он заснул и во сне увидел чердак, 
метался под раскаленной солнцем жестяной крышей в 
пыли среди ветоши, требовал у тетки адрес матери, 
кричал: родной сестры адрес не знаешь! У  тетки испу
ганное лицо, она перебирает письма, груды пахнущей 
мышиным пометом бумаги. На каком-то белом кло
чке проступает карандашный оттиск, но разобрать 
нельзя. Он разглядывает этот оттиск до боли в глазах, 
стараясь определить, угадать адрес, хотя бы по конту
рам, однако усилия его безнадежны, и он начинает 
кричать совсем громко, так что першит горло, руга
ется, даже угрожает тетке. Тетка испуганно суетится 
и плачет.

Проснувшись, Ким  моментально сам себе сказал 
шепотом: «Адрес — тот свет», — и усмехнулся. Неко
торое время он сидит тихий, опустошенный, не пони
мая происходящего. Перед ним топчутся ноги в рези
новых, измазанных бетоном и рудой сапогах.

— Аптечка, — говорит кто-то, — положено на 
вентиляторе иметь аптечку.

Красноватая капелька падает на пол. Ким подни
мает глаза и видит парня в проходческой резиновой 
шляпе, какие носят под каской в мокрых забоях.

30



Спецовка парня перехвачена широким брезентовым по
ясом с предохранительной цепью, лицо густо залито 
брызгами, блестят только белки, а на весу он держит 
окровавленную кисть согнув руку в локте. Рядом с 
парнем стоит медбрат, худосочный, в каске, напялен
ной поверх грязной курортной тюбетейки.

— Я акт составлю, — кричит медбрат, — в ящике 
аптечки пивные бутылки держите...

— А  у тебя медпункт есть, — говорит машинист,
— веди его в медпункт.

— У него заражение будет, пока дойдем, — кри
чит медбрат, — я акт составлю...

— Не преувеличивай, — говорит начальник, — 
Вася, чего он кричит... Дай ему в ухо второй рукой...

Парень улыбается, пробует что-то сказать, пошу
тить, но вдруг наклоняется, хватает себя зубами по
выше окровавленной кисти, словно хочет перекусить 
руку и отбросить рану. Медбрат берет парня за плечо, 
и они уходят.

— Смена сегодня проклятая, — говорит началь
ник. — Спешит народ перед новым годом, — он обо
рачивается к машинисту. — Ты Верку ищи, ключ да
вай.

— Бери, — говорит машинист, — и выкладывает 
на стол ключ, — я пацана пожалел, пусть отдыхает... 
Мы тут привыкшие...

— Ничего, — говорит начальник, — пусть вкалы
вает... Имя у него чудное: Ким ... Это что, еврейское... 
или армянское?

— Это в честь Интернационала, — говорит Ким .
Он поднимается, идет вслед за начальником в кла

довую, берет новый блок, поблескивающий, густо 
смазанный.

— Ничего, — говорит начальник, — я тебя не 
обижу... За смену тройной наряд выпишу... Кончишь, 
прямо в город езжай... Петушка там тебе зажарят...
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Полный отгул, три дня можешь на шахту не являть
ся... Дорогу в забой найдешь?

— Найду, — сказал Ким  и, прижав блок к груди, 
вышел. Он пошел навстречу тянущему по штреку ве
терку. У  поворота сидели на корточках трое и курили.

— Эй, — крикнул один курец. — Стрелку переве
ди, партия сзади...

Ким  оглянулся и увидал приближающийся элект
ровоз. Он положил блок, подбежал, присел возле путе
вой стрелки, схватился за рукоять. Стрелка не подда
валась, рукоять была словно наглухо приварена, а 
электровоз уже наезжал. Тугая воздушная волна, запа
хи горячего промасленного металла и жженой резины 
обдали Кима, охватили его голову, и на мгновение 
вновь возникло ощущение бездны, какая-то сладкова
тая слюна наполнила рот, дрожь прошла по телу, он 
откинулся назад, не выпуская рукоять, стрелка оглу
шительно хлопнула, и у самого его уха, прижатого к 
липкой шпале, понеслись, застучали колеса вагонеток. 
Когда Ким  приподнялся, стал на колени, к нему уже 
подбегал низкорослый усач с гаечным ключом в руке. 
Усач взмахнул ключом, затем перебросил ключ в дру
гую  руку и хлопнул Кима ладонью по каске так, что в 
голове зазвенело. Ким  опять присел, потом начал вя
ло подниматься, потряхивая головой, воспринимая все 
происходящее сквозь легкую дымку и колокольный 
звон.

— А  мне тюрьма, — горячился усач, очевидно, 
это был машинист электровоза, — мне детей кор
мить...

— Он же новый, — говорит кто-то рядом, — па
цан... Я издали думал, шахтер идет... На стрелке ж 
противовес надо перекидывать, пацан...

Ким  понимающе кивнул, поднял блок, пошел 
дальше, все еще потряхивая головой, пытаясь сбро
сить звон, впрочем, несколько притихший, и очень бы
стро нашел отверстие гезенка, уселся по-татарски,
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принялся разжигать, или, как здесь говорят, рассифо- 
нивать карбидную лампу. Карбидная лампа по форме 
напоминает небольшой кофейник: в нижнее отделение 
накладывают куски карбида, в верхнее заливается во
да, поступающая к карбиду небольшими порциями. 
Образующийся газ по изогнутому носику поднимается 
к горелке. В рудных шахтах, по крайней мере в начале 
пятидесятых годов, карбидным лампам отдавали 
предпочтение перед электрическими. Они проще, на
дежнее и горят ярче. Ким  вынул кусочек телефонного 
провода, одной из тонких проволочек, торчащих мете
лочкой на конце, проколол горелку, приоткрыл кла
пан, услышал, как захлюпала, потекла к карбиду вода, 
чирканул спичкой, и длинный язычок пламени вырвал
ся из носика лампы. Вскоре пламя оторвалось от го
релки, это было интересное зрелище, образовался за
зор, горела как бы полоска воздуха в сантиметре от 
горелки. Ким  улыбнулся и повесил карбидную лампу 
крюком на плечо, взял блок и опустил ноги в гезенок, 
нащупал первые горизонтальные бревна. Вниз лезть 
было легче, упираясь для равновесия плечами в стен
ку, он быстро достиг лестниц и здесь, в полном одино
честве, почувствовал себя вдруг увереннее и спокойнее. 
Он постоял некоторое время у двух досок предохрани
тельного полка, вглядываясь в знакомое пятно и дер
жась за прогнувшийся прут с капельками смолы. Пра
вда, через десяток метров он вновь увидал такой же 
полок и пятно, и прогнувшийся прут со смолой, те
перь трудно было определить, какой же из полков тот 
самый, а может, оба были не те, однако он постоял и 
у второго полка. Он прыгнул на грунт своей выработ
ки совсем не уставший, и она встретила его знакомым 
потрескиванием и знакомым, только ей присущим за
пахом. Ким погладил стойку, понюхал белый грибко
вый нарост и пошел в глубину забоя, пригнувшись 
с блоком, он привык к нависающим глыбам, и они 
привыкли к нему, лишь слегка царапали, скреблись о

33



каску. Забой был очищен, глыбы отброшены к даль
нему углу, видно, Колюша работал здесь некоторое 
время. Поднатужившись, Ким  всадил крюк блока в 
отверстие, заправил трос, пошел назад и включил ле
бедку. Вдоль кожуха лебедки Колюша накоптил кар
бидной лампой: «С тебя поллитра».

Ким тронул рычаги, тормозные ленты сейчас 
плотно охватывали барабаны, скребок легко пополз, 
приволок порцию синей мелкой руды, ссыпал ее в от
верстие решетки и пополз назад. Ким  ощутил вдруг 
власть над лебедкой, она слушала каждое его дви
жение, тыльной стенкой скребка отталкивала глыбы, 
волокла руду без толчков, не рассеивая ее, не теряя 
по пути вдоль выработки, интуитивно, без всякого 
счета замирала в темноте перед самой стенкой забоя, 
погружаясь в мягкую рудную кучу. Ким похлопал 
лебедку ладонью по теплой крышке.

— Ах ты, Машка, — сказал он ласково, — давай, 
давай, Машенька, давай, милая...

Он работал так долго, возможно, несколько ча
сов. Когда рвался трост лебедка замирала, пока он ис
колотыми руками вязал узел.

Увлекшись работой, он вначале не обратил внима
ния на легкое прикосновение. Словно кто-то на цыпоч
ках подошел сзади и кончиками пальцев пощекотал 
спину. Ким  отстрйнился, подавшись вперед, ибо как 
раз подтягивал к решетке скребок, полный руды. Тог
да сзади придавили посильней, уже чем-то острым, 
Ким  оглянулся и перед лицом своим увидал громад
ную, вставшую на дыбы глыбу. Нижний конец ее упи
рался в грунт, а верхний плавно плыл по воздуху. Не 
сознавая еще, что делает, Ким  вытянул руки, уперся 
ладонями в мокрый кварцит, но тот надавил уже бе
шено, всем весом, и Кима отбросило, опрокинуло че
рез троса. Лежа на спине, слезящимися глазами, он 
смотрел, как глыба терзает лебедку, расшатывает ее, 
потрошит, выдавливая шестерни. Теперь все глыбы,
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ранее присмиревшие, двинулись, зашевелились, и из 
глубины забоя, из камеры опять послышался шепот и 
сладковатый запах серы. Ким  быстро перевернулся на 
живот и, чувствуя свое тело гибким и мягким, как у 
ящерицы, пополз от настигающих глыб, прогибая по
звоночник. Где-то посередине выработки он начал по
визгивать. Его стошнило, однако он продолжал дви
гаться, очень быстро перебирая руками и ногами и ла
вируя мягким резиновым телом меж ухающих глыб. 
Карбидная лампа осталась под глыбами, он полз в 
кромешной тьме, и, возможно, в этом было спасение, 
он полз по самому краю пятидесятиметровой про
пасти, время от времени то рука его, то нога соскаль
зывала с бревен в пустоту, он выдергивал их, словно 
пустота была небольшим углублением, и полз дальше. 
Будь у него в эти мгновения хоть крупица обычного 
человеческого воображения, пустота увлекла б его, 
притянула, однако он был ящерицей с гибким телом и 
всё полз и полз, изгибаясь. Повизгивание, исходящее 
из нутра его, прекратилось, возможно, это повизгива
ние было последней данью разуму, сразу в полном 
объеме понявшему ужас происшедшего. Он полз успо
коившийся, он почувствовал, что в текущие доли се
кунды ничего ему не угрожает, а он жил сейчас долями 
секунды, не умея соединять их воедино. Наконец он 
свалился в какую-то щель, проехался животом по ко
лючим камням, отделавшись, однако, несколькими 
легкими царапинами, благодаря ловкому лавированию 
телом, ногами и удивительному для него самого удач
ному вращению шеей. Наконец он оказался в полной 
тишине, распростертый на чем-то гладком и плоском. 
Невдалеке приятно хлюпала вода, запахи гниющего 
дерева носились у лица вместе с ветерком. Прижав
шись грудью к влажному грунту, он протянул руки в 
стороны. Левая рука наткнулась на склизкую деревян
ную крепь, правая нащупала железный рельс. Он ле
жал в старой откаточной выработке. Ким  встал.
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Позвоночник, отвыкший от вертикального положения, 
ныл и похрустывал, мышцы на ногах стягивало судо
рогой и приходилось мять их пальцами. Он пошел, вы
тянув руки вперед, как слепец, ступнями ощупывая 
рельсы. Постепенно начало мутить от прокисших за
пахов, в скреперной выработке его стошнило прямо на 
спецовку, но лишь сейчас, когда первые шоковые ми
нуты прошли, он начал это ощущать. Ким  пригнулся, 
поднял камушек, провел им по воротнику спецовки и 
отбросил. Он поднял целую пригоршню камушков и 
соскребывал ими подсыхающее месиво. Почувствовав 
ногами лужу, он лег, смочил губы, сделал глоток, за
тем намочил липкие борта спецовки. Ким  шел долго, 
стараясь держаться по ходу свежей струи, дующей на
встречу. Он увидал впереди силуэт. Ржавый электро
воз и вагонетка, прикипевшие к ржавым рельсам, бы
ли освещены слабым боковым светом, проникавшим 
неизвестно откуда. Ким  услышал шум, кто-то засме
ялся рядом над головой. На мгновение суставы на
пряглись, легкие раздулись, прижали ребра, и мокрый 
от пота, стуча зубами, он опустился у вагонетки» Он 
понимал, что нужно быстрее, пока люди не ушли, под
няться наверх по лазу, отверстие которого он уже за
метил. Однако он понимал также, что слишком слаб 
для этого, хоть лаз, судя по ясности доносящихся зву
ков, был короткий. Он сидел, и мечтал, и молил судь
бу, или Бога, или собственную удачу, в общем, молил 
неизвестно кого, чтоб лаз этот оказался оборудован
ным лестницами, пусть даже старыми и расшатанны
ми, потому что, подтягиваясь по горизонтальным 
бревнам, ему не пролезть теперь и пяти-десяти мет
ров. Он попробовал, сидя на рельсах, потренировать
ся, подтянуться, охватив пальцами край вагонетки, но 
руки его подламывало, и пальцы соскальзывали вниз. 
Ким  встал, опираясь о вагонетку спиной, подошел к 
отверстию, прикрыв глаза, сунул туда голову и посте
пенно, с колотящимся сердцем, расплющил, приот
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крыл левый глаз. Гезенок был короткий, не более 
восьми метров и к тому же освещен опущенной в него 
на гибком кабеле электролампой, но лестницы в нем 
отсутствовали. Какой смысл был оборудовать лестни
цами короткий лаз? Ким  лишь теперь понял всю не
лепость своих надежд. Ему надо было крикнуть, пока 
люди рядом, но он забыл о такой возможности. Впро
чем, когда это наконец пришло ему в голову, из груди 
вырвались лишь крякающие короткие всхлипы, недо
статочно громкие, чтоб слышать их даже за восемь 
метров. Да и сверху наступила тишина, видно, люди 
ушли. Ким  обнял руками один конец бревна, подбро
сил тело и охватил второй конец бревна ногами. Те
перь он висел горизонтально под бревном, и приходи
лось напрягать мышцы шеи, иначе голова опускалась 
вниз, наливалась кровью, лишала тело подвижности.

Раскачиваясь все сильнее и сильнее, он, улучив мо
мент, рванулся вверх, чтобы оседлать бревно, однако 
не сумел удержаться и, сделав полный оборот, вновь 
оказался в первоначальном положении. Над ним про
ходили люди, он слышал их голоса, несколько размы
тые гулким лазом, видел кусок освещенного бетони
рованного свода выработки, всё это было рядом и де
лало подобное обезьянье положение особенно неле
пым. Постепенно Киму стало попросту смешно и по 
скулам закапали слезы. Они текли не к подбородку, 
как обычно, а к бровям, смачивали волосы, выбив
шиеся из-под каски, потому что мышцы не выдержали 
и голова опустилась. Мимо него тянул наверх воздух, 
в узком лазе струя сжималась и довольно сильно обду
вала лицо, словно освежала из брандсбойта. Собрав 
силы, подождал, пока отольет кровь, и с коротким 
всхлипом взлетел, сел на бревно верхом. Он рассте
гнул пояс, вытащил из брюк, бросил к верхнему брев
ну, как аркан, подтянулся, стал балансировать. Не
ожиданно он довольно легко преодолел остальные 
бревна, правда, ценой ушибов, царапин и побелев
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ших, ободранных пальцев, с запекшейся под ногтями 
кровью.

— Всё, — сказал он, спрыгивая на щебеночный 
грунт бетонированной выработки. В выработке, хоро
шо освещенной, было холодно, чувствовалась бли
зость вентиляционного ствола, висящие на гибком ка
беле лампы покачивало ветром. Ким  был весь распо
трошен, расстегнут, его сразу пронзило до костей. Он 
запахнул полы спецовки, разорванные в нескольких 
местах, туже обмотал вокруг шеи шарф, чудом не по
терявшийся. Прошлое, от которого он был отделен 
несколькими минутами, складывалось в нелепые кар
тины, всплывало фантастическими видениями.

Из-за поворота, вначале плавно изогнувшись в 
воздухе, затем по мере приближения все тверже сту
пая, хлюпая сапогами по лужам, вышел Колюша. Он 
старался поставить ногу так, чтобы обрызгать идуще
го сзади мальчишку. Лицо мальчишки обросло редки
ми вьющимися волосами, видно, мальчишка не брил 
еще щеки, а подрезал волосы на них ножницами. Меж 
Колюшей и мальчишкой на палке, которую они держа
ли, висело несколько смазанных блочков и шестере
нок. Заметив Кима, Колюша крикнул:

— Друг, беги, пока трамваи ходят... Тут началь
ник...

В это время мальчишка с кучерявыми щеками 
плюнул Колюше на каску.

— Ах ты, зараза, — захохотал Колюша, поднял 
по-собачьи ногу, постоял так с вытаращенными гла
зами, потом вдруг обернулся, захватил с шестеренки 
горсть черной тягучей смазки и прилепил ее к носу 
мальчишки. Хохоча и пинаясь, они побежали, исчезли 
в боковой выработке. Ким  продолжал стоять непод
вижно, морща лоб, изредка лишь ослабляя то левую, 
то правую ногу. Потом из-за поворота вышел на
чальник.
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— Ты как здесь? — крикнул начальник. — Смыть
ся хочешь через вентиляционную...

— Выработку завалило! — словно выбив кляп, 
заорал Ким, чувствуя надувшиеся вдоль шеи вены, — 
выработку завалило! — продолжал он орать, хоть на
чальник стоял рядом и отлично слышал.

— Молчи! — просипел начальник. Зеленоватые 
зубы его приблизились вплотную к горлу Кима.

— Смену мне сорвать хочешь, — двигались зубы, 
обдавая запахами, возможно, смоловшие еще одну лу
ковицу.

Киму стало противно, он просунул ладони в узкий 
прозор между своей и начальника грудью, толкнул 
эту чужую грудь от себя.

— Я в управление пойду, — крикнул Ким , — я пи
сать буду... Я в газету... В «Правду»... Нельзя ребят 
в такие выработки... Там обрушено все... Угробит 
ребят...

— Ты эти ерусалимские штучки брось, — подо
шел, размахивая руками начальник, — эти армянские 
выкрутасы... Не нравится, иди шнурками торговать... 
Паникер...

— Я не армянин, — чувствуя тошноту и отвраще
ние к себе и к каждому своему слову, но все-таки про
должая говорить, произнес Ким, — и не еврей... Я 
паспорт могу показать...

Ким  и начальник стояли друг против друга, гром
ко дыша.

— Ладно, — сказал начальник, — покричали и 
ладно... Это бывает... Меня ранило когда на фронте, в 
госпиталь привезли... Мертвец... Списали уже вчи
стую... А  доктор Соломон Моисеевич вытащил... 
Осколок прямо под сердцем давил... Думал, задавит... 
Среди них тоже люди попадаются, ты  не думай... Но, 
с другой стороны, ерусалимские казаки... Вы ж газе
ты  читаете, — обратился почему-то начальник к Киму
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на «вы», — в Ленинграде Ханович И. Г ., например, 
продал всю Академию... А  вы действительно ободра
ны... Вам отдохнуть надо... Я сначала не разглядел. 
Три дня пожируете, — начальник хохотнул и обнял 
Кима за плечи, ласково похлопывая ладонью. — Пой
демте, я провожу вас к вентиляционному стволу.

Ким  подался телом вперед, ему хотелось сбро
сить руку начальника, но он не решался это сделать.

— Испуг, — говорил начальник, — испуг... Пом
ню после войны случай... Шурф разведочный прохо
дили... И  приехали двое из треста на обследование... 
Не знаю, какой они нации были... Обследовали они, 
обследовали... Пора наверх подниматься, на поверх
ность... Сели они в подъемную бадью... Вдруг бала
мут какой-то как крикнет: «Бадья оборвалась!» Смот
рим — один уполномоченный кувырк и голову заки
нул... Побелел... Думали — обморок, смотрим, на гу
бах пена... Помер... А  бадья ж на грунте еще стояла, 
только лебедку включили, трос натянулся... С испугу 
помер... Сердце лопнуло...

Начальник говорил, приблизив голову вплотную, 
и Ким  задирал подбородок, чтоб дыханье начальника 
приходилось пониже рта, хотя б на шею. Это ему уда
валось, но не всегда, они шли теперь через прорублен
ные в кварците выработки без крепления, скорее по
хожие на лаз, узкие и низкие, лишь кое-где освещенные 
лампами в забрызганных грязью стеклянных колпа
ках. Ветер дул в спину с такой силой, что приходилось 
напрягать мышцы ног, придерживать руками каски. 
Время от времени их притискивало, кидало друг на 
друга, и тогда начальник, словно наверстывая упущен
ное, торопливо посылал Киму в лицо порцию за пор
цией утробного воздуха, несколько раз попав прямо в 
откры ты й рот, потому что, забывшись, Ким  пытался 
глотнуть свежего ветра. Ким  ушел вперед, однако, 
ударившись каской и коленями о кварцит, вернулся. 
Он был без лампы, а начальник освещал темные про
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межутки своей электронадзоркой. Под напором ветра 
теперь приходилось бежать согнувшись, красноватые 
лужи пенились и бурлили.

— Ничего, — крикнул начальник, — со мной не 
пропадешь... Мы этой сменой, может, три дня план 
держать будем... Качественная, что ты ... Семьдесят 
процентов железа... А  краснухи, дерьма разного под 
руками сколько угодно. Вот и будем давать партию 
краснухи, к ней пару вагонеток синей... Вместе смеша
ется в опрокиде, имеешь норму, предусмотренную раз
нарядкой... Что ты ... Это ж  дело государственное... 
Перед новым годом план потухнет... Ты ж  учился, по
нимаешь... А  какое ж  настроение у людей будет? 
Опять же Иваныч первого числа по московскому ра
дио выступает...

Ким  вращал шеей, прикрывался ладонью. К  сча
стью, порывы ветра, все усиливающиеся по мере су
жения выработки, срывали дыханье начальника прямо 
с его губ и уносили, часть же, достигшая лица, была 
сильно разжижена, почти утратив утробный запах.

— Держись, — неожиданно крикнул начальник. — 
Сейчас понесет.

Впереди выработка переходила в узкий лаз, высо
той не более метра. Ким  нырнул туда, и его поволо
кло, казалось, он тонет, подбородком касаясь колен, с 
болью в позвоночнике, с откры ты м ртом, с вытяну
тыми книзу руками, царапавшими пальцами щебенку. 
Наконец его выбросило, и он полежал некоторое вре
мя забывшись, пока рядом не выбросило начальника, 
сразу начавшего отплевываться и ругать почему-то 
торговых работников. Ким  встал, огляделся. Они на
ходились в околоствольном дворе вентиляционной 
шахты. Перед клетьевой частью ствола стояли на 
ржавых рельсах три оставленные здесь с незапамят
ных времен вагонетки, маленькие, ржавые, старого 
образца, наполненные превратившейся в жидкую грязь 
низкосортной рудой. Слева виднелись остатки диспет
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черской, торчали доски и куски жести. Посреди двора 
валялась погнутая буровая штанга, оторванная штани
на проходческого резинового комбинезона, а на сыром 
бетоне сохранилось накопченное карбидной лампой 
ругательство.

— Здесь когда-то работа кипела, — сказал началь
ник, — шум, треск... Теперь руду вычерпали, главный 
ствол в центре залежи пробили... Только для вентиля
ции пользуемся... Сороковый горизонт с тех времен и 
стоял... Обрушение началось, руду бросили... А  там 
же качество... Вызвал меня Иваныч, я и вспомнил... 
Ничего, смену выдержит... Это ты просто внизу был, 
вот и поехало... Да и ты начерпал неплохо, не оби
жу... Полезай, полезай...

Он вновь обнял Кима за плечи, подвел его к ходо
вой части ствола, оборудованной лестницами и хоро
шо освещенной.

— Вы долго здесь? — спросил Ким, подсозна
тельно чувствуя, что начальник хочет быстрей изба
виться, так как ему приходится напрягаться, чтоб го
ворить ласково, подавляя неприязнь.

— Сейчас кончаем, — ответил начальник, — пой
ду ребят выводить... Ладно, желаю тебе... Может, 
что не так, не обижайся... Шахта, сам понимаешь...

Лицо начальника было теперь неподвижным, под 
глазами мешки, кожа на щеках с синеватым оттенком, 
прорезанная множеством красных жилок. Он выглядел 
совсем стариком, хоть наверное ему еще не исполни
лось и пятидесяти.

— Желаю и вам, — сказал Ким, испытывая вдруг 
прилив жалости и сам удивляясь этому приливу, оче
видно, вызванному причинами чисто внешними, по
просту усталым человеческим лицом, на долю секунды 
утратившим конкретную принадлежность. Так даже 
осужденный, очнувшись после пытки, видит желтое от 
бессонницы, лихорадочное лицо палача и может испы
тать мгновенный укол жалости к нему.
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Ветер, утихший в околоствольном пространстве, 
вновь начал выть и гудеть, попадая в вентиляционный 
ствол. Преодолев первые метры, Ким  глянул сквозь 
решетку. Начальник стоял, запрокинув голову, усмеха
ясь. Возможно, Ким  был действительно смешон, рас
пластанный на вертикальной лестнице, в раздутой пу
зырем от ветра спецовке. Ему казалось, начальник ты 
чет кому-то пальцем вверх и хихикает. Приступ стыда 
и злобы заставил Кима зажмурить глаза, и он полез 
наощупь, изо всех сил, а когда остановился задыхаясь 
и огляделся, вокруг была только бетонная крепь, по
блескивающая от изморози под красноватым светом 
электроламп, и в клетьевом отделении ствола поша
тывало на ветру оледеневший трос противовеса. Лезть 
теперь приходилось осторожно, потому что прутья ла
зеек тоже были покрыты коркой льда, подошвы сколь
зили, а ладони коченели. Отовсюду, с бетонной крепи, 
с двутавровых балок клетьевого отделения, даже с гиб
кого кабеля свисали глыбы льда всевозможных форм и 
размеров, на двутаврах они были желтоватые от 
ржавчины. Тяжело вздыхая, Ким  чувствовал ледяные 
капельки, покалывающие кожу. Наконец порывы вет
ра достигли небывалой силы, и Ким  покатился вниз 
по ледяной лазейке, ломая ногти, однако, не успев ис
пугаться, почувствовал под ногами прочный предохра
нительный полок. Он вновь полез, его приподняло, 
мокрые от пота концы шарфа вырвались из воротни
ка и, мгновенно оледенев, начали больно хлестать по 
лицу, клевать, словно нарочно пытаясь попасть в гла
за, Ким  отмахивался от них, как от хищной птицы. 
Ветер оборвался внезапно, и Ким  понял, что пролез 
мимо вытяжного канала вентилятора. Чем выше он 
поднимался, тем тише и теплее становилось. Сосульки 
висели изредка и были тонкими, такие свисают с крыш 
в мартовскую оттепель. Потом сосульки вовсе исчез
ли. Прутья под ногами стали мокрыми, слышалось 
хлюпанье воды, текущей вдоль стен. Ким  увидел над
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собой досчатый люк, уперся в него каской, поднял и 
вылез наружу. Он находился в бетонированном поме
щении, довольно просторном, освещенном двумя эле
ктролампами. Посреди, огражденная решетками, сто
яла клеть. Ким  прошелся по помещению, потрогал 
пустое ведро, опустил руку в ящик с противопожар
ным песком, все не решаясь подойти ни к двери, ни к 
окну, будто опасаясь, что за ними откроется бездна, 
пахнущая серой. Окно было зарешечено, сквозь тол
стое зеленоватое стекло с впаянной проволочной сет
кой Ким  смутно разглядел какие-то покачивающиеся 
очертания, кажется, дереда, и от этого сердце его 
вдруг защемило, а глаза потеплели от слез. Он не
смело подошел к двери, тронул ее, вспомнил, что 
дверь подпирает наружный воздух, так как воздух в 
герметически закупоренном помещении разрежен. Он 
отошел назад, разбежался и ударил в дверь ногой. За
тем разбежался опять. Злоба душила его, каждая се
кунда, которую он проводил здесь, в бетонном герме
тическом склепе, казалась невосполнимой, отнятой на
век. Ким  поднял стоящую в углу скамью и, держа ее 
перед собой как таран, помчался, расшиб об дверь. 
Когда он пробегал со скамьей наперевес мимо окна, 
мгновение рядом бежало отображение, он заметил его 
краем глаза и испугался своего дикого, словно у бе
зумца, лица. Ким  отбросил остатки скамьи, сел на 
землю, прикрыв глаза ладонями, в темноте его повело 
в сторону. Вскоре, однако, он снова бежал на дверь, 
пригнув голову. Ким  понял, что слишком рано вы
ставляет ногу, от этого теряется сила удара, толчок 
недостаточно резок. Он начал наносить удары повы
ше, хоть это стоило ему дополнительных усилий. Не
сколько раз появлялась щель, однако недостаточно 
широкая, и дверь притискивало вновь. Наконец ему 
удалось метнуться, вонзить свое тело в щель меж 
дверью и дверным проемом. Грудную клетку его при
жало, однако он, стиснув зубы, давил, проталкивал
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руками, словно захватил горло врага, и дверь медлен
но поддалась, распахнулась. Не веря еще, он стоял на 
пороге, дрожа от недавней борьбы, ослепленными гла
зами глядя перед собой, зубами отрывая громадные 
ломти ночного морозного воздуха, заглатывая, да
вясь, чувствуя эти свежие ломти ползущими в своем 
судорожно раздутом горле, жадно набивая ими голод
ные вибрирующие легкие. Он услышал за спиной щел
чок, захлопнулась дверь и отсекла что-то, казавшееся 
ему уже нереальным и никогда не существовавшим. 
Густой снег валил вокруг, было не более двух-трех 
градусов. Где-то пыхтел паровик, лаяли собаки. Ким  
осторожно опустился, лег на спину и, запрокинув го
лову, начал созерцать бесшумно падающий снег. Уди
вительная, никогда не испытанная еще тихая радость 
овладела им, радость, порожденная не умом, а просто 
существованием, и потому первородная, доступная 
всему живому. Иногда возникал легкий ветер, хлопья, 
падавшие ранее отвесно, начинали кружиться, и тени 
их сновали по снегу в разных направлениях, точно 
муравьи. Невдалеке, очевидно, на обогатительной 
фабрике, дважды коротко замычал гудок...

3

Ким  встал, пошел, дрожа от щекочущих ощуще
ний, глядя с восторгом на нетронутую белую землю. 
Снегопад несколько поутих* показались звезды. Три 
домика, возникшие перед ним внезапно из снегопада, 
заваленные сугробами, вызвали слезы умиления. Д о
мики были действительно аккуратные, сложенные из 
плоского сланца, в самом дальнем горел свет, оттуда 
слышалось мерное гуденье.

Ким  понял вдруг, что гудящий домик — это ведь 
здание вентилятора, а от ближнего домика ведет це
почка его собственных следов. Однако мысль эта
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недолго занимала, и разочарования он не испытал, 
потому что вообще не мог сосредоточиться продолжи
тельное время на чем-либо, взгляд его перескакивал с 
предмета на предмет. То он с удивлением разглядывал 
белые ветвистые изваяния, но как только понимал, 
что это деревья, забывал о них, поворачивал голову, 
вглядываясь в несущиеся по ночному воздуху желтень
кие одинаковые квадратики, пока он не осознавал, что 
это поезд. Ким шел тропинкой, ранее протоптанной, 
однако заваленной свежим снегом. Слева изредка воз
никали огоньки скрытого за бугром поселка, справа 
темнел карьер. Ким  увидал глыбы кварцита, вывезен
ные из шахты и сброшенные в отвал. Здесь, среди сне
га и воздуха, они казались ослепшими и беспомощ
ными.

— Что, издохли?! — крикнул Ким, пнул ногой 
одну глыбу и торжествующе засмеялся. Так, смеясь, 
он побежал вдоль тропинки, скатился с горы и долго, 
визжа от удовольствия, барахтался в сугробе. Наконец 
он вышел к шахте, ставшей совсем маленькой, непохо
жей. Копер втрое уменьшился, а длинные надшахтные 
здания, по которым Ким  всегда блуждал, вовсе ис
чезли, вместо них были небольшие бараки. Хромой 
старик в ушанке водил вдоль двора двух лошадей- 
тяжеловозов. Лошади хрипели, бока их судорожно 
раздувались, морды были оскалены, желтоватая пена 
дымясь падала на снег.

— Это «Центральная»? — спросил Ким.
— Через вентиляционную вылез, — усмехнулся 

старик, — это «Пионерка».
Ближняя лошадь вдруг заржала, рванулась, мот

нув мордой.
— Лучше электровоза тянут, — сказал старик, — 

на что нам электровоз, мы уже отрабатываемся, скоро 
закроют, — старик подмигнул, — по графику дышать 
выводим, — он провел ладонью, счищая с лошадиных 
спин снег, — ты влево иди, попадешь к «Центральной».
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Ким пошел налево, однако оказался на тихой тем
ной улице, среди одноэтажных домиков, окруженных 
сложенными из сланца заборами, высотой не более по
луметра. Разговор со стариком несколько приглушил 
его волнение и восторги, он даже устыдился их. Но 
постепенно, то ли внимание его опять рассеялось, то 
ли пустая улица действительно красиво осветилась 
выкатившейся луной, он опять задышал часто, по- 
детски радостно и несколько раз переходил на бег. 
Когда за заборами начинали лаять собаки, он оста
навливался, смотрел удивленно, прислушиваясь к лаю, 
шел дальше, пока вновь не забывался. У  поселкового 
базарчика он посидел под навесом, отдыхая, положив 
голову на край одного из длинных досчатых столов. 
Потом Ким  пошел переулками в направлении доносив
шейся музыки и вышел на главную улицу поселка, от
куда знал уже дорогу к своей шахте. Улица была асфаль
тирована, освещена фонарями, и перекрестки ее дополни
тельно освещались электрочасами. Застроена она была 
двухэтажными зданиями с одинаковыми выступами, 
одинаково раскрашенными в серый и розовый цвет. На 
фронтонах зданий были вылеплены из гипса звезды и 
скрещенные молотки. В самом конце улицы, упираясь в 
небо, высился шахтный копер с красноватой горящей 
точкой у вершины. Музыка слышалась из Дома куль
туры, примыкающего к поселковому парку, знаменито
му далеко за пределами поселка, существующему еще с 
дореволюционных времен. Верхушки парковых деревьев, 
красиво заснеженных, шевелились над забором, и вороны, 
потревоженные музыкой, перелетали, роняя снег с вет
вей. В Доме культуры, трехэтажном, с колоннами и 
статуями, был предновогодний бал. На ступенях его 
стояли кучкой молодые парни в пиджаках и курили.

— Что это он тут в робе ходит, — сказал кто-то,
— больной Алеша... Эй, Алеша вырви глаз! — сзади 
засмеялись; Ким тоже улыбнулся, ребята показались 
ему симпатичными шутниками, а острота смешной.
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Он ускорил шаг потому, что ему захотелось поскорей 
помыться, переодеться и, может быть, даже прийти в 
Дом культуры. Он абсолютно не испытывал устало
сти, пока не вышел к железнодорожным путям, над 
которыми нависали бункера обогатительной фабрики. 
Снег здесь был нечистым, красным от рудной пыли, 
маневровые паровозы заталкивали вагоны под люки 
бункеров, грохотали, и вот тут Ким  сразу вдруг ощу
тил горячий прилив крови к затылку, с каждым шагом 
тело его делалось тяжелей, а когда он вошел в душ
ную продолговатую раздевалку, где на полках лежали 
десятки пропитанных потом и рудой спецовок, сел на 
бурую скамью, тело начало зудеть и ныть так сильно, 
что он даже застонал. Ким  принялся вяло раздеваться, 
стащил сапоги и высыпал из каждого по кучке сине
ватой руды, смешанной с мелкими камушками. Паль
цы ног его были бескровными и гладкими, похожими 
на отростки, которые выбрасывает гниющая в погребе 
картошка, правое колено распухло, похрустывало в 
суставе, а когда, сняв брезентовую спецовку, он начал 
стаскивать через голову слипшиеся воедино свитер и 
две рубашки, на спине и груди его раздался скрип, 
липкое подергивание рвущейся кожи, потому что руб
цы пропитали кровью обе рубашки и свитер насквозь.

— Ты что, — спросила, показываясь в приемном 
окне, дежурная, — ты  ремонтник?

Ким  кивнул, чтоб не вступать в объяснения. Де
журная была женщина лет сорока, с грязными полоса
ми вдоль щек и шеи, в грязной от рудных пятен цвета
стой кофточке, сильно оттопыривающейся на высокой 
груди. Киму стыдно было стоять перед ней голым, 
он прикрылся левой ладонью, а правой захватил свер
нутый узел, с трудом приподнял его, положил на при
лавок и показал свой номер, вытащив его из кармана 
спецовки. Дежурная рассмеялась, отодвинула узел и 
внимательно посмотрела на Кима, даже приподнялась 
на цыпочки, упираясь локтями, круглыми и красивы
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ми, о прилавок. Ким  махнул рукой, он чувствовал 
себя слишком слабым, чтоб говорить, несколько раз 
его прошибло холодным потом.

— В бане все равно вода холодная, — сказала де
журная, — как ты  мыться будешь? Ледяная вода... 
Хозяин запретил горячую воду до конца смены пускать, 
чтоб раньше времени рабочие не кидали...

Ким  ничего не ответил, пошел к мокрым полу
открытым дверям, где слышалось хлюпанье и, поджа! 
непослушные пальцы ног, ступил на холодный цемент. 
В душевой стоял сырой холодный туман, крашенные в 
белый цвет двутавровые балки вдоль потолка были 
густо усеяны каплями, мыльная вода скопилась у за
сорившихся сточных решеток. Дрожа, Ким  положил 
жестяной номер на подоконник, нагнулся, поднял с 
пола размокший обмылок, подошел к крану, повернул 
и отшатнулся, тело обдало ледяным воздухом, со
провождавшим по сторонам сильные струи ледяной 
воды. Кожа затвердела, была стянута цветной коркой 
красно-бурых пятен руды и черной смазки, застывшие 
холодные струйки пота въелись в рубцы. Время от 
времени Ким не выдерживал, прикасался к липким 
рубцам пальцами, начинал почесывать вокруг них, а у 
поясницы даже сорвал присохшие струпья, теперь там 
сильно щемило, кровоточило, и это было единствен
ным теплым местом на теле. В углу душевой был ско
лочен железный ящик метра в два длиной для мытья 
ног. Ким подошел, уперся в ржавые борта, окунул 
руки. Вода здесь была грязной, покрытой мазутными 
жирными пятнами, но все ж тепловатой. Ким  обрыз
гал ею тело, принялся натирать обмылком грудь, 
шею...

— Ты чего, — сказала дежурная, — она стояла в 
дверях, — тут же ноги мыли, а ты лицо... Под душ 
иди...

— Холодно, — ответил Ким , стуча зубами.
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— Сейчас горячая польет, — сказала дежурная, — 
я договорилась с котельной.

И действительно, душевая начала наполняться па
ром, стало теплей. Дежурная не уходила, стояла, смо
трела насмешливо. Ким, чтоб не поворачиваться к ней 
лицом, начал продвигаться к душу боком. Вдруг ему 
вспомнились рассказы старшекурсников о женщинах 
рудников и геолого-разведочных партий. Был на вто
ром курсе некто Жигарев. Лицо его всегда покрывали 
прыщи, но периодами они высыпали удивительно гу
сто и становились уже не красными, а синими, так что 
лицо напоминало гнилой кусок мяса. Вот тогда Жига
рев не ходил гулять, а обмотав щеки полотенцем, 
приходил к ним в комнату, садился на койку и начинал 
рассказывать. Иногда он говорил о женщинах, а ино
гда «по политическим вопросам». «Конечно, Яков 
Свердлов был еврей, — но учтите также Фаню Ка
план... Конечно, и у нас был Николай Второй... Но 
учтите также спекулянтов...» И тогда, когда он гово
рил «по вопросам», и тогда, когда он говорил о жен
щинах, якобы являвшихся к нему прямо в забой, перед 
ним ставили теплый чайник. Чайник этот он частично 
выпивал без сахара, частично же смачивал им поло
тенце, а вообще был он парень не злой, просто пере
живал сильно из-за своей внешности, пудрил прыщи и 
связывал свои беды со спекулянтами, которые похи
щают витамины, нужные для обмена веществ. Вот не
которые рассказы этого Жигарева и вспомнил Ким, 
двигаясь боком к душу, невольно бросая взгляд на вы
сокую грудь дежурной. Окунувшись под теплые струи, 
он сразу ослабел, притих, закрыв глаза, а очнувшись, 
увидал дежурную совсем рядом.

— Разве так руду отмоешь, — сказала дежурная,
— три раза мылиться надо... Возьми, — она протяну
ла ему кусок мыла и мочалку, — из пенькового каната,
— добавила она, — все сдерет...
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Ким начал мылить мочалку, но пальцы у него бы
ли вялые, и мыло выскользнуло.

— Ох ты Господи, — вздохнула дежурная, подня
ла мыло, взяла мочалку. Вскоре вокруг ладоней ее 
образовалась целая гора мыльной пены, тогда она по
дошла к Киму и провела теплой пеной ему по спине. 
Прикосновения рук ее были твердыми, но ласковыми, 
и Кимом вдруг овладела усталость, он почувствовал 
себя беспомощным ребенком, и эти руки нужны были 
ему, он покорно подчинялся каждому их требованию. 
Дежурная намылила спину, повернула к себе и начала 
мылить живот, осторожно обтирая рубцы. Несколько 
раз она касалась тела своей мягкой мокрой грудью.

— Падлы, — сказала она, — суют мальчишек в 
пекло... Сына своего он тоже так сунет...

Она ушла, вернулась с бутылочкой иода и смазала 
рубцы.

— Давай отмывайся, — сказала она, — становись 
под душ... Ты сам откуда?

— Издали, — тихо ответил Ким.
Теплые струи воды текли по его распаренному, 

хорошо протертому телу, он как бы заново рождался, 
грязная пена сползала, капала по ногам, обнажая чи
стую кожу, помимо рубцов густо покрытую синяками, 
ставшими теперь заметными. Он промыл волосы, спо
лоснулся, взял с подоконника жестяной номер, через 
дверь в противоположном конце душевой пошел в чи
стое отделение бани. Воздух здесь был посвежее, лам
пы поярче, пахло стираным бельем. Из приемного 
окна выглянула старуха, пожевала губами и захлопну
ла, опустив деревянный щит. Ким  постучал.

— Не велено, — крикнула старуха из-за щита, — 
хозяин до гудка запретил выдавать... Смотался, про
хлаждайся голяком...

— Митрофановна, — заглядывая, позвала дежур
ная, — выдай ему... Ему разрешили...
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— Хахали, — ворчала/ старуха, — всем твоим ха
халям нарушай приказ...

Но щит подняла, Ким  показал номер, и старуха 
выбросила одежду. Одежда связывала его с прежней 
жизнью и прикосновения к ней были радостны. Одев
шись, он почувствовал себя увереннее, потерся подбо
родком о сукно куртки, пересек коридор, взял у ста
ричка свое пальто и ушанку, спустился по лестнице, 
ступени которой были припорошены красноватой пы
лью, и вышел из быткомбината надшахтного здания, 
но не к бункерам, а с противоположной стороны, к 
заснеженным портретам стахановцев и бюстам Марк
са и Сталина на гранитных столбах.

— Хорошо как, — сказал Ким  вполголоса.
Ему захотелось вдруг пойти в Дом культуры и по

танцевать с девушкой-татаркой, которую он встречал 
в рудничной столовой и на которую поглядывал из
дали. Небо было чистым и звездным, лишь кое-где 
смутно угадывались в темноте мелкие облака. Стано
вилось весело, хотелось Подурачиться. У  него бывали 
такие припадки необъяснимого веселья, освежавшие, 
приносящие наслаждение. В мозгу появилось и начало 
расти смешное слово, он понял, что сейчас выкрикнет 
его. Порей! — громко крикнул Ким  в темноту. — 
Порей! — и захохотал, однако одновременно с трево
гой прислушиваясь к странным попискиваниям, пред
шествующим каждому звуку. Он положил ладонь на 
горло, и попискивания прекратились, тревога рассея
лась, ничто больше не омрачало радости. Впереди был 
железнодорожный переезд, и возле него стояло двое 
парней: один в короткой меховой куртке и шерстяной 
лыжной шапке, второй в черной шинели и фуражке с 
инженерской кокардой.

— Ребята, — сказал Ким , — как пройти к Дому 
культуры?

— М ы сами туда, — сказал парень в меховой 
куртке, — двинули вместе...
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Они пересекли железнодорожные пути и спусти
лись с пригорка на темную улицу, освещенную лишь 
в конце отблеском фонарей.

— Слушай, друг, — сказал парень в меховой курт
ке, — займи червонец, выручи.

— Вот, — сказал Ким , вынимая пачку денег, — 
разменять надо.

— Слушай, друг, давай по-честному, — сказала 
меховая куртка, — половину тебе, половину мне...

— Давай, — обрадовался почему-то Ким.
Меховая куртка взяла деньги и начала делить.
— А  часов у тебя нет? — деловито спросил па

рень с инженерской кокардой.
— Есть, — весело сказал Ким, — вот на ноге. Он 

приподнял штанину, глянул на парней. Лица у них бы
ли серьезные. Парень с кокардой взял Кима за левую 
кисть, пощупал.

— Ладно, — сказала меховая куртка, — ты , друг, 
сейчас налево сверни, два шага и Дом культуры.

Пачка денег из рук его исчезла.
— Всего, — сказал Ким.
— Ты по тропинке иди, — крикнула вслед мехо

вая куртка, — там сбоку проволока колючая, не на
порись.

Ким  пошел, испытывая некоторое недоумение, во 
рту горчило, однако, действительно очень быстро уви
дав Дом культуры, рассеялся, подумал про три сво
бодных новогодних дня, совершенно еще не трачен
ных, и подумал, что, когда они будут на исходе, он, 
наверно, с завистью будет вспоминать эту минуту. 
На ступенях по-прежнему стояли в пиджаках и курили. 
Ким хотел войти, дернул дверь, тяжелую, окованную 
медными скрещенными молотками, однако навстречу 
ему вывалился кто-то долговязый, обнял, дыхнув 
коньяком.

— Зон, — узнал Ким , — с Новым тебя, Зон...
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Зон работал в техотделе рудоуправления. Позна
комились они в рудничной библиотеке.

— Пойдем, — сказал Зон, — здесь скучно... По
ехали ко мне. Меня такси дожидаются...

У  обочины стояли две «победы». Зон подошел к 
задней, снял с себя шляпу, положил на сиденье, за
хлопнул дверцу.

— А  мы с тобой в переднюю, — сказал Зон, — 
так до самого города еду... От ресторана... Два так
си... В переднем я, в заднем моя шляпа... Премию 
пропиваем... Последнюю... Смотри, — он повернулся 
в сторону копра, — горит, — удивленно сказал он, — 
потушить забыли... Перед Новым годом на мель... 
Это называется технически безграмотное ведение ра
бот... Жрали, что под рукой лежало... Ставили ре
корды...

Они ехали вдоль улицы, застроенной новыми оди
наковыми домами. Шофер поглядывал на Зона, по
смеивался. Большеносая, патлатая голова Зона мота
лась, глаза были подпухшими и усталыми.

— Тебе приходилось когда-нибудь унижаться, — 
тихо спросил Зон, — чувствовать, как изгибается твой 
позвоночник... — Зон поднял руку, рукав его сдвинул
ся, обнажив тонкое запястье с золотыми часами на зо
лотом браслете. — Хотели уволить, хозяин не утвер
дил... Я ему нужен... Я оклад получаю... Я премии...
— Зон вдруг сморщился, сжал виски так сильно, что 
переносица и пальцы его побелели.

— Зон, — сказал Ким , испытывая чувство вины 
перед этим человеком, которому плохо, в то время как 
ему, Киму, так сейчас хорошо, удобно ехать, опира
ясь на мягкое сиденье, весело от предстоящего трех
дневного отдыха, новых знакомств. — Зон, все ула
дится... Хочешь, я приглашу тебя к своим городским 
знакомым... Я останавливался у них, когда приехал 
сюда оформляться... Мне товарищ в университете
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адрес дал... Мать и дочь... Дочь красивая, сам уви
дишь...

— За что тебя выперли? — спросил Зон.
— За Ломоносова, — сказал Ким, — это нелепая 

история, смешно просто... Я делал доклад в студен
ческом научном обществе и сказал, что Ломоносов 
ошибся, считая источником подземного жара горение 
серы... Это написано в старом учебнике... Всякий уче
ный может ошибиться... А  один преподаватель при
дрался... Он собственно не геофизик, он политэконо
мию преподает... Прицепился... Слово за слово... Я 
тоже психанул... Обвиняет меня в космополитизме... 
Какой же я космополит... Я сам разных космополи
тов ненавижу...

— Бедный мальчик, — сказал Зон, — у тебя даже 
нет возможности нанять два такси, чтоб в заднем спе
циально ехала твоя шляпа... Почувствовать собствен
ное я...

Машину мягко покачивало, Ким сидел, вытянув 
ноги, чувствуя блаженную тяжесть в суставах.

— Чего это у тебя лицо поцарапано? — спросил
Зон.

— Я со смены, — ответил Ким, — работал. — 
Он сладко зевнул, притих.

Зон жил на улице, расположенной вдоль шоссе. 
Ким увидал шоссе очень ярко, до боли в глазах осве
щенным. Потом они вошли в подъезд. Лестницы были 
словно полыми, звук, высеченный из них подошвами, 
убаюкивал, возникали и исчезали за спиной на поворо
тах двери.

— Ты на участке работал? — спрашивал Зон.
— Да, — кивал Ким, стараясь не произносить 

длинных фраз, чтоб не выскочить из убаюкивающего 
ритма шагов. Он вошел в дверной проем, распахнув
шийся плавно, и исчез, возник лишь ненадолго, чтоб 
потереться щекой о подушку. Затем он лежал под 
досчатым настилом, и давно забытый соученик стоял,
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упираясь в него коленями. Это был первый, короткий 
сон, приснившийся перед самым пробуждением. Вздрог
нув, Ким  открыл глаза. Он лежал в полумраке на ши
рокой кровати, среди темного подмерзшего окна рас
плывалось красное пятнышко. «Копер, — понял Ким,
— вытянули план... Как вчера смешно было... Впро
чем, о чем это я?..» Он повернулся к стене, теперь ему 
снилось много снов, легких и спокойных, которые сра
зу забывались.

Ким  проснулся окончательно уже утром, и пят
нышко на стекле поблекло, стало розовым. Помимо 
крытой никелем дорогой кровати с гнутой спинкой и 
шишечками, в комнате Зона стоял на табурете приемник 
«ВЭФ», в углу другой табурет, чертежная доска, ве
шалка с одеждой и вместо стола подоконник, до отка
за забитый банками, промасленными свертками, не
мытыми стаканами. Одежда Кима была сложена на 
расстеленной по полу газете. Рядом с приемником ле
жала записка. Ким  протянул руку, прочел: «Дверь за
хлопни. Будешь в городе, позвони», и указывался но
мер телефона. Ким  включил приемник. Послышался 
треск, музыка, церковные молитвы, заговорил москов
ский диктор: «Советские люди трудовыми успехами, 
энтузиазмом встретили 1953-й год, еще один год Ста
линской эпохи», — говорил диктор.

Ким  лежал, морща лоб, соображая. Он вылез из 
шахты в ночь с тридцатого на тридцать первое, а 
сейчас, судя по всему, было утро первого января.

— Проспал встречу, — сказал он, потянулся, од
нако сразу же вздрогнул, сморщился: не подживший 
на пояснице рубец лопнул, кожа потеплела, и он торо
пливо поднялся, чтоб не вымазать Зону простыней 
кровью.

«В беседе с нашим корреспондентом, — неожидан
но сказал диктор, — начальник шахты «Центральная» 
товарищ Маковеев сообщил: гордо горит на подъем
ном копре шахты яркая звезда, символ трудовой

56



доблести, которой коллектив отвечает на отеческую 
заботу Иосифа Виссарионовича, на счастье жить и 
трудиться в великую Сталинскую эпоху»..

Ким встал во весь рост. Грудь его распирало, 
плечи раздвинулись. Его приподняло, понесло, он за
хлебывался от восторга. По приемнику передавали 
ритмичные, будоражащие кровь марши, Ким  одевал
ся, насвистывая их, время от времени он от полноты 
чувств начинал тереть ладонь о ладонь с такой силой, 
что кожа разогревалась, бесчисленные царапины зуде
ли, кое-где даже проступили капли крови. Ким  трях
нул головой, зажмурил глаза, посидел с колотящимся 
сердцем. Потом он оделся, выключил приемник, вы
шел, захлопнув дверь, спустился по лестнице.

«Сейчас в город, — подумал он, — постригусь, 
зайду к знакомым, там видно будет... Новый год про
спал, фу, как глупо».

Город напоминал комету. Вдоль хвоста — сорока
километрового шоссе — тянулись рудничные поселки, 
которые в основном отличались друг от друга распо
ложением шахты. Иногда шахтные копры, бункера, 
породные отвалы подступали к самому шоссе, а кры
ша Дома культуры виднелась за одинаковыми домами 
с лепными эмблемами, иногда наоборот, в глубь по
селка отступала шахта, а Дом культуры — близнец, 
трехэтажный, с колоннами и статуями, располагался 
у шоссе. Казалось бы, кто-то все время перемешивает 
один и тот же поселок, переставляет, словно шахмат
ные фигуры, если б пейзаж не оживлялся то речушкой, 
то рощицей, то оврагом. Ким  вылез из автобуса, обо
гнувшего заснеженную клумбу и хоровод заснеженных 
елочек вокруг нее. Центр города был застроен в основ
ном старыми домами, лишь против клумбы высилось 
пятиэтажное розовое здание железорудного треста, 
увенчанное шпилем со звездой, да в глубине улицы 
виднелась лепная башенка нового гортеатра. Ким  по
шел, вглядываясь в вывески. На ступенях гостиницы
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«Руда» стоял пьяный в телогрейке и ругал в бога мать 
космополитов. Милиционер лениво сталкивал ругате
ля вниз, пьяный скрипел зубами и кричал:

— Эх, все вы им продались! На Иудины деньги 
жируете!

Ким  прошел мимо, потянул тяжелые двери, во
шел в вестибюль, отделанный под мрамор, разделся 
и, поднявшись на второй этаж по широкой, клепанной 
медными пластинками лестнице, увидал за бархатны
ми малиновыми портьерами парикмахерскую. Час 
был ранний и посетителей было мало. Двое парик
махеров, белобрысый мальчишка и горбоносый ста
рик, играли в шашки цветными одеколонными проб
ками, двигали их по рисованной самодельной доске, 
за перегородкой в дамском зале трещала машина, де
лающая перманент, и виднелась в зеркале курносая 
дама с двойным подбородком. Голова ее, отягощен
ная металлическими детальками, была запрокинута. 
Гремело радио, передавали какую-то залихватскую ка
зачью песню с присвистом.

— Пожалуйста, — сказал Киму появившийся сбо
ку парикмахер. Парикмахер был в крахмальном до си
невы халате, с короткой раздвоенной бородкой, очки 
его в золотой оправе и лысина поблескивали. Ким 
уселся в удобное кресло, мысленно насвистывая мело
дию казачьей песни. Щекочущие прикосновения парик
махера были приятны, хотелось сидеть так подольше.

— Бокс? — спросил парикмахер, обволакивая па
хучей хрустящей салфеткой.

— Конечно, — сказал Ким, жадно вдыхая свежий 
запах стираного полотна и радостно сжимая опу
щенные, прикрытые коленями кулаки. Его радовали 
звякающие флакончики, банка, наполненная чистой ва
той, блестящая белоснежная раковина с никелирован
ными краниками. Защелкала машинка, холодя кожу. 
Потом щелканье прекратилось. Парикмахер куда-то 
отошел... Ким поерзал, сел удобней, блаженная истома
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сковала тело. Сквозь опущенные веки на глаза ложи
лись розовые пятна, разделенные темной полосой, он 
сидел, запрокинув голову, и над ним горела лампа, 
теплоту которой он ощущал. Парикмахер вернулся, 
вновь защелкала машинка, изредка замирая. Парик
махер бормотал или, может напевал, наконец, парик
махер что-то спросил.

— Да, конечно, — ответил Ким, не слыша во
проса.

— Странно, — сказал парикмахер, — ну-ка, под
нимите голову, откройте глаза...

Ким  глянул в зеркало. Парикмахер поднес сзади 
другое зеркальце, овальное, и в нем отражался заты
лок. Выстриженные участки были покрыты словно бу
рыми лишаями, кое-где виднелись въевшиеся в кожу 
пятна смазки.

— Вот это голова, — засмеялся белобрысый 
мальчишка-парикмахер. Множество лиц появились, 
толпились над Кимом в зеркале. Горбоносый старик 
обнажал десны, из дамского отделения появилась 
дама с металлическими детальками в волосах. Тесни
лись и другие лица, пришедшие после Кима. Киму 
сразу стало жарко, крахмальная салфетка намокла, 
прилипла к шее.

— Хватит, расходитесь, — сказал парикмахер в 
очках, сжимая губы, сдерживая улыбку, — парень ра
ботает в шахте... Ты ведь работаешь в шахте? — на
клонившись, дыхнув мятными конфетами, спросил 
парикмахер.

— В шахте, — хотел ответить Ким, но из слип
шейся глотки вырвалось кряхтенье, прерываемое ко
роткими спазмами.

— Ты заплатишь? — спросил парикмахер, — я го 
лову помою...

Ким помедлил с ответом, он боялся, что из гло
тки его опять вырвутся шипящие звуки, веселившие 
лица за спиной, поэтому глубоко вдохнул, сосредото
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чился и лишь после этого произнес: Да, — произнес 
ясно, твердо, отчего несколько успокоился и кровь 
постепенно начала отливать, голова холодела, горели 
по-прежнему лишь кончики ушей.

— Вот и порядок, — весело сказал парикмахер, — 
расходитесь, не мешайте обслуживать клиента... Кли
е н т — шахтер...

— Шахтеры обычно говорят: грязный как маши
нист, — сказал какой-то шутник сзади, — а машини
сты: грязный как шахтер...

Засмеялись. Машинка защелкала торопливо, не
сколько раз прищемив кожу. Потом парикмахер при
жал ладонью затылок, Ким  наклонился, упер под
бородок в холодный край раковины. Парикмахер на
мылил голову, сполоснул теплой водой. Бурые капли 
дрожали на бортах раковины, окрашенные рудой 
струи текли по белоснежной эмали, и терпкий шахт
ный запах смешивался с одеколонными благовониями.

— Всё, — сказал парикмахер, — поздравляю... 
Вылез из шахты... Начинается твоя новая жизнь...

Ким  сунул руку в карман. Плотной пачки не ока
залось, он в недоумении наморщился, затем вспом
нил, сунул руку в другой карман, где, к счастью, оста
лось несколько бумажек, расплатился, глядя в сторо
ну, споткнулся о дорожку, вновь споткнулся на ле
стнице, оделся торопливо, несколько кварталов он 
почти бежал в расстегнутом пальто и с шарфом в 
кармане, как-то боком напялив ушанку. Наконец он 
остановился у решетки городского сада, прижался 
щекой.

— Ну всё, — сказал он, — ну хватит... Ты ни
когда больше не увидишь этих людей... И  плевать... 
А  голову надо трижды покрывать мыльной пеной... 
Спешил, болван собачий... Ну и плевать... Сейчас за
гляну к Кате... Нет, немножко погуляю, чтоб успоко
иться... Надо было б торт... Так получилось... Куплю 
с аванса... И плевать...
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Он вынул шарф, обернул вокруг шеи, постоял, 
вдруг от нахлынувшего стыда его передернуло, одна
ко, быстро успокоившись, он застегнул пальто, попра
вил ушанку, вынул деньги, пересчитал. Решетку сада 
красиво покрывал снег. Слышались крики детворы. 
Мимо прошла женщина в пуховой шапочке. Правой 
рукой она толкала перед собой коляску, а левой воло
чила позади себя санки, на которых лежал лицом 
кверху карапуз лет трех, запрокинутая головка его в 
меховой шапке свешивалась с санок, тянула по снегу 
борозду. Карапуз улыбался, глядя в небо, очевидно 
радуясь, что мать не замечает баловства. Ким  под
мигнул карапузу, приложил палец к губам и тоже улыб
нулся. Он увидел почту, вошел и написал поздра
вительные открытки: тетке и товарищу в университет. 
На открытках изображался подтянутый дед-мороз, в 
упор указывающий пальцем, и надпись: «Ты соблюда
ешь правила противопожарной безопасности при 
устройстве елок?» Ким  давно уже чувствовал: внутри 
бурлило, потягивало живот. Он пошел в столовую. 
Столовая помещалась в полуподвале. Нижняя часть 
окон заслонена была кирпичной кладкой, в верхней 
мелькали ноги прохожих. Рядом с Кимом сидел блед
ный мужчина и ел гречневую кашу. Против мужчины 
мордатый парень читал по складам газету, шевеля 
губами. Время от времени он поверх газеты присталь
но, долго смотрел на мужчину.

— Ты какой наци будешь? — спросил вдруг мор
датый.

— Поляк, — ответил мужчина, низко склонив
шись над газетой.

— Вот вы поляки, а есть еще казаки, это что, 
разных наци?

— По-видимому, разных, — ответил мужчина, 
торопливо прожевывая кашу.

За соседним столиком сидел гражданин в выши
той украинской рубахе, упитанный, с животиком, и
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такая же упитанная гражданка в очках. Гражданин и 
гражданка поглядывали то на бледного мужчину, то 
на парня, переглядывались меж собой и громко хохо
тали. На обед Ким  потратил час. Это был нормаль
ный срок, он даже не огорчился. Борщ прокис, несмо
тря на голод Ким  выловил лишь несколько картофе
лин и пососал кость, обгладывая кусочки мяса и хря
ща. Котлета с мучными рожками была полита каким- 
то белым жиром, от которого сразу обложило нёбо и 
гортань. Дожидаясь компота, он тщетно пытался сли
зать вязкую пленку языком. И все ж после обеда Ким 
почувствовал себя лучше, урчание в животе прекрати
лось. Он купил в «Гастрономе» кекс, дешевый, но в 
красивой коробке, и пошел к Кате, придумывая на 
ходу первую фразу, которую произнесет, когда откро
ется дверь. Вернее, придумать надо было две фразы, 
так как дверь могла открыть и Лидия Кирилловна. 
Ким  снова оказался на главной улице, однако, не до
ходя гостиницы «Руда», свернул в переулки. Адреса 
Кати он не помнил, знал путь лишь по приметам. 
Ему надо было добраться к гортеатру, служащему 
ориентиром, но гостиница «Руда» отрезала дорогу, и 
Ким  никак не мог ее обойти. Сколько ни петлял, он 
все равно выходил к гостинице то сбоку, то со двора, 
то прямо упирался в фасад. Вначале это казалось ему 
забавным, но постепенно он начал уставать, струйки 
пота текли под одеждой, поднявшийся ветер и усилив
шийся мороз обжигали лицо. Он сделал громадный 
круг, обошел вокруг гортеатра, потемневшего уже и 
притихшего, потому что начало смеркаться. За садом 
был обрыв к белой ото льда и снега реке, которая 
сливалась с пологим противоположным берегом, та
ким же белым. На противоположном берегу начина
лось уже поле и дрожали огоньки деревень. Среди 
снежного поля кто-то жег костры, усиливающие тос
ку. Ким  зашагал резко беря вправо, теперь, проделав 
несколько лишних километров, он рассчитывал оста
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вить гостиницу далеко позади. И все ж он уперся пря
мо в широкие ступени «Руды». Тогда Ким  поднял во
ротник, побежал мимо, боясь поднять голову, однако, 
не выдержав, глянул мельком, увидал множество при
жавшихся к стеклам, хохочущих над ним лиц. Нако
нец он оказался перед гортеатром, свернул и не более, 
чем через пять минут, шел уже по знакомому уютному 
переулку, мощенному булыжником, с тротуарами, вы
ложенными из тертой плитки. Ким  узнал двухэтаж
ный дом из серого кирпича с фигурными балконами 
и вздохнул облегченно, повеселел. Катя жила на вто
ром этаже. Дверь ее с аккуратным замочком на жестя
ном почтовом ящике показалась до того родной, что 
Ким оглянулся и, ощущая свои набухающие грудь и 
глаза, прикоснулся губами к прохладному замочку. 
Лишь в это мгновение, вспомнив одиночество на бере
гу, перед дальними кострами, Ким  по-настоящему по
чувствовал, как хочется ему быть счастливым. Он на
морщил лоб, лихорадочно сочиняя первую фразу, в 
висках стучало и слегка знобило. Постояв так с мину
ту, ничего не придумав, волнуясь необыкновенно, с 
сумбуром в голове, он нажал кнопку звонка.

4

Дверь открыла Лидия Кирилловна. В передней го
рела синяя лампочка, и Лидия Кирилловна несколько 
мгновений удивленно вглядывалась, не узнавая, потом 
узнала, улыбнулась, но, как показалось Киму, без 
особого восторга.

— Вот это гость, — сказала она, — заходи, ноги 
вытирай...

— Я мимо шел, — стуча ботинками на лестнич
ной площадке, говорил Ким , — решил посетить... Я, 
конечно, устроен уже... Общежитие получил... Рабо
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таю... Вот кекс, — он протянул коробку, — с Новым 
вас...

— Спасибо, — сказала Лидия Кирилловна, — 
тебя также... Зачем ты  тратился... У  нас гости... Раз
девайся, посидишь.

Ким  снял пальто, ушанку, одернул куртку и пошел 
следом за Лидией Кирилловной через переднюю, где 
было много вещей, которые обычно наслаиваются с 
годами и придают дому прочность, устойчивость, в 
отличие от предметов, недавно купленных, не оста
вивших еще даже следов на полу и стенах. Стоял рез
ной шкаф красного дерева с вывалившейся дверцей 
и прислоненный к шкафу футляр стенных часов, тоже 
красного дерева. На том и другом были одинаковые 
вензеля, видно, работы одного мастера. Кованый 
сундук в углу отделял пространство, где валялись 
галоши и зонтики, там царил полумрак, и у Кима 
вдруг мелькнула мысль, конечно, нелепая, что хоро
шо б забраться туда, лежать в тишине, среди уютно
го потрескивания. Он вошел в комнату, резко освещен
ную, абажур был несколько приподнят, обнажив лам
пу. Катя сидела за столом рядом с мужчиной в же
лезнодорожном кителе с серебряными майорскими 
погонами. Другой мужчина был в форме Министерст
ва финансов, весь покрыт кантами и с литыми гербо
выми пуговицами вдоль мундира. Катя была в шер
стяном платье с плечиками и рукавом три четверти.

— Вот, — сказала Лидия Кирилловна, — мальчик 
пришел... У  нас в доме всегда было полно ребят... 
Катенькины соученики... Покойный муж даже ругал
ся... Знаете, ответственная работа...

— Хватит, мама, — сердито сказала Катя, лицо 
ее было раздражено, хоть глаза и поблескивали от вы
питого вина, — откуда ты? — спросила она Кима, — 
я думала, ты  уехал...

— Нет, я работаю в шахте, — сказал Ким, — 
я мимо шел...
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— Молодец, — оборачиваясь, сказал мужчина с 
литыми пуговицами, — таких люблю...

Лицо его было красным, а на лбу большие белые 
залысины.

— Садись, — сказал он, крепко пожал Киму руку 
и усадил рядом, — выпьем, — и налил водки.

Ким  выпил, закусил селедкой, сняв с нее прилип
ший к кожице волос. Железнодорожник подмигнул 
ему из-за Катиной спины. Оба гостя уже казались 
Киму замечательными людьми, и он испытывал бла
годарность каждый раз, когда мужчина с литыми пу
говицами то подвигал вкусный печеночный паштет, 
то наливал тягучие наливки.

— Не надо ему мешать водку с наливкой, — изда
ли сказала Катя. Голос ее слышался точно через стену.

— Ничего, — сказал мужчина с литыми пугови
цами, — он шахтер... Между прочим, слышали, аре
стовали Вадима Синявского... Этого футбольного ра
диокомментатора... Оказывается, он связан с сиони
стами... Допустим, ведет он футбольный репортаж... 
Бобров прорывается по правому краю... Допустим... 
А  в действительности это код... Шифер, если сказать 
по-простому... Его там за рубежом принимают... Бо
бров, допустим, обозначает военный завод... А  пра
вый край место расположения... Тамбовская область, 
допустим... Хитро... — Мужчина отодвинул стопку, 
вылил из граненого стакана лимонад в пепельницу, 
налил в стакан водки так, что переливалась через край, 
густо посыпал водку перцем, потряхивая перечницей, 
хлебнул, пригнувшись, прикасаясь губами к стоящему 
на столе стакану, чтоб не расплескать, затем поднял 
стакан, выпил залпом и щелкнул пальцами. — Хоро
шо, — сказал он.

Железнодорожник отбросил корпус назад и впра
во, так что оказался за спиной Кати и кивнул на нее, 
скорчил гримасу, вытянув губы трубочкой. Мужчина 
прыснул.
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— Хорошо, — повторил он, — или, допустим, 
некоторые думают, — продолжил мужчина, размахи
вая ножом, кусочки паштета срывались с лезвия и 
падали на скатерть, — вернее, бытуют демобилизую
щие настроения, что космополиты — это просто мир
ные граждане, определенной, так сказать, националь
ности, — мужчина подмигнул Киму, — в действитель
ности же, они просто готовили вооруженный путч...

— Попробуйте торт, — появившись сзади, сказа
ла Лидия Кирилловна и, отодвинув полные объедков 
тарелки, поставила круглое блюдо с тортом. Крем 
сверху подрумянился. Кое-где светло-коричневая коро
чка лопнула и вязкая сладкая масса выползла наружу.

— Ах ты, мое золотце, — сказал мужчина и об
нял Лидию Кирилловну. Рука' его поехала по сдобному 
плечу Лидии Кирилловны, зацепила грудь. Лидия К и 
рилловна зарделась, поправила перманент. Лицо ее 
было напудрено, а губы ярко подмазаны.

— Мама, — со злобой сказала Катя и поднялась.
Железнодорожник взял Катю  за локоть, усадил,

зашептал что-то, отрезал кусок торта, налил наливки.
— А  вы напрасно, — перегнувшись через стол, 

сказал Кате мужчина, — напрасно мать не уважаете... 
А  еще замуж хотите... .

Катя вновь поднялась, и железнодорожник вновь 
усадил ее за локоть, зашептал.

— Пошли мальчишку купить папирос, — сказал 
железнодорожник, обернувшись к мужчине.

— Сходи, брат-шахтер, — сказал мужчина, — вот 
те деньги...

Ким  скомкал деньги в кулаке и пошел к дверям, 
неуклюже влез в пальто. На лестничной площадке его 
кто-то окликнул. Ким  обернулся, увидал железно
дорожника.

— Слушай, — сказал железнодорожник, — возь
ми еще червонец. И  папиросы себе возьми... Походи 
немного... Зайди и пригласи Катю  на вечер... Скажи,
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встретил ребят... Придумай что-нибудь. Мы можем 
просто уйти, но неудобно... Я в одной системе с ее 
отцом работал... Катя ведь тебе нравится...

— Нравится, — тихо сказал Ким, — только денег 
не надо...

Ким  пошел по лестнице, высоко подбрасывая но
ги, вывалился из парадного и побежал зачем-то к 
трамвайной остановке в конец переулка, плавно падая. 
Он постоял у трамвайной остановки, потолкался, за
тем свернул к магазину, ярко освещенному, там тоже 
была толчея, все спешили, поглядывали на часы, и 
захваченный веселым потоком Ким  тоже спешил, гля
дел на пустое запястье левой руки. Он купил пачку 
папирос, плитку шоколада, это уже на свои деньги, 
у него теперь осталась мелочь со сдачи да две гряз
ные, смятые бумажки. Ким выудил их из бокового 
кармана, где они были затерты среди пуговиц и раз
ной шелухи, отряхнул, аккуратно сложил вчетверо и 
воткнул в маленький брючный карманчик спереди. 
Потом он побрел назад, вглядываясь в подъезды, так 
как дорогу знал лишь с другого конца переулка. На
конец он нашел свой подъезд, поднялся по лестнице 
и остановился в нерешительности перед дверьми, по
тому что оттуда слышались плач и крики. Потоптав
шись, Ким все ж прикоснулся к звонку, погладил его, 
нажал. Крики сразу оборвались, послышались шаги, 
и дверь открыла Лидия Кирилловна, растрепанная и 
заплаканная.

— Вот и ты , — сказала она, на этот раз искренне 
обрадовавшись, — пойдем быстрее, — и сильно взяв 
за руку, потащила в комнату. Гостей уже не было. 
Катя сидела перед столом, тоже заплаканная, растре
панная, шерстяное платье ее было расстегнуто у горла.

— Катенька, Ким  пришел, — сказала Лидия К и 
рилловна. — Сейчас мы будем пить чай.

Лидия Кирилловна подошла к Кате, несмело про
тянула руку, пригладила Катины волосы, убрала их

67



со лба, но Катя вдруг ударила мать по руке, оттолкну
ла и начала кричать, всхлипывая:

— Ты издеваешься надо мной... Ты меня продать 
хочешь... Ты приводишь мужчин, и они меня разгля
дывают. Нравится, не нравится... Это унижает, это в 
грязь... Но тебе наплевать... Окончу техникум и не 
буду... Не буду с тобой жить...

— Катенька, я хотела как лучше, — растерянно 
сказала Лидия Кирилловна, — он работает в управле
нии дороги... Оклад, машина... Прекрасный семья
нин... Жена его от рака померла... Помнишь, в про
шлом году зимой были похороны и из Грузии само
летом привезли живые цветы... Об этом все говори
ли... Если б он разошелся или что подобное, я б его 
никогда не пригласила.

— Он перекривлял меня, — крикнула Катя, — ду
маешь, я не видела... За спиной показывал, какая я 
пучеглазая... Какие у меня вытянутые губы...

— Он шутил, — сказала Лидия Кирилловна, — и 
выпил немного. Напрасно ты  его обозвала... Зачем 
этот скандал... второй, действительно, неприятный 
тип, я его впервые вижу...

— Ах, неприятный, — крикнула Катя так громко, 
что изо рта ее брызнула слюна. — А зачем ты с ним 
флиртовала... Ты нарочно, нарочно, — уже в иссту
плении бормотала Катя, — ты нарочно приглашаешь 
ко мне мужчин, чтоб флиртовать самой... Вот... — 
выпалила она.

Лидия Кирилловна осторожно опустилась на кра
ешек стула, сложив руки на коленях. Голова ее запро
кинулась, лицо побелело, и губы от этого стали осо
бенно ярко-красными, словно две сочащиеся красные 
полосы на мраморе.

— Чего ты  стоишь, — визгливо крикнула Катя 
застрявшему в растерянности у дверей Киму, — воды... 
воды... Скорей воды... На кухне, на кухне...
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Ким повернулся, неловко ударился грудью о двер
ной косяк и побежал через переднюю. Кухня вся была 
забита грязной посудой, ни одного чистого стакана. 
Ким растерянно метался, прислушиваясь к всхлипам, 
голосам из комнаты, опрокинул примус, разбил чаш
ку, наконец сорвал со стены алюминиевую поварешку, 
наполнил ее водой и понес. Лидия Кирилловна и Катя 
сидели обнявшись, всхлипывая и что-то шепотом го
ворили друг другу. Лицо Лидии Кирилловны уже по
розовело. Увидав Кима с поварешкой, обе рассмея
лись.

— Мама, попей, — сказала Катя.
— Чтоб Кимушкины труды не пропали даром, — 

улыбнулась Лидия Кирилловна, — спасибо, милень
кий, — она взяла поварешку, глотнула. Катя осто
рожно принялась массировать ей виски.

— Ничего, — сказала Лидия Кирилловна, — мне 
хорошо... Сейчас будет чай...

Катя проворно убрала со стола, сбросила объедки 
в газету. Лидия Кирилловна принесла свежую, хру
стящую скатерть и посреди поставила маленькую 
елочку с тремя серебряными шарами.

— Раздевайся, — сказала Лидия Кирилловна. — 
Чего ты в пальто... Будь как дома... Где ты встречал 
Новый год?

— В одной компании, — сказал Ким. — У  нас на 
руднике есть хорошая компания...

Он снял пальто в передней, присел к столу, до
стал шоколад и протянул Кате.

— Спасибо, — сказала Катя, — какой ты забот
ливый... У  тебя волосы торчат на макушке, как 
смешно, — она улыбнулась. Щеки ее сразу округли
лись, носик приподнялся, нежные мочки ушек стали 
прозрачными, наполнились красноватым светом.

— Он и кекс купил, — радостно сказала Лидия 
Кирилловна, — ох, я ж его кекс в передней забыла...
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Кимушка, ты  кем на руднике работаешь? Где ты  так 
лицо поцарапал... И  руки?

— Я занимаю инженерскую должность, — сказал 
Ким , — случайно поцарапался... Не заметил проволо
ку... Я через год снова в университет поеду... В пять
десят четвертом.

— Молодец, — сказала Лидия Кирилловна, — 
вот, Катя, тебе и кавалер... А  мы ищем...

— Мама, оставь, — вновь раздражаясь, сказала 
Катя.

— Не буду, не буду, — торопливо замахала рука
ми Лидия Кирилловна и ушла на кухню.

— Ким, — позвала Катя, усаживаясь против не
го, положив подбородок на ладони.

— Что, — тихо спросил Ким, чувствуя до сла
дости приятные толчки пониже сердца.

— Здравствуй, — сказала Катя.
— Здравствуй, Катя, — ответил Ким.
Лидия Кирилловна внесла электрический чайник, 

разрезанный торт и тоже разрезанный купленный 
Кимом кекс. Она поставила вазочку варенья, очень 
вкусного, пахучего, маленькие, размером с вишню 
яблочки плавали в густом бордовом желе. От чая ста
ло жарко, Ким  расстегнул было куртку, но, вспомнив 
о несвежей рубашке и штопаном свитере, торопливо 
застегнулся опять.

— Может по рюмашечке, — спросила Лидия К и 
рилловна. Она достала из буфета три стопки и до по
ловины опорожненный графинчик темно-вишневой на
ливки. — За вас, дети, — разлив и подняв стопку, ска
зала Лидия Кирилловна, — мы уже отжили свое, хо
рошо ли, плохо... А  вы только начинаете жить...

Чокнулись, выпили. Побегав на морозе, Ким  пол
ностью протрезвел от выпитых им ранее стопок вод
ки, однако теперь наливка сразу ударила в голову, всё 
приятно закружилось, и он начал плохо слышать, что 
являлось верным признаком опьянения. Лидия Кирил
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ловна куда-то исчезла, они сидели с Катей друг против 
друга и смотрели в глаза, кто пересмотрит. Потом 
Катя рассмеялась, замигала, взяла шоколад и приня
лась разворачивать, разрывая серебристую обертку 
длинными пальцами. Она отломила две дольки, поло
жила их себе в рот, затем отломила сбоку продолго
ватую полоску и протянула Киму через стол, зажав 
один конец пальцами. Ким  вытянул шею, надкусил. 
Ким откусывал кусочки и засовывал под язык, где они 
приятно таяли. С каждым разом ему приходилось 
все дальше и дальше вытягивать шею, потом даже 
приподняться, полоска исчезла, и Ким  прикоснулся 
губами к Катиным пальцам, поцеловал их измазанные 
шоколадом кончики.

— Противный, — сказала Катя, — у меня под 
ногтями полно твоего противного шоколада... — Она 
сложила вдвое бумажную салфетку и принялась угол
ком вычищать шоколад из-под ногтей.

Чувствуя дрожь в груди и ногах, Ким  обошел во
круг стола и сел рядом с Катей. В том месте, где их 
бедра сливались, становилось все жарче и жарче. Тело 
его, затянутое в суконную куртку, изнемогало от жа
ры, от жажды, и в полубредовом состоянии он жадно 
припал к тугим синим жилкам у Катиной ключицы. 
Прохладный солоноватый привкус девичьей кожи не 
утолил жажду, а удесятерил ее, в воздухе завертелись 
фиолетовые спирали.

— Тише, тише, — сказала Катя, довольно больно 
толкнув в грудь локтем. — Разбаловался юноша...

Катя встала и сразу же, точно дежуря у двери и 
ожидая этого мгновения, в комнату вошла Лидия К и 
рилловна.

— Кимушка, — сказала она, — я тебе на тахте 
постелю... Ты ведь у нас ночуешь.

— У вас, — слабым голосом ответил Ким. Перед 
глазами его по-прежнему кружили спирали, постепен
но затихая и меняя окраску.
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Тахта была застлана большим ковром. Ковер спу
скался по стене, переламывался, и конец его бахромой 
касался пола. Лидия Кирилловна подтянула ковер, так 
что у стены образовалась складка, сверху она положи
ла ватный матрац, застлала простыней, принесла сте
ганое одеяло и большую подушку. В комнату загляну
ла Катя уже в халате.

— Спокойной тебе ночи, — сказала Катя и, гля
нув на него, по-прежнему сидящего у стола, почему-то 
прыснула.

Лидия Кирилловна вышла. Тогда Катя приблизи
лась, похохатывая, сжала пальцами его нос. Ким дер
нул головой, вырвался, схватил Катину руку и принял
ся жадно целовать, подтягивая Катю  к себе, забира
ясь все выше: вначале он целовал запястье, потом до
брался к локтевому сгибу, потом, отодвинув лбом ру
кав, полез к плечу. Катя не сопротивлялась, даже сама 
придерживала рукав пальцами левой руки, приподни
мала ткань, обнажая свою полную правую руку с 
оспинками на предплечье. Когда Ким  жадно припал 
губами к оспинкам, Катя вдруг вырвалась, щелкнула 
Кима в лоб, отбежала на середину комнаты и вновь, 
точно стоя у дверей и ожидая этого, вошла Лидия К и 
рилловна с маленькой подушечкой.

— Я тебе подушечку под бок положу, — сказала 
Лидия Кирилловна, — чтоб ребра не давили, — она 
склонилась над постелью, выпрямилась, — ну, прият
ных тебе снов... Пойдем, Катя...

Они ушли, закрыв дверь. Ким  по-прежнему сидел 
у стола, слушая, как в соседней комнате шуршит одеж
да, шлепают босые ноги, раздаются приглушенные го
лоса. Наконец, там погас свет, заскрипели пружины, 
громко вздохнула Лидия Кирилловна. Ким встал, на
чал расшнуровывать ботинки, широко искусственно 
зевая, чтоб сдержать дрожь и подавить возбуждение. 
Он разделся, лег, иссеченное тело его нежилось от при
косновений свежей постели. Он закрыл глаза, улыбнул
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ся, однако улыбка эта, вместо ожидаемого покоя, про
будила в нем лихорадку, усиливающуюся с каждым 
мгновением, и он понял, что жаждет счастья немед
ленного, каждая клетка, каждый кусочек тела был по
лон позыва, ожидал ласки. Он обхватил себя руками, 
сжимая все сильнее, так что пальцы правой руки упи
рались в левую лопатку, а пальцы левой в правую. 
Дыхание его стало частым, сердце сильно билось под 
локтем. Вдруг ему захотелось сейчас же увидеть лицо 
Кати. От мысли этой он сел, посидел немного, испу
ганно вздрагивая, собрал силы и, до боли сжав руками 
плечи, опрокинул себя на спину. Однако именно в это 
мгновение, прижатый спиной к постели, он понял, что 
обязательно встанет и пойдет смотреть Катю , хоть 
отчетливо, как никогда ясно, понимал всю нелепость, 
весь ужас подобного поступка. Ким  сбросил одеяло, 
опустил ступни, сделал несколько шагов, вытянул ру
ки. В темноте поблескивало зеркало, слышался пере
стук часов, глушивший удары сердца. Он обошел ком
нату, словно тренируясь, привыкая различать в тем
ноте предметы, осторожно прикоснулся концами паль
цев к двери, она поддалась, поплыла мягко, без скри
па. Разверзшееся перед ним черное пространство было 
подобно бездне, пятидесятиметровой камере, над ко
торой он лежал в шахте. Бездна эта пугала и манила. 
Голова его закружилась, он отшатнулся, попятился, 
добрался к постели, лег, закутался в одеяло. Ему ка
залось, он засыпает, однако уже через несколько мгно
вений он вновь стоял среди комнаты, глядя на сере
бристое зеркало, безжалостно поблескивающее. Ким  
подошел к открытой двери, глянул в темноту. Его 
слегка тошнило, он открыл рот, набрал побольше воз
духу, чтобы охладить внутренности и перебороть 
сладковатые спазмы. Вдруг в глубине черной бездны 
мелькнула рука, очень яркая, золотистая, описала по
лукруг и опустилась. В то же мгновение Ким  метнул
ся, переступил порог. Колено его скользнуло по углу
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стула, он застыл с пересохшей гортанью, наморщил 
влажный холодный лоб, представил себе грохот упав
шего стула, шагни он на миллиметр дальше. Глаза 
его привыкли, темнота посветлела. Лидия Кирилловна 
лежала справа на широкой красного дерева кровати. 
Г  олова ее в бигуди была обвязана платком. Она спала, 
полуобернувшись к стене, посапывая и причмокивая. 
Обе руки ее покоились поверх одеяла. Катя спала на 
узком диванчике возле окна. Лунные полосы перела
мывались, опускаясь на нее со стены. Катино лицо и 
плечико, перетянутое шелковой шлейкой, обнаженное 
сбившимся одеялом, были нежно-золотистого цвета.

«Как это прекрасно, — подумал Ким, — как это 
великолепно, что существуют такие люди, такие де
вушки... Такая красота... И эта красота моя... Я гла
дил ее, целовал... Она моя, моя...»

Возбуждение исчезло, тихая радость существова
ния, подобная радости от первых глотков чистого 
воздуха на поверхности земли, владела им. Он забыл 
свое нелепое, свое бесстыдное положение ночью среди 
чужой комнаты. Просто стоял и созерцал прекрасное, 
залитое лунным светом девичье тело. Катя завороча
лась, повернулась, рука ее вновь поплыла по воздуху, 
осветилась бликами луны и опустилась на другой ко
нец подушки, в полумрак. Ким осторожно пошел на
зад, добрался к своей тахте, лег, улыбнулся.

«Милая, — шепнул он, — славненькая, роднень
кая моя».

Он был счастлив, как никогда, он был богат, он 
был щедр. Он вспомнил Зона и подумал, что обяза
тельно должен сделать для этого человека что-нибудь 
хорошее. Вспомнился начальник с зелеными зубами. 
Захотелось с ним поговорить по душам, купить бу
тылку вина, слушать начальника, степенно покачивая 
головой. В радостном возбуждении Ким  сбросил одея
ло, поднялся, чтобы прикрыть двери, однако вновь пе
реступил порог, его потянуло еще раз увидать Катино
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лицо и плечико, перетянутое шелковой шлейкой. Л и 
дия Кирилловна лежала в той же позе. Лунные поло
сы выросли, концы их коснулись выглядывавших из- 
под платка бигуди, которые поблескивали. Катя по
вернулась на спину, одеяло ее было натянуто под са
мое горло, плечико со шлейкой исчезло, зато обнажи
лась щечка, ранее прижатая к подушке, кожа была 
слегка примята и несколько растрепавшихся волоси
ков, легких и мягких даже на взгляд, прилипли к ушку. 
Ким осторожно приблизился, улыбаясь, и вдруг кто- 
то в упор сказал ему твердо, хоть и негромко.

— Сволочь паршивая.
Ким  оторопел, застыл, потом голова его дерну

лась, как от удара в подбородок. Он тихо, словно 
призрак, повернулся через правое плечо и пошел на
зад, понимая, что Катя проснулась и заподозрила его 
в мерзости. Он вошел в свою комнату, прикрыв дверь, 
и его начало трясти, с каждой секундой сильнее и 
сильнее.

«Катя права, — подумал он, — конечно, мер
зость... Как ужасно... И  всегда была мерзость, каждое 
мгновение только мерзость, а все эти мысли о красо
те, о радости я придумал, чтоб отвлечь себя... У ж а
сно, ужасно... Жить дальше невозможно...»

Он сел на тахту. Ноги его, согнутые в коленях, 
даже не дрожали, а вибрировали, он просунул руки 
между ними, придерживая, охватив изнутри чашечки 
ладонями, чтоб смягчить удары, так как боялся, что 
стук костяных чашечек друг о друга может разбудить 
Лидию Кирилловну.

«Я был пьян, — подумал он, пытаясь себя успоко
ить, — я и сейчас пьян... Голова кружится... В этом 
причина... Всё в порядке... Я извинюсь... Всё в поряд
ке... Скорей бы наступил рассвет...»

Ссадины на теле его ныли все сильнее, вокруг 
рубцов почесывало.
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«Надо мной смеялись в парикмахерской, — поду
мал он, — а те двое... Та меховая куртка... Они меня 
ведь ограбили...»

Рассвет долго не наступал. Ким  пытался заду
маться или забыться, глядя на одеяло, чтоб потом, 
подняв голову, увидеть посветлевшее окно. Однако, то 
ли он слишком часто смотрел, то ли еще была глубо
кая ночь, окно не менялось, а свет, на который он 
вначале возлагал надежды, был попросту отблеском 
уличного фонаря. Так, поднимая и опуская голову, он 
просидел несколько часов, уже не пытаясь унять ли
хорадочную дрожь, к которой привык и без которой, 
как ему теперь казалось, положение его стало бы осо
бенно ужасно. Заснул Ким  неожиданно. Голова его 
скользнула по ковру, одна нога выпрямилась, вторая, 
согнувшись, прижала живот коленом.

Ему частенько снилась война, и сейчас тоже при
снился лагерь смерти. Сон был сочетанием необы
чайной конкретности, просто натуральной подроб
ности, с условностью, не вызывавшей ни малейшего 
удивления. Он, живой и голый, лежал в огромном кот
ле, наполненном штабелями голых людей. В котел 
заглядывали фигуры в касках, и он пробовал притво
риться мертвым, сдерживал дыхание, хоть чувство
вал, что освещен пронизывающим беспощадным све
том, от которого нельзя укрыться. Наступала полная 
безысходность, приносящая даже какое-то успокоение. 
Но вдруг ему начинает казаться: стоит выползти, 
надеть туфли, пойти, и всё будет в порядке. Охвачен
ный лихорадочной дрожью, растирая мускулы ног, 
сжатые от возбуждения судорогами, он выползает, на
девает туфли, но не свои, а какие-то рваные босонож
ки и сильно этим огорчен. Он одет в странную форму, 
неизвестно откуда взявшуюся. Его догоняют. Он дела
ет вид, что крики к нему не относятся. На улице полно 
прохожих, однако все сторонятся, уходят толпами в 
боковые улицы, очищают пространство вокруг него,

76



выглядывают из-за углов. Некоторые машут руками, 
зовут, но свернуть он не может, движется только по 
прямой. Погоня уже близко. Он оборачивается ей на
встречу и стреляет из кулака, согнув указательный па
лец, как стреляют дети во время игры. Это не удивля
ет никого, но и не пугает. Вновь возникает чувство 
абсолютной безысходности. Он представляет, как бу
дут сжигать его тело, и в этот момент, так всегда бы
вает в подобных снах, просыпается на грани смерти. 
Первые мгновения Ким  видит лишь освещенные солн
цем обои, пылинки тихо струятся, текут в косом луче. 
Короткая сильная судорога пронзает его, прилив без
думной радости, спасения, прочной жизни, которой 
ничто не грозит. Потом Ким ощущает колючую ткань, 
трущую лицо, он лежит под сорвавшимся ковром.

События ночи вспоминаются во всех подробно
стях, особенно стыдно сейчас, на ярком солнечном 
свете. За спиной голоса, позвякивание посуды. Ким  
осторожно, стараясь не привлекать внимания, повора
чивает голову. У  стола сидели Лидия Кирилловна и 
Катя, завтракали. Волосы Кати подхвачены розовой 
лентой, лицо мятое от сна. Лидия Кирилловна по- 
прежнему в бигуди.

«Проспал рассвет, болван, — думает Ким, — надо 
было уйти... на рассвете... Нет, ночью... Нет, поду
мали бы, что сбежал... Особенно ночью... Пусть ду
мают... Ох, что делать... Теперь надо притворяться 
спящим, пока они не позавтракают... Ковер сорвал...»

Ким вспомнил как тщательно приглаживала Л и 
дия Кирилловна ковер, подтягивала, поправляла... 
Ему было особенно неудобно, что люди из-за него 
едят в ночном застоявшемся воздухе, который ощу
щался, несмотря на открытую  форточку. Вдруг он по
чувствовал прохладу на ступне своей левой ноги и по
крылся испариной от мысли, что лежал так все время, 
выставив ногу. Забывшись, он дернул ногу, убрал ее 
под одеяло чересчур поспешно, и Лидия Кирилловна

77



покосилась, правда, не переставая жевать бутерброд 
с яичницей.

«Сказала или не сказала ей Катя, — подумал Ким.
— Знает Лидия Кирилловна или не знает про ночные 
мерзости... А  может, она тоже видала... Боже мой, 
никогда мне еще не было так плохо...»

Он уткнул лицо в складки ковра, тяжелые, пахну
щие нафталином. Чтоб отвлечься, он решил понаблю
дать за своим телом. Оно зудело, ныло, чесалось. 
Как только он начал наблюдать, оно зачесалось еще 
больше, зудящие точки возникали торопливо в разных 
концах, вначале начало пощипывать даже приятно, 
словно изнутри, из-под кожи, но потом Ким  почувст
вовал, что не может более лежать неподвижно, к тому 
ж в животе бурлило, под горлом подташнивало, и он 
вынужден был ладонями начать массировать живот и 
сердце, а также почесывать особенно зудящие места, 
хоть движением локтей рисковал привлечь внимание. 
Наконец послышалось звяканье собираемых тарелок, 
к которому он прислушивался с колотящимся серд
цем и большой надеждой, так как окончание завтрака, 
возможно, облегчило бы его муки. И действительно, 
шаги удалились, стало тихо. Чтоб не привлечь вни
мания, Ким  протянул щеку, не отрывая от подушки, 
ощутив губами прелый вкус застиранной наволочки. 
Предосторожности оказались излишними, он был 
один в комнате. Ким  полежал еще некоторое время, 
словно парализованный, затем вскочил, ругая себя 
мысленно за потерянные драгоценные секунды, и на
чал торопливо одеваться, с беспокойством погляды
вая на дверь кухни, откуда слышалось звяканье посу
ды и плеск воды. Белье на нем было давно не стиран
ное, скользкое и лопнувшее на коленях. Он надел две 
рубашки: под низ — шелковую, когда-то выходную, а 
теперь обтрепанную, неумело зашитую у воротника и 
на спине, сверху — плотную, еще довольно новую и 
приличную. Брюки у него были тоже приличные, куп
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ленные на последнюю университетскую стипендию. 
Застегнув брюки, он поставил голые ступни на ботин
ки и начал вытряхивать из носков обрывки газетной 
бумаги, которой оборачивал ноги от мороза. Ким  
осторожно потер пальцы ног ладонями, прикоснове
ния были приятны, под набрякшей кожей появлялись 
белые пятна, которые медленно розовели, потом 
вновь заплывали воспаленной краснотой. Он послюня
вил воспаленные места, вынул из брючного кармана 
свежую газету, специально припасенную, начал обора
чивать ею ступни и вдруг опомнился, посмотрел на 
дверь кухни, где плеск воды уже прекратился.

Он лихорадочно сунул назад в карман газету, со
брал ладонями с пола кучку старых газетных обрыв
ков и также высыпал их в карман, натянул носки, 
свитер, ботинки. Куртка его вместе с пальто и шапкой 
висели в передней, Ким  осторожно пошел туда, сту
пая с носка на пятку, он вычитал где-то: так бесшум
но ходят следопыты.

«Только б не увидела, — мысленно шептал он, — 
Бог, милый Бог... То есть, тьфу, о чем я... Впрочем, 
никто не слышит... В детской книжке, в забытой сказ
ке так молится принцесса... Ой, какая ерунда... Только 
б оказаться на улице...»

Он прижался к старому шкафу, постоял, вдыхая 
запах прелых вещей и кошачьего помета, шагнул к ве
шалке. Лидия Кирилловна стояла в дверном проеме 
кухни.

— Здравствуйте, — сказал Ким  удивительно спо
койным голосом.

— Здравствуй, — сказала Лидия Кирилловна, — 
уходишь?.. Катя в библиотеке...

«Не знает, — подумал Ким, — не сказала...»
Он сорвал шапку, куртку, пальто, забыв попро

щаться, рванул дверь, выскочил, побежал, прыгая че
рез ступеньки и торопливо пошел, оглядываясь на дом 
с фигурными балконами, ибо твердо знал, что никогда
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больше не появится в этом переулке. День был сол
нечный, но морозный. Ступни, не обернутые газетой, 
быстро окоченели. К  тому же шнурки ботинок густо 
покрывали узлы, обычно, шнуруя их, Ким  старался за
тягивать так, чтоб узлы не давили жилы, однако сей
час, впопыхах, он придавил этими узлами жилы в не
скольких местах. Вокруг торопливо шагали люди, вы
дыхая пар, освещенные морозным солнцем.

«Куда деваться, — подумал Ким, — поеду на руд
ник, полежу в общежитии, знобит».

Он захотел есть, вошел в досчатый павильон, 
надеясь выпить горячего кофе с пончиками, однако 
буфетчица в белой куртке поверх шубы торговала 
лишь мороженым. Ким купил двести грамм в костяной 
чашечке, он подолгу держал во рту каждый комок, 
согревая и после этого проглатывая сладковатую жи
жу. Рядом с павильоном располагался такой же дос
чатый кинотеатр. Очевидно, ранее это был летний 
кинотеатр, теперь же его перекрыли, утеплили, сдела
ли круглогодичным. Зал был тускло освещен, на ошту
катуренных стенах поблескивал иней. В углу уборщица 
в валенках топила бодьшую железную печь. Когда 
погас свет, послышались свистки сидящих в первых 
рядах мальчишек, по потолку замелькали лучи карман
ных фонариков. Показывали хронику военных лет. 
Стреляли «катюши», грохотали танки. Мальчишки 
выли от восторга.

— Тихо! — неожиданно выкрикнул пожилой граж
данин, сидящий слева от Кима, и зааплодировал. 
Аплодисменты раздались во всех концах зала. К  три
буне шел Сталин. Показывали первомайскую демон
страцию. Раскаленной от солнца Красной площадью 
двигались по-летнему одетые люди, счастливо улыба
ясь. Озноб исчез, Киму стало жарко, он выпрямился. 
Едва на экране вновь появился Сталин, он зааплоди
ровал так сильно, что толкнул несколько раз локтем 
пожилого соседа. Вернее, локти их, вибрирующие в
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неистовом восторге, несколько раз больно сталкива
лись. Вправо от Кима узколицый парень безмолвно 
шевелил губами, полный радостного благоговения. 
Сталин был в мундире генералиссимуса, фуражка его, 
отороченная вензелями, была несколько сбита набок. 
Ким еще никогда не видал в хронике Сталина, кото
рого бы показывали так долго, подробно, и именно 
потому, что Сталин существовал всегда, с тех пор как 
Ким себя помнил, и облик его был знаком в основном 
по грудь из-за поясных портретов и бюстов, которых 
было большинство, Ким  будто впервые разглядел это 
привычное поясное изображение, передвигавшееся те
перь на удивительно маленьких ногах, менее привыч
ных, лишенных величия, невзирая на лампасы, и не
вольно заставлявших обнаруживать и в верхней, зна
комой половине новые черты, почему-то пугавшие. 
Сталин оказался значительно ниже ростом, чем Ким  
предполагал, лицо покрывали морщины, старческие 
складки висели на подбородке, под глазами набрякли 
мешки, и вдруг, на очень короткое мгновение, Киму 
показалось, что Сталин исчез, а на трибуне стоит 
усталый незнакомый старик. Мысль эта была так 
ужасна, что Ким  схватился за голову, огляделся.

«Все из-за ночи, — подумал Ким, — я устал, я 
измучен и, может, болен».

На экране продолжалась демонстрация. Крупно 
показывали парня, очень похожего на узколицего со
седа. Парень шел, повернув голову к трибуне, подобно 
слепому задрав подбородок, полуоткрыв рот, вытянув 
губы. Лицо его окаменело, ни восторга, ни радости 
не было на нем, вообще с него исчезли все обычные 
человеческие чувства. Скорее это был смиренный экс
таз перед чудом. Возможно, так пещерные люди впер
вые смотрели на падающий метеорит. На груди у 
парня висел аккордеон, о котором он, по-видимому, 
забыл. Сталин тоже заметил парня, улыбнулся, со
гнул руки в локтях, сжал кулаки и несколько раз дви
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нул их навстречу друг другу, имитируя игру на аккор
деоне. Парень спохватился, растянул меха, и Сталин 
рассмеялся, зааплодировал. Зал кинотеатра неистовст
вовал. Веселый смех, аплодисменты, шутки слыша
лись отовсюду.

— Вот это парняга, — повторял восторженно 
Ким, — какой Иосиф Виссарионович веселый парняга.
— Вдруг он испуганно огляделся, не слышал ли кто, 
как он назвал Сталина парнягой, но каждый смотрел 
только на экран, у пожилого соседа умильно трясся 
обросший седой щетинкой подбородок.

После сеанса зрители вывалили толпой в боковой 
двор, а оттуда через ворота на улицу. Несколько ми
нут они шли вместе, отличаясь от согнутых морозом, 
торопливо бегущих прохожих. Зрители одинаково щу
рились, понимали друг друга с полуслова, улыбаясь 
общим мыслям и напевая бравурные марши. Потом 
зрители начали рассасываться, исчезать. Ким пошел с 
узколицым соседом. Сосед достал коробку «казбека», 
протянул толстую папиросу, Ким  взял, хоть и не ку
рил, начал неумело прикуривать, тыкаться папиросой 
в огонек списки, который узколицый прикрыл ла
донями.

— Ты табак разомни, — сказал узколицый.
Ким  помял хрустящий кончик папиросы пальца

ми, затянулся, сплюнул.
— Старенький уже Иосиф Виссарионович, — ска

зал он вдруг.
— Да, — ответил узколицый, — я и сам заме

тил... А  если...
— Не надо! — крикнул Ким  и так сильно взмах

нул руками, что папироса выпала и, шипя, погасла в 
сугробе, — не надо даже об этом думать... мне ка
жется, тогда все кончится... Я не представляю себе... 
Я в шахте работаю... Когда руду вырабатывают, ка
меры остаются... Сто метров ширина, пятьдесят глу
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бина... Сплошной мрак... Думать об этом, понима
ешь, словно в такую камеру заглядывать...

— Ничего, — обнадеживающе сказал узколицый,
— еще лет тридцать проживет... А  то и сто... Теперь 
возле него отечественная медицина дежурит... Отрави
телей скоро расстреляют, так что беспокоиться нече
го... Отечественная медицина, это брат ты мой... У  
нее приоритет... Вон артистке Орловой омоложение 
сделали... Так это ж артистке, а он вождь... Переса
дят сердце молодого, легкие там, селезенку всякую... 
Любой отдаст... Я отдам, ты  отдашь...

— Конечно, отдам! — крикнул Ким  с жаром, да
же несколько испуганно, точно боясь, что узколицый 
заподозрит его в нежелании отдать свое сердце.

Они шли по замерзшему бульвару, на спинках за
несенных снегом скамеек сидели вороны. Бульвар был 
огражден железной решеткой, точно такой же, как и 
городской сад, видно, изготовленной по одному зака
зу, но оканчивался старыми гранитными столбиками, 
меж которыми провисали очень красиво цепи. У  стол
биков узколицый протянул Киму еще одну папиросу, 
дал прикурить, кивнул, пересек мостовую и вскоре 
исчез в переулке. Ким  постоял некоторое время, сби
вая снег с цепей ботинком. Возбуждение улеглось, и 
он почувствовал мороз, ступни окоченели, он попробо
вал поджать пальцы ног в ботинках, чтобы разогреть 
их. Вдруг прилив стыда необычайной силы возник и 
опрокинул его грудью на гранитный столб. Он полежал 
так, зарываясь лицом в снеговую шапку, покрываю
щую столбик сверху, словно пытаясь спрятаться от 
видений ночи. Потом, обессиленный, он дол^о рылся 
в карманах, не совсем ясно сознавая, что именно ищет, 
пока не ощупал единственную бумажку.

«Достать денег, — с облегчением подумал Ким ,
— Зон обещал... Уеду сейчас, полежу в общежитии 
на койке, посплю...»
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Прямо перед ним виднелось знакомое розовое 
здание железорудного треста, возле которого должны 
быть телефонные будки.

И, действительно, Ким  очень скоро нашел такую 
будку, промерзшую насквозь, заперся там, достал за
писку с телефоном и, отогревая во рту коченеющие 
пальцы, набрал номер, ужасно волнуясь. К  телефону 
долго не подходили, наконец кто-то снял трубку.

— Зон, — крикнул Ким , — Зон, это ты?
— Вам кого, — удивленно спросил мужской голос.
— Мне Зона... То есть Сеню, — торопливо выпалил 

Ким имя, Бог весть откуда выплывшее, — черненький 
такой...

— Сейчас он подойдет, — сказал мужчина.
— Алло, — сказал Зон.
— Здравствуй, — крикнул Ким, — это я... Узна

ешь.
— Узнаю... Дверь захлопнул?
— Захлопнул... Как у тебя?
— Все в порядке... Знаешь, я поговорил с Федей... 

Это помощник начальника участка... Сейчас ему дол
жны дать участок... Новый горизонт нарезаем... Он 
тебя возьмет... Заработки там хорошие...

— Спасибо, Зон, — сказал Ким.
— Ну, звони... Приедешь на рудник, заходи...
— Зон, — сказал Ким, — мне надо тебя видеть...
— Хорошо, заходи утром...
— Нет, Зон, мне надо сейчас...
В трубке молча дышали.
— Зон... Мне обязательно... Я ... Я тебе потом 

объясню...
— Хорошо, — сказал Зон. — Приходи...
Трубка щелкнула.
— Зон, — завопил Ким , — подожди.
— Зачем ты  так кричишь, — спросил Зон. — 

Что случилось?
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— Ничего, я думал, ты  положил трубку... Скажи 
адрес...

— Это возле городского сада, — добавил Зон.
— Знаю, — обрадовался Ким. — Я знаю, где го

родской сад.
Ким  опустил трубку, аккуратно вдел в рычажок, 

перебежал через дорогу, чтоб идти по противополо
жной от гостиницы «Руда» стороне и, несмотря на 
усталость, пошел так быстро, что вскоре оказался у 
городского сада с розовым от солнца снегом. Но кри
ков детворы теперь слышно не было, очевидно, из-за 
мороза. Какой-то закутанный башлыком прохожий 
показал ему улицу. Дом был двухэтажный, однако, 
в отличие от Катиного, довольно ветхий. Нижний 
этаж каменный, верхний — деревянный, надстройка. 
Ким  вошел в подъезд, спросил квартиру у женщины, 
трущей на лестнице снегом ковер.

— Это во двор надо, — сказал женщина, — вто
рой этаж имеет отдельный вход.

Ким  свернул во двор, поднялся наружной деревян
ной лестницей к галерее, оттуда вышел в коридор, где 
пахло мыльной водой и разваренной картошкой, с тру
дом разглядывая в темноте двери, так как свет про
никал лишь в конце окна, кажется, прикрытого став
нями. Наконец он нашел нужную дверь, у самого окна, 
которое было не прикрыто ставнями, а просто забито 
фанерой, кусок грязного стекла вставлен был только в 
верхнюю часть рамы. Ким  поискал глазами звонок, не 
нашел его и постучал в дверь, вначале костяшками 
пальцев, затем кулаком. Он прислушался, хотел уда
рить кулаком еще раз, уже посильнее, но за дверью 
послышались шаги.
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Зон был в дорогом бостоновом костюме, темно
синем, и шелковой полосатой рубашке. Он сразу схва
тил Кима об руку, сжал локоть так больно, точно 
боялся, что Ким  вырвется, и поволок в коридор. Кцм 
успел лишь заметить оклеенную газетами переднюю 
комнату или кухоньку, где что-то жарилось на приму
се. Зон подвел Кима к заколоченному окну, спросил, 
по-прежнему сжимая локоть:

— Что?
— Мне нужны деньги, — сказал Ким, — я отдам 

с аванса... Ты извини... Я, может, не вовремя.
— Что ты, что ты, — сказал Зон и выпустил ло

коть Кима. — Что ты ... Ко  мне в любой момент... 
Ночуй, пей... А  здесь обстановка... Больной человек...

Из двери выглянула женщина.
— Сеня, — позвала женщина, — он ест и успоко

ился... Это не припадок, он просто был голоден... С 
кем это ты?

— Ко мне пришел товарищ по работе, — отве
тил Зон.

Женщина подошла ближе. Она была курносой и 
голубоглазой, чем-то напоминала Катю , только силь
но постаревшую и перенесшую болезнь. Впечатление 
перенесенной болезни создавалось коротко стрижен
ными, спрятанными под косынку волосами да про
висшими пористыми складками кожи, которые оста
ются после отеков лица. Губы ее тоже были с моло
чным, болезненным оттенком, особенно по краям, и 
слегка подкрашены помадой, зато шея длинная, неж
ных плавных линий, совсем молодая. Одета женщина 
была бедно: нитяная кофточка, юбка, прикрывающая 
колени. Ноги у женщины были красивыми, продолго
ватыми, с крепкими аккуратными икрами, обтянуты
ми шелковыми чулками, единственной дорогой ча
стью туалета.
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— Пригласи товарища зайти, — кивнув Киму, 
сказала женщина, — Матвей ест... Я-то его изучила, 
припадок это или просто от голода... Он ссорится с 
моим братом, — обернулась вдруг женщина к Киму,
— мой брат несчастный человек... Шизофреник... Го 
ворит глупости... А  он с ним спорит... Обижается... 
Конечно, это ужасно... Но в психиатричку я его не от
дам... Он там погибнет... Тем более, припадки у него 
изредка...

— Майя, — сказал сердито Зон, — зачем ты  гово
ришь лишнее...

— Да, — сказала Майя, — я выпила... У  нас ведь 
гулянка... Пойдемте, даже шампанское еще есть...

Она взяла Кима за руку и потащила к дверям. 
Ручка у нее была маленькая, мягкая, как у Кати. В 
оклеенной газетами передней, которая одновременно 
служила и кухней, Ким  разделся. Примус уже был по
гашен и жареная рыба сложена в эмалированную ми
сочку. Следующая комната оказалась довольно про
сторной, в двух углах стояли ширмы, очевидно, скры
вающие постели. За длинным раздвижным столом 
расположились гости, человек шесть, но что особенно 
поразило Кима, в комнате было очень тихо, друг с 
другом гости не общались, молча жевали, бесшумно 
двигая челюстями. Иногда кто-либо наливал себе вод
ки и выпивал в одиночку, не чокаясь.

— Почему они молчат, — шепотом спросил у 
Майи Ким.

— Здесь, была неловкая сцена, — тоже шепотом 
ответила Майя, — незадолго до вашего прихода... 
Мой брат шизофреник. Он плюнул Сене в лицо... Он 
не попал, — тотчас же испуганно, торопливо пояснила 
она, — он оплевал себе грудь... Я говорю лишнее... 
Давайте выпьем...

Ким несколько оторопело уселся рядом с Майей и 
неожиданно жадно выпил полный граненый стакан 
водки, от которого сразу опьянел, но не весело, с при
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ятным головокружением, как у Кати, а тяжело и не
хорошо. Может, этому способствовала и закуска, в 
основном, по-видимому, остатки от новогодней встре
чи: затвердевшие ломтики сыра, подернутая несвежей 
пленкой колбаса, резанная не сегодня, искромсанный 
студень, возможно, даже были ранее недоеденные ку
ски, собранные с тарелок назад в блюдо. Кусок, ко
торый Майя положила Киму, был с угла измазан 
пеплом папиросы.

— У  меня ведь день рождения, — сказала Майя,
— конечно, отметили его вместе с Новым годом..- 
Но сегодня тоже решили... круглая дата... Кроме то
го, брат... Он у меня впервые на дне рождения... По
сле длительного перерыва... Вы почему не закусы
ваете?

— Пепел, — сказал Ким, — студень измазан 
пеплом...

— Ах, извините, — Майя покраснела, отодвинула 
тарелку со студнем, ушла и принесла, поставила перед 
Кимом две жареные свежие рыбешки, приятно пахну
щие, которые Ким  начал обгладывать, особенно лако
мясь сладковатой кожицей, снаружи похрустывающей, 
а изнутри влажной, смоченной вязким соком.

— Зон, — позвал Ким.
— Что ты  хотел, — спросил Зон, появляясь от

куда-то сбоку.
— Я хочу рассказать Майе о своем отце.
— Ну, расскажи, — ответил Зон.
— Ты одобряешь?
— Дело твое, — ответил Зон, исчезая.
— Понимаешь, Майя, — сказал Ким, — во время 

войны готовилась крупная операция... Отец командо
вал крупным соединением, — Ким  хитро прищурился,
— неважно каким... Энским... Начало операции дол
жны были возвестить ракеты... В определенном по
рядке, определенного цвета... Однако гестапо подосла
ло шпионов... и пользуясь ротозейством начальника



штаба... И вот... И отец тоже пострадал... — Киму 
стало ужасно горько, тяжело в груди, хоть он знал, 
что популярно рассказывает брошюрку из «Библиоте
ки приключений». Ким  подвинул к себе вновь тарелку 
со студнем и надкусил почему-то нарочно в том месте, 
где застывший белый жир был измазан пеплом.

— Проклятый изменник, — сказал он вдруг не
знакомым голосом, твердо произнося буквы, — преда
тель родины... Я с ним давно ничего общего... Он и 
матери изменял... Он... Он... — голос Кима сорвался, 
перешел на торопливое шипящее бормотанье. — М ы с 
ним и раньше не жили... Я ... У  меня вообще, может, 
другой отец...

И тут он заметил, что один за столом. Вернее, он 
и раньше видел, что Майя слушает невнимательно, 
а затем и вовсе ушла, еще с самого начала, когда он 
лишь начинал передавать содержание недавно прочи
танной брошюрки из серии «Библиотека приключе
ний». Однако он продолжал говорить сам себе, словно 
играя с собой в прятки, не замечая одиночества, и от 
этого ему сейчас стало особенно плохо, потому что 
если б его слушала Майя или пусть даже кто другой, 
тогда всё, что он говорил, имело б хоть какое-нибудь 
объяснение или оправдание, ибо теперь совершенная 
им пакость становилась бескорыстной, а потому осо
бенно невыносимой. Неожиданно Ким  услышал по
скрипывание лодочных уключин, что явно свидетель
ствовало о болезненном состоянии, но безликие гости 
тоже встревожились, значит, поскрипывание нельзя 
было отнести ни за счет головной боли, ни за счет 
опьянения.

Г  ости торопливо уходили, толпясь в дверном про
еме, слишком узком сразу для шестерых. Ким  встал, 
отвалился от стола, припал к стене и увидел странного 
человека, выезжающего из-за ширмы в кресле на коле
сиках, которые и издавали поскрипывание. Человек 
как раз поворачивал, придерживая одной рукой левое
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колесико и усиленно вращая второй рукой правое. 
Кресло скорее напоминало высокий стульчик для го
довалых детей, только увеличенного размера. Концы 
подлокотников были соединены полочкой, мешающей 
выпасть из кресла вперед, другая полочка располага
лась внизу, служила опорой ног. Человек был в воен
ной гимнастерке, старой и застиранной, но чистой, 
аккуратно разглаженной, с ослепительно белым подво
ротничком. Гимнастерку перехватывал командирский 
ремень с портупеей. На человеке были синие галифе, 
заправленные в блестящие от гуталина сапоги. Он 
был такой же голубоглазый, курносый, как и Майя, 
редкие русые волосы слиплись на лбу, наверно, перед
вижение и особенно поворот потребовали значитель
ных усилий.

— Матвей, — торопливо становясь меж креслом 
и Зоном, сказала Майя, — опять, опять... Ты ведь 
обещал мне...

— Подожди, — сказал Матвей, — я хочу изви
ниться... Сеня, милый, прости мне этот плевок... Ты 
достоин настоящего мужского удара... Не женской по
щечины, а настоящего, кулаком в зубы... Мы б подра
лись, потом, может, стали б друзьями... Мой лучший 
друг... Покойник... Мы с ним тоже... Но я парализо
ван... Ты сам это видишь, и потому плюнул... от бес
силия... А  не потому, что ты гадина, достойная лишь 
плевка.

— Что он говорит, — сердито крикнул Майе Зон,
— увези его за ширму...

Матвей вдруг улыбнулся.
— Ты похож на литовского министра, — ска

зал он.
— Какого литовского министра, — крикнул Зон,

— у него начинается припадок...
— Министра Литвы, — улыбаясь, повторил Ма

твей, — мы вместе работали... Человек он дрянной, 
ты все-таки намного лучше. Склочный, злой и землекоп
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никудышный... Но умница... Мы с ним сходились, 
толковали в свободное время... Буржуазной Литвы 
министр... Он Древним Римом занимался раньше... Я 
тоже, когда студентом был... До армии... Интересное 
дело, — Матвей сжал ладонями щеки. — Ты заметил, 
режим тирании возникал чаще всего от усталости, 
от стремления человека получить счастье наиболее 
простым, легким путем... Ты только не спорь... Я 
вижу, ты опять волнуешься... Дело не в спорах... Я 
над этим долго думал. Преклонение перед властью, 
если только оно искренне, чисто и бездумно, приносит 
наслаждение необычайно сильное и значительно пре
вышающее наслаждение властью, которое никогда не 
может достигнуть той полноты, того самозабвения... 
Искренний раб всегда счастливей своего господина, 
и одной из причин, толкающих тирана на репрессии 
и жестокости, причин подспудных, в которых он сам 
себе не признается, является его зависть к своим до 
глубины души счастливым обожателям... Тиран всег
да глубоко несчастен...

Матвей говорил теперь, сосредоточенно морща 
лоб, изредка он прикасался пальцами к прилипшим 
прядям волос, точно хотел убрать их, но забывал об 
этом, вновь опускал руки на полочку перед собой.

— Матвей Павлович, — сказал Зон, — я понимаю 
вас... Но поймите и меня... Поймите свою измученную 
сестру... Вы лицо безответственное... Но судьба вашей 
сестры для меня далеко не безразлична...

— Оставь, Сеня, — сказала Майя, — ты волну
ешься, и вы опять поссоритесь...

— Нет, подожди, — крикнул Зон, — советская 
власть сделала меня инженером... И  что б там ни 
было... мне эти березки... в общем Россия... я готов 
копать землю, если потребуется... И  я презираю тех, 
кто плюет в сторону, откуда он получает хлеб и сало.

— Да, — тихо сказал Матвей, — я знаю, что без 
тебя мы б с сестрой голодали... Сестра кладовщик в
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детсаду... Копейки, конечно... Я знаю... Думаешь, я не 
догадываюсь... Допустим, ты  это делаешь не ради 
меня, ради сестры... Допустим... Но наши родствен
ники... Они все отвернулись... И  в Москве, и где угод
но... А  ты  помогаешь...

— Матвей Павлович, — сказал торопливо Зон, — 
поверьте, я не намекал... Я говорил абстрактно... В 
основном о себе... У  меня иногда тоже возникает по
добная мысль... Когда я пьян или расстроен... По
этому мне особенно неприятно слышать со стороны...

— Милый Сеня, — медленно сказал Матвей, — 
какой бы ты был замечательный человек, если б у 
тебя для этого была малейшая возможность...

— Матвей, хочешь чаю, — спросила Майя.
— Вина, — сказал Матвей, — хоть полрюмки... 

Я хочу выпить за ваше счастье... А  кто это? — заме
тил он вдруг прилипшего к стене Кима.

— Это мой товарищ по работе, — сказал Зон.

Матвей пристально посмотрел, протянул вперед 
руку с подрагивающими растопыренными пальцами и 
сказал с дрожью в голосе.

— Юноша, дай мне свою руку...
— Перестань, Матвей, — сказала Майя, — это у 

него на нервной почве... Он у всех просит руку... У 
каждого нового человека... К  нам редко ходят... Гости 
сегодня пришли, я их предупредила, чтобы они не об
ращали внимания... А  с водопроводчиком получился 
скандал. Я была на кухне...

— Да, — сказал Матвей, — он думал, я прошу 
папиросы, протянул пачку, а когда я хотел подержать 
его руку, вырвался и начал материться... Ты ведь то
же, Сеня... Я в тебя плюнул из-за руки... Я понимаю, 
тут не презрение... Просто прихоть сумасшедшего 
унижает тебя... Прихоть слабого унижает... Юноша,
— повернулся Матвей опять к Киму, — я давно не 
держал молодой ладони... Мы с сестрой сидим иногда
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вдвоем, я держу ее ладонь... Но я хочу чувствовать 
и другие ладони... У  меня парализованы ноги...

— Не обращайте внимания, — сказала Киму 
Майя, однако Ким  оторвался от стены, подошел, про
тянул руку, и Матвей Павлович жадно схватил ее су
хими дрожащими пальцами, гладя, ощупывая. Лицо 
его покраснело, оживилось.

— Давайте выпьем, — радостно сказал он.
Майя налила четыре рюмки, вино было вкусным,

холодноватым. Матвей Павлович выпил свою, не вы
пуская ладони Кима, поставил пустую рюмку на по
лочку перед собой. Глаза его блестели...

— Молодость, — мечтательно сказал Матвей 
Павлович, — но пасаран! — неожиданно крикнул он 
удивительно молодым голосом, — они не пройдут... 
Это по-испански, — он перехватил ладонь Кима левой 
рукой, а правую согнул в локте, сжав пальцы в кулак, 
тощий до прозрачности. — Смерть фашизму! — крик
нул Матвей Павлович. — Испания, — счастливо сме
ясь повторял он, — какие ребята... Интербригада... 
Танки горели, как солома, — выкрикивал он так гром
ко, что на столе что-то звякнуло, покатилось, — но 
пасаран! Знаешь, юноша, как летели головы... На тебя 
«хеншель» пикирует, а ты стоишь и хрен ему в глот
ку...

— Не надо было давать вина, — сказал Зон, — 
это начинается припадок... Я вижу по пятнам на лице...

— Матвей, — сказала Майя, — пойдем спать... 
Уже пора, — она пыталась разжать его пальцы, чтоб 
освободить ладонь Кима, но Матвей Павлович вце
пился мертвой хваткой, сжал так, что Ким вздрогнул 
от боли.

— Подожди, — сказал Матвей Павлович, — я 
сейчас сам отпущу, — и вдруг запел какую-то ино
странную песню, очевидно, испанскую. Первый куплет 
он пропел довольно мелодично, хоть и сорванным 
голосом, а потом начал хрипеть, однако лицо его
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по-прежнему улыбалось и было полно вдохновения. 
Подошел Зон, и они вдвоем с Майей высвободили ла
донь Кима. Потом Майя увезла продолжавшего хри
петь и улыбаться Матвея Павловича за ширму. Ким 
постоял, разминая слипшиеся пальцы, особенно силь
но ноющие в суставах, покрутил шеей, чтоб хоть не
много унять разламывающуюся от боли голову, боле
ло полосами, тянущимися от затылка через череп к 
бровям.

— Зон, — сказал он, едва шевеля губами, уставая 
от каждого слова, — Зон, никогда мой отец не изме
нял матери... Какая подлая выдумка...

— О чем ты, — удивленно спросил Зон, — ло
жись спать, тебе сейчас на раскладушке постелят... 
Если хочешь, можешь выйти, помыться и так далее... 
В переднюю и налево дверца...

Ким  вошел в переднюю, а оттуда в умывальник. 
Он долго стоял с закрытыми глазами, уткнувшись в 
раковину, не без некоторого удовольствия чувствуя, 
как из него вытекают последние остатки сил. Вдруг 
ему представилась чайная в районном городке, где он 
был мимоходом несколько лет назад, та самая чайная,
о которой он иногда почему-то вспоминал без види
мой причины. В данную минуту чайная, конечно, за
крыта, столы сдвинуты, царит покой и полумрак. Он 
грыз холодные твердые яблоки, хоть они и отвлекали. 
Два чувства боролись в нем: наслаждение покоем и 
возбуждающее наслаждение терпким яблочным соком. 
Кусочек яблока попал ему в дупло зуба, он принялся 
ковыряться во рту пальцами и проснулся. Он спал 
стоя, согнув колени, прислонившись к умывальнику. 
Зуб действительно побаливал. Ким  сплюнул клейкую 
слюну, сполоснул лицо, вытерся носовым платком и 
вернулся в комнату. Свет был погашен, горела лишь 
стоящая на полу, подключенная к розетке настольная 
лампа. Тихо шипела патефонная пластинка, Зон и 
Майя танцевали на цыпочках, чтобы не производить

94



шума. Майя положила Зону голову на грудь, лицо ее 
посвежело, может оттого, что при тусклом свете не 
видны были следы отеков. Зон осторожно ласкал 
пальцами Майину шею, иногда он наклонялся и прика
сался губами то к Майиному носику, то к виску, где 
курчавились русые, отрастающие волосы. Увидав К и 
ма, Майя кивнула на угол, на появившуюся еще одну 
ширму. Сквозь ситцевую ширму Ким  некоторое время 
видел две ритмично движущиеся прислоненные друг 
к другу тени, потом он заснул, время от времени ощу
щая себя во сне, наверно, из-за непроходящей голов
ной боли и подергивания зуба. Проснулся он также с 
головной болью, правда, приглушенной, зуб же вовсе 
не болел. Было уже утро, судя по густо замерзшему 
окну, очень холодное.

Ким начал одеваться, прислушиваясь к непонятно
му плеску воды из-за ширмы. Ступни ног он обернул 
газетой, сверху натянул носки. Газета топорщилась и 
покалывала, но он знал, что минут через двадцать она 
притрется, уляжется по ноге. В комнате было очень 
чисто прибрано, стол сдвинут и застлан желтой ска
тертью. У  противоположной стены сидел в своем 
кресле Матвей Павлович, командирский ремень и пор
тупея висели на спинке кресла, рукава гимнастерки, 
аккуратно подвернутые, обнажали мускулистые руки. 
Перед Матвеем Павловичем стояла на табурете миска, 
полная мыльной воды, и он стирал в ней, довольно 
умело и ловко, белье. Рядом на стуле, покрытом кле
енкой, лежала горка уже выстиранных подворотнич
ков, майка-тельняшка и женский бюстгальтер.

— Здравствуйте, — сказал Ким.
— Здравствуй, — ответил Матвей Павлович, то

ропливо прикрывая бюстгальтер тельняшкой, — тебе 
Сеня деньги оставил... Возьми на столе... его вызвали 
часа два назад, он уехал.

Ким взял деньги, попрощался и подумал, что и 
сюда он, пожалуй, больше не придет. В коридоре у
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некоторых дверей прямо на полу шипели примуса, 
клокотало варево. Ким  быстро пошел, огибая город
ской сад, чугунная ограда побелела от мороза. Ресто
рану гостиницы «Руда» привезли мясо, синие громад
ные куски, которые от мороза стучали как деревян
ные. Рабочие взваливали их на спину и несли к слу
жебной двери, отталкивая ногами собак. Ким оста
новился, перебежал на противоположную от гостини
цы сторону и пошел к железнодорожному тресту, 
возле которого останавливался автобус. Он поехал, 
однако поездки этой не заметил, как бы глубоко спал 
наяву, потеряв себя до того, что даже перестал ощу
щать головную боль, и вышел из оцепенени, лишь 
переходя железнодорожные пути под рудничными бун
керами.

У  Дома культуры было многолюдно, но тихо. 
Ким  вошел в толпу, скользя мимо лиц, сплошь не
знакомых и угрюмых. В вестибюле Дома культуры, 
тоже многолюдном, шуршали ленты новогоднего сер
пантина, золотистый «дождик», пересекавший ранее 
вестибюль от стены к стене, был сорван, свисал в 
углах, словно паутина. Ковровая дорожка лестницы, 
ведущей на второй этаж, пестрела, засыпанная круж
ками конфетти. Ким  вошел в верхний зал, протиснув
шись мимо неподвижных спин. Вереница гробов стоя
ла среди зала на возвышенности, образованной 
сдвинутыми вместе, покрытыми черным бархатом 
столами. В первом, самом большом и полированном 
гробу лежал начальник, одетый в черный суконный 
костюм. Руки его были почему-то в перчатках, скрю
ченные пальцы утопали в ворохе бумажных цветов. 
Голова начальника была покрыта большим белоснеж
ным платком, несколько сдвинувшимся и обнажившим 
часть лица, искаженного мукой, с изломанными полу
открытыми губами. Рядом с начальником лежали в 
свежеструганых гробах мальчики-фезеушники, одетые 
в форменные куртки с молоточками на петлицах.
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Здесь тоже были бумажные цветы, правда, немного, 
и кто-то для украшения кинул на мальчиков несколько 
елочных серпантинных лент. На одном из мальчиков 
поблескивал искусственными листьями венок. Вдруг 
Ким узнал в мальчике, покрытом венком, кучерявого, 
который балуясь пинался с Колюшей. Колюша лежал 
от венка через одного. Лицо его было бледным, но с 
каким-то живым оттенком озорства, казалось, он на
рочно вставил себе вместо глаз в глазницы розовые 
пучки ваты. Навощенный пол зала, среди которого 
стояли столы с гробами, тоже был густо усыпан круж
ками конфетти, лентами серпантина, кое-где торо
пливо сметенными в кучки к роялю. Неожиданно по 
залу прошумел ветерок.

— Хозяин, — шепнул кто-то рядом.
Коренастый человек в кожаном пальто с траурной

повязкой на рукаве прошел и стал в почетный караул 
у изголовья начальника, скорбно склонив чуть вправо 
голову. Он шепнул что-то сопровождавшим его лю
дям, один из них, лысый и низенький, кончиками паль
цев натянул сбившийся платок, прикрыл лицо началь
ника. В то же мгновение заголосила толстая женщина 
в пальто с лисой-чернобуркой, очевидно, вдова началь
ника. Ранее отдыхавшие в углу оркестранты взяли 
трубы, заиграли траурную мелодию. В толпе суетился 
фотограф, устанавливал треногу, деловито закрепляя 
винты. Он снял крупно начальника, потом оттащил 
аппарат назад, сердито отталкивая народ, расчищая 
дорогу, и снял всех вместе общим планом, потом 
вновь двинулся вперед, повернул аппарат, снял крупно 
кучерявого мальчика, покрытого венком.

— Этого родители забирают, — сказала женщина 
в пуховом платке, — остальные детдомовские... У  нас 
похоронят...

Вдруг Ким увидел Зона, сменившего «хозяина» в 
почетном карауле, и пригнулся, чтоб Зон не заметил, 
ибо очень боялся встретиться теперь с ним взглядом.
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Из-под драпового, отлично сшитого пальто Зона вид
нелись бостоновые синие брюки, наспех заправленные 
в кирзовые сапоги. Оркестранты пошли к выходу, на
род потянулся следом. Стали поднимать гробы.

— Подсоби, парень, — сказал Киму мужчина с 
носом, густо иссеченным у ноздрей красными и фио
летовыми жилками, — крайний отодвинуть надо, 
чтоб нашего вытащить.

Ким  пошел за мужчиной, но какой-то администра
тор, быстро вращавший лысой головой в разные сто
роны и дававший указания одновременно подсобным 
рабочим, фотографу и оркестрантам, возражал муж
чине, не позволял трогать гроб.

— После траурного митинга, пожалуйста, — го
ворил администратор, — у меня указание...

— Нам семьдесят километров ехать, — говорил 
мужчина, часто прикладывая к носу платок, — дорогу 
занесло...

— После митинга, — повторял администратор,
— машину рудник вам выделяет бесплатно... Так или 
не так?.. Поставите еще от себя шоферу поллитра, 
довезет... Так или не так?..

Наконец они столковались, перейдя на шепот.
— Давай, парень, — сказал мужчина и вынул ко

шелек, — червонца тебе хватит?..
— Что вы, — сказал Ким, — не надо...

Мужчина молча спрятал кошелек, обошел вокруг 
стола, стал со стороны головы кучерявого мальчика 
и начал осторожно сталкивать гроб на руки Кима и 
усатого сероглазого старика. Ким  следил, как гроб, 
остро и свежо пахнущий лесом, медленно сползает, 
все тяжелее наваливаясь, потому что старик поддер
живал свой конец нетвердо.

— Глубже руки просунь, — покрикивал мужчина,
— вот так держите... Я сейчас обойду и подставлю 
плечо.
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Крайний гроб подняли и понесли, держать стало 
легче, так как можно было свободнее развернуть лок
ти. Понесли и Колюшу. Ким  заметил, Колюшин за
тылок плотно залеплен пластырем, из-под которого 
выглядывали клочки розовой ваты, такой же, как в 
глазницах.

— Взяли, — скомандовал мужчина, — вы вдвоем 
спереди...

Старик прихрамывал, гроб дергался, больно бил 
по плечу. На лестнице сорвался, хрустнул под ногами 
венок.

— Чёрт с ним, — сказал мужчина, — где этот 
шофер девался. Слушай, — окликнул он человека в 
полушубке, — ты шофер? Где ж ты ходишь...

— Командировку подписывал, — сказал шофер,
— в путевом листе у меня перевозка грунта... Бух
галтерия цепляется... Расценку завысил... С этого и 
начинается всё... Рабочему человеку копейку из глотки 
выдирать надо...

— Вот вспомнил, — сказал мужчина, — крышку 
ж гробовую не взяли... Шофер, подержи, я сбегаю... 
Я потом администратора не поймаю...

— Ладно, — сказал сероглазый старик, — дома 
свою сколотим...

— Не в том дело, — ответил мужчина, — снегу 
насыпет...

— Брезентом прикроем, — сказал шофер, — у 
меня есть в кабине...

— Я тебе твоего сына, конечно, хоронить не же
лаю, — сказал вдруг мужчина тихо и лицо его дерну
лось, — советы даешь... — Он махнул рукой и пошел 
вверх по лестнице.

— Шкуру с них драть, — сказал шофер, глядя 
перед собой, — это, может, вредительство... Падлы... 
Я б их всех пострелял... С портфелями ходят... Ты 
братуха? — спросил он Кима.
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— Нет, — ответил Ким, — просто вместе ра
ботали...

Появился мужчина, прижав к груди свежеструга
ную некрашеную крышку гроба.

— Ну, спасибо, — сказал он Киму, — мы дальше 
сами...

Между тем народ уже двинулся, густо облепив 
три грузовика, ползущие на малой скорости. Впереди 
заплаканные девчонки из номерной несли венки, уви
тые черными лентами. Время от времени оркестр ис
полнял траурные мелодии. Кладбище было далеко, за 
поселком, за огородами с истрепанными ветром пуга
лами, за снежным полем, истыканным вышками раз
ведочного бурения. На кладбище народ толпой сгру
дился вокруг могилы, рядом с которой поставили 
полированный гроб начальника и спустили на канатах 
обелиск черного мрамора.

Мальчиков с грузовиков не сняли, их должны бы
ли хоронить чуть подальше в выкопанных по ранжиру 
могилах у кладбищенской стены. Вновь суетился фото
граф, расчищая обзор, укрепляя треногу в снегу. На
чался траурный митинг. «Хозяин» и группа лиц, его 
сопровождавших, в том числе Зон, забрались на гру
зовик.

— Нелепый случай вырвал из наших рядов, — 
сказал «хозяин», выдыхая пар, комкая в руках кожа
ную, обшитую черным каракулем ушанку, — унес в 
могилу нашего хорошо потрудившегося на благо роди
ны ветерана и эти молодые жизни... Всякий, кто рабо
тал с покойником, знает, как самоотверженно и патри
отично относился он к своим обязанностям, каким 
замечательным товарищем и честным советским гра
жданином он был...

Опять заголосила толстая женщина в пальто с ли- 
сой-чернобуркой. Ее держали об руки. Рядом стоял 
высокий военный, наверно, сын. Он что-то говорил и 
вытирал женщине лицо платком. Повалил густой
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мелкий снег, больно хлеставший. Грузовики с мальчи
ками поехали дальше, буксуя на обледеневшей клад
бищенской аллее. Администратор распоряжался, при
крываясь от снега и налетавших порывов ветра, с 
каждой секундой крепчавших, предвещавших буран. 
Подсобные рабочие прямо в кузове торопливо стучали 
молотками, заколачивали гробовые крышки. К  адми
нистратору подбежал однорукий человек в каракуле
вой папахе и длинной черной шинели.

— Что вы делаете, — крикнул однорукий, — фа
милии, фамилии согласно списку...

— У  меня не десять рук, — крикнул администра
тор, разозленный ветром и холодом, но тут же осекся, 
очевидно, ему стало неловко, и он подумал, как бы 
однорукий не счел это за намек.

— Я распорядился сделать надписи на крышках 
чернилами, но помощники мои бездействуют... Мне 
приходится заниматься и оркестром, и фотографом, и 
легковой машиной для вдовы начальника, так как она 
несколько раз по дороге падала в обморок, и грузовой 
машиной для перевозки одного гроба по месту жи
тельства... Причем учтите праздничные дни...

Рабочие спустили борта грузовиков и начали вы
носить заколоченные гробы, действительно ничем 
друг от друга не отличавшиеся, фамилии покойников 
можно было установить лишь вновь вскрыв крышки, 
на что администратор пойти не мог.

— Тем более, — сказал администратор, — ограду 
мы заказали общую... И общую плиту из песчаника, 
полированного, между прочим, на которой будут фа
милии согласно списку...

Уже бушевал настоящий снег, потемнело, не
смотря на то, что было не более трех часов дня. Ра
бочие принялись засыпать могилы. Народ расходился, 
растянувшись по дороге от кладбища длинной цепоч
кой. Ким  тоже ушел, но не в общежитие, куда б следо
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вало ему пойти, так как мороз и ветер усиливались, 
а к шоссе.

«У Колюши глаза из орбит выбило, — подумал 
Ким, — в толпе рассказывали... Ударило по затылку 
и глаза выпали в лужу...»

Ким  вдруг представил себе голубые Колюшины 
глаза, плавающие в луже шахтной воды на грунте вы
работки, припорошенные рудной пылью, освещенные 
штрековыми электролампами в колпаках.

Со стороны города показался автобус, и Ким по
бежал к нему изо всех сил, думая, что на бегу видение 
рассеется. Рудник, куда он приехал, располагался ки
лометрах в десяти от рудника, где он работал. Дом 
культуры точно такой, как и везде, выстроенный по 
типовому проекту, трехэтажный, с колоннами, лепны
ми эмблемами и статуями, был здесь ярко освещен.

В вестибюле от стены к стене под потолком про
тянулись нити золотистого елочного «дождика», шур
шали цветные ленты серпантина.

— Сильно ты  пьян, — сказал распорядитель с 
красной повязкой, глядя Киму в лицо, — лучше про
спись... Драку устроишь...

Но за Кима вступились курцы, которые по случаю 
метели курили не на улице, а в вестибюле. Один курец 
даже оттолкнул распорядителя, заботливо помог К и 
му раздеться и повел наверх, откуда слышался вальс. 
Дорожка, устилавшая лестницу, была усыпана кру
жками конфетти, и это сразу насторожило Кима, как 
во сне настораживает мелькнувшая, незначительная 
деталь из другого, кошмарного сна. Ким  пытался 
выдернуть локоть, повернуть назад, однако новый то
варищ держал цепко или просто силы исчезли, тело 
легко неслось, повинуясь малейшему нажатию спутни
ка. Они вошли в верхний зал, очень знакомый, с на
вощенным полом, черным роялем и лентами серпан
тина. В центре зала, в том самом месте стояла вере
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ница белых столов и мальчики в форменных курточ
ках, с молоточками на петлицах сидели вокруг.

— Вот и наши, — крикнул спутник.
Ким повернул голову и, положив подбородок для 

опоры на плечо, так как чувствовал сильную слабость 
в шейных позвонках, начал разглядывать человека, 
приведшего его сюда. Спутник был совсем еще маль
чиком, кучерявым, тоже в форменной курточке. Щеки 
спутника заросли редкими волосами, длинным и неж
ным пушком, который он пока не брил, а очевидно 
подстригал ножницами.

— Это свой, — сказал кучерявый мальчикам,
— его внизу Змей не пускал.

Мальчики раздвинулись, и Ким  сел среди них, ибо 
понимал, что пытаться уйти или хотя бы остаться 
стоять в дверях за спинами бесполезно.

— Ешь, кореш, — сказал Киму голубоглазый 
мальчик и подвинул тарелку с сальным шницелем и 
плавающим в жире жареным картофелем, — раз в 
шахте работаешь, жирное есть надо...

Перед голубоглазым м!льчиком стоял стакан ды
мящегося какао. Голубоглазый подцепил с тарелки 
большой кусок масла, грамм в пятьдесят, опустил его 
в какао, подождал, пока оно растаяло, превратилось 
в желтоватую пленку, а потом надпил, облизал жир 
с губ.

— Когда в шахте дышишь, пыль липнет к жиру,
— сказал голубоглазый, — ты ее и выплевываешь...

— Пусть вина выпьет, — посоветовал сидящий с 
краю мальчик, тоже с очень знакомым лицом, — легче 
пойдет...

Киму подали вина, он выпил, надкусил шницель 
и, почувствовав внезапно проснувшийся голод, начал 
жадно есть.

— Здорово мнешь, — сказал голубоглазый, — ты 
осторожней, пупок развяжется...
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Он протянул руки к самому лицу Кима, и вдруг 
что-то оглушительно хлопнуло, больно хлестнуло 
Кима по верхней губе. Запахло серой.

— Нарахался, — захохотал голубоглазый маль
чик, помахивая дымящейся стреляной хлопушкой. 
Цветные кружки конфетти осыпали шницель, плавали 
в жире... Мальчики вокруг захохотали, кучерявый в 
свою очередь выхватил хлопушку и бахнул в голубо
глазого так, что у того волосы взметнулись и зады
мились. Неожиданно мальчики притихли, перегляну
лись. Мимо прошел сухощавый человек, скуластый, 
покрытый морщинами. Рядом шли толстая женщина 
в бордовом платье и девочка лет пятнадцати, курно
сая с нежным овалом щек и русой косой.

— Три-четыре, — шепотом сказал голубоглазый, 
и все мальчики разом крикнули:

— С Новым годом, товарищ начальник!
А  глухо, словно из-под стола, чей-то одинокий 

голос добавил:
— Надя, я тебя люблю...
Начальник сердито покосился на мальчиков, тол

стая женщина подхватила покрасневшую девочку, и 
они прошли дальше, где в открытые двери виден был 
другой зал и тоже стояли столы.

— Это Коля животом, — повизгивая от смеха, 
шептал Киму в ухо кучерявый.

Ким  посмотрел на голубоглазого, который корчил 
гримасы в спину уходящего начальника. Голова кру
жилась, испуг рассеялся.

— Колюша, — сказал Ким  и обнял голубоглазого 
через стол, — я нарахался, Колюша... Я думал, тебя 
угробило... Тебе глаза выбило...

— Шухарной ты  кореш, — смеясь сказал Колю 
ша, — мы еще с тобой погуляем... Я Надьке записку 
написал... Видал, какие у нее губки...

— Колюша, — повторял Ким, крепко держа голу
боглазого, пригибая его, точно пытаясь прижать к
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себе, но этому мешал стол, — Колюша, ты живи... 
Ты веревочку кидать умеешь?

Колюша захохотал.
— Ее в шахте с верхнего уступа кидать надо...
— Колюша, — повторял Ким, прислушиваясь к 

растущим с каждой секундой попискиваниям. Их пока 
удавалось остановить, потеревшись шеей о предпле
чье. Ладони Кима были заняты Колюшиным телом, 
теплота которого и шевелящиеся под пальцами маль
чишечьи, неразвитые еще мышцы успокаивали. Маль
чики сгрудились вокруг, он хотел потрогать их лица, 
удостовериться, однако его повели вниз и усадили на 
диван, рядом с другими фигурами, которые спали, 
некоторые запрокинув голову, а некоторые наоборот, 
склонившись к самому полу.

Какое-то мгновение он видел комнату, словно ос
вещенную молнией. В ней стояли балалайки, домры, 
барабаны, знамена, плакаты и макет шахтного копра. 
Потом молния погасла, стало темно и полил дождь. 
Ким вышел из дому, забыв плащ, вернулся, но не мог 
найти плаща, потому что все лампочки перегорели. 
Он ходил по комнатам, по десяткам темных комнат 
и щелкал выключателями. Некоторые лампочки вспы
хивали вполнакала, бессильные разогнать тьму, и сра
зу гасли, перегорая. После каждого удара грома ком
наты наполнялись сладковатым запахом серы, пугаю
щим и манящим. Несмотря на темноту, чувствова
лось: комнаты эти совершенно пусты и так громадны, 
что, стоит оторваться от стен, сразу потеряешься.

Кима разбудил толчок, хоть сидел он на диване 
один. Рядом с ним лежали пальто и шапка. Он оделся, 
вышел в вестибюль, перешагивая через серпантинные 
ленты, оказался на улице. Мороз ослаб. Тихо шел 
снег, большие хлопья. Ярко освещенные электрические 
часы показывали половину пятого. Вереница фонарей 
уходила вдаль, освещая одинаковые дома с лепными 
эмблемами. И вдруг падающие хлопья, ночной воздух,
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звезды, кое-где проглядывающие, деревья, покачиваю
щие белыми ветвями, вызвали у Кима ненависть, 
сильную до омерзенья, и он удивился, как жил спокой
но среди всего этого, а иногда даже этим восхищался. 
Со слезами умиления, как вспоминаются родные ме
ста, вспомнилась темная низкая выработка, покосив
шаяся, обросшая грибком стойка, склизкие бревна, пе
рекрывающие камеры. Глыбы казались незначитель
ным препятствием, тем более, что от них можно было 
легко увертываться, если умело шевелить телом и вра
щать шеей.

«Сегодня утренняя смена, — подумал Ким, — 
очень скоро я всё это увижу...»

Он поднял воротник, чтоб не видать ни фонарей, 
ни звезд, одну лишь снежную дорогу под ногами, и 
пошел к автобусной остановке. Главное теперь было 
быстрей опуститься в шахту.

(Окончание следует)

ГОРЕНШТЕЙН Фридрих — родился в 1932 году в Киеве. Окон
чил Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР. 
В начале шестидесятых годов в журнале «Юность» был напечатан 
его рассказ «Дом с башенкой», оказавшийся первой и последней 
публикацией писателя на родине. Много работал в области кино. 
По его сценариям в Советском Союзе поставлено несколько худо
жественных и документальных фильмов. Живет в Москве.
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Анатолий Ж и га л о в

БУБЕНЦЫ ПАЛО М НИКА

*

уснуть 
узреть 
и озарить
прощальным письмам 
золотых деревьев 
готовых умереть
дарить конверты собственных ладоней 
и петь
прошедшее безверье 
наветы подступающей зимы 
свечной нагар ночных агоний 
сдать внаем
двойным двуличным рамам 
оставленных жилищ 
и нем и нищ 
брести
неся запрятанное «мы» 
к переплетеньям рук и корневищ 
за солнцем к распускающимся храмам

*

звенящий колокольчик солнца 
упал в страну глухонемых 
возьми свой посох 
затвори оконце 
твой путь чрез ночи напрямик 
песочные часы
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и лунные лучи 
отсчитывают расстоянья 
молчанье соловья 
отчаянье ручья
предъявлены по счету расставанья 
пускай луна зеленым маяком 
зажжет сияньем призрачным дорогу 
мир уходящему 
мираж пустынь знаком 
лишь тем кто изменил порогу

1965

БЕГСТВО В ДЕРЕВНЮ

там — через сад, за огородами, 
и через изгородь — в проём, 
косыми мартовскими дорогами 
мой нерастраченный заём;

прах отряхнув порогами 
изнеженных издерганных хором, 
уйду, переболевший городом, 
как горлом изрыгнув Содом;

глаза запрятав в белизну и бром 
полей, подернутых проказой, 
не обернувшись, обрезав ветер лбом,

и не вернусь по первому приказу, 
оставив разум соляным столбом 
у городских ворот, глухих к громам и

фразам.

1966
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*

спой с ветром песню 
и пусти
в распахнутые окна солнце, 
а если тесно — 
не грусти: 
стекло оконца 
откроет скрытые пути, 
и скрип ступеней, 
словно скарб сомнений.

*

В помпейской спешке брошен в сени, 
и отречение весеннее 
не каждому дается.

Стынь кровь по жилам 
и звени
внезапьем в заводи как омут 
как Нил под илом, 
а за ним
звон отпевания по дому; 
и мы подобья не виним 
вчерашней сказки, 
и рассветы ясны, 
закат исходит астмой, 
и завтра — зритель несогласный 
того, что было.

Встань, Лазарь, встань 
и выйди
в рокочущее стойбище людей, 
встань в стан, 
в какой планиде
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и в какой среде
предстал с тоскою по Аиде,
закрыв глаза,
не забывая жар
подземный и придав
к глазам иссушенные волоса,
отказываясь зреть дарованный удел?

1966

ЖИГАЛОВ Анатолий — поэт, переводчик, художник. Родился 
в 1941 г. Закончил филологический факультет педагогического инсти
тута. В СССР публиковались только его переводы. Как художник, 
принимал участие во всех выставках неофициальной живописи. Жи
вет в Москве. Эта подборка — первая публикация стихов Жигалова. 
До сих пор они распространялись только самиздатом.



Сергей Ю рьенен

ПОД ЗНАКОМ БЛИЗНЕЦОВ

I

Их пило трое, Генка, Людка и он, в районе «Вод
ного стадиона», и перед тем как тоска невыносимая 
подняла его из-за стола, за которым Генка крыл почем 
зря того хохла, который «М ИГ» угнал к косоглазым,
— в другом районе, на «Соколе», та же внезапная 
тоска успела рвануть с места брата Серегу, младшего 
на три минуты. Такая, что хоть в петлю, в пекло!.. 
Он не довел до конца линию и той же тушью написал 
услышанное сердцем: «Что-то с Митькой». Прямо по
перек «Известий», подстеленных под срочную работу. 
Число проставил и точное время. На всякий пожар
ный. В дверях едва не пришиб соседа, как раз возвра
щавшегося из гастронома «Диета», и Лев Ильич Чре
ватый, заслуженный человек, персональный пенсионер 
на покаянии (как он сам представлялся молодежи), в 
субботу сказал Фирке, вернувшейся с классом из тур
похода по не столь отдаленным местам революцион
ной славы предков, что лицо у него было черное, тем
нее тучи, но! простим угрюмство, — разве это — со
крытый двигатель его? Все же, должно быть, немного 
обиделся, хотя всегда любил Серегу и, несмотря на 
пьяные сцены, уверял, что тот дитя добра и света, и 
весь свободы торжество, в чем она и убедилась на сле
дующий же день, но в те мгновения Серегой двигало— 
обвальное, угрюмое предчувствие непоправимости...

И потом, на платформе, в вагоне электрички, пле
чом, локтем ощущая успокоительную обмякшесть 
Митькиного тела, облаченного им же на скорую руку, 
но со всей тщательностью, как по тревоге, в капитан-
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ский мундир и парадный белый шарф, он все вгляды
вался в миновавший мрак. Это как неминуемая туча 
проходит над тобой, не разрядившись, надолго остав
ляя упорное ощущение угрозы. Самым краем прошло 
на этот раз, и он сгодился и успел плечо подставить — 
не как тогда, под тем цветистым полярным сиянием, 
когда, обмерзая, их рота шагала из бани, шеренга за 
шеренгой, треща снегом, мимо голосящего кома обочь 
дороги. Накрытую развалом волос, снег хватающую 
черной дырой рта — не признать в ней было одну из 
тех девчонок, хмельных и весело готовых на всё, чего 
кому надо, чьи упругие, до жути голоногие тела ребя
та из самоволки перекидывали через забор части, на 
наши нетерпеливые руки, и они, гася юбчонки, подни
мались на ноги в сомкнувшемся кругу, тут же из-за 
пазух доставая, как титьку, резиновые грелки со спир- 
тягой... Свежевымытая рота косилась, оглядывалась: 
дубу ясно было, что оно доходит, под размахом по
лярного сияния, это человеческое существо — хрипя
щее, гребущее под себя голыми руками... Но скоман
довали от головы: «Песню!» — и скоро мерзлость 
воздуха, глубоко вклинивающегося в легкие при вздо
хе, и треск дороги под сапогами, и а для тебя, родная, 
есть почта полевая, прощай, труба зовет!.. выбили 
из сознания роты эту агонию на обочине, да только 
не из меня.

В красном уголке одни потом говорили, что вроде 
денатуратом опоили и, употребив хорбм, сбросили на 
ходу с грузовика, другие подтверждали, что точно, де
натуратом, но вроде из мести за эпидемию мандаво
шек, охватившую старичков, все сошлись на том, что 
дело ясное, как дело темное, что без поллитры здесь 
не разберешься, «за упокой души хотя б» — и мы 
ржали, как кони, ожесточаясь коллективно против 
этой суки, сучью свою смерть законно заслужившей, 
но только для него — не падалью, не проблядью и не
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станком ебальным. Катюш кой Краснобаевой осталась 
навсегда. Самой обморочной. Первой.

А  лучший друг — Небесный, тезка, красноярец, 
уже на южной границе, куда после обморожения ступ
ней перевели с Кольского, — там в низу державы, в ее 
подбрюшье гиблом... К  вышке приговорило кореша вы
ездное образцово-показательное заседание военного 
трибунала, к высшей мере, несмотря на то, что он, 
сознавая бессилие перед чинами окружными за крас
ным столом, превращавшими так методично живого 
еще Небесного Серегу в мертвого, не высидел, не вы
нес и возник посреди немого актового зала, противо
реча прокурору, хотя и сам, по сути, понимал, что все 
решилось для Сереги в тот — не упрежденный мной
— момент, когда, опомнясь, он отпустил гашетку, 
сунул «Калашникова» чудом уцелевшему дежурному 
по части (обнаружилось потом, что тоже ранил, но 
легко) и бросился на колени перед своей учителкой, 
все еще сидящей у стены, откинувшись на спинку сту
ла, размолотую в щепу, с кольчато сжимающимся 
ртом помадным, краснее крови внутри пузырящейся, и 
с полузакатом глаз под веки, будто в упоении послед
ним проблеском сознания последнего бесстыдства, с 
семью входными дырами в пальто, с рукой повисшей, 
не выпустившей пуховой платочек, искрящийся сне
жинками... Эх, что она при жизни выделывала над 
Серегой!.. Это точно, со сдвигом была, и на допросе 
он твердил потом, пусть альбом у ней поищут на 
квартире, с фотками, такой в шелку, с цветочками на
шитыми, — пусть глянут! Она ж нарочно разжигала 
Небесного, сама ему показывая тела давно минувших 
дней. Ее слова, сама их говорила! Серега пересказы
вал. Да всем и каждому, как на ладони, ясно станет, 
что такое, что на этих фотках она уделывает с тела
ми, именно с телами, мужичье, как видно, стеснялось 
лица-то показывать, везде одно ее лицо за делом греш
ным смотрит в объектив — училки языка и литерату
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ры, — такое ж только, как прошлое, простить воз
можно. И то не каждый. Это редкий кто может, а он 
простил, любил ведь и хотел жениться, он матери пи
сал в Красноярск, а эта ведь при нем же, о его серьез
ных намерениях зная и замуж не отказываясь, такое 
же творила точно, пока он службу нес. На пару в са
моволку мы сорвались в тот вечер, когда он теплую 
компанию у ней застал, и убежал, не стал объяснений 
слушать, и мы вернулись в часть. Ну, взяли, конечно, 
по пути, нет, много-то не взяли, одну чернил, и дума
ли: зальём. Серега был спокойный с виду. Серьезный 
только очень. А через час она явись на К П П , ну, для 
свиданья. А я отлить ходил, когда его позвали, и он, 
ее увидев, себя забыл. Так было от чего, поймите ж, а 
особист: «Оставим в стороне моральный облик граж
данки Волкотруб», и только это их интересовало, о 
чем и прокурор сказал: происхождение Небесного. Что 
немцем был его отец, немецким оккупантом безымян
ным, которого постигла заслуженная кара, с которым 
путалась его мамаша, а о таких в народе справедливо 
говорили: подстилки фрицевские, и это, понимаете, в 
то время, как наши мужественные женщины все, как 
один, по зову партии, и Зоя Космодемьянская, и Лиза 
Чайкина... Вот, в чем причина того, что долго дремав
шие бациллы зверств и злодеяний проснулись в этом 
отродье, а иного слова не найти, германского фашиз
ма, поднимающего голову в милитаристской Фээргэ, 
плацдарме американского империализма, который, 
как известно, вступил в сговор с китайскими расколь
никами, а они отсюда, от зала этого, на расстоянии 
орудийного выстрела, и что чрезвычайное это проис
шествие вблизи границы должно еще раз напомнить... 
И это все так не вязалось с живым ведь еще парнем, 
лучше многих, и залу ясно, как два пальца, что это 
она, она, языка и литературы, что тут любовь, и рев
ность, и раскаянье, а не внешняя политика, и потом: 
за что же его мать? Я читал ее письма, эта добрая по
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жилая женщина, такая же, как и моя мать, только моя 
малограмотная и ей пишут под диктовку, а слова та
кие же, и еще, срываясь,, ощущая, как тянет ноги книзу 
и барахтаясь, что почему ж никто не скажет, какой он 
был, Сергей Небесный, добрый отзывчивый товарищ, 
честный человек и хороший солдат? под перешепты
ванием трибунала, под вынырнувшим и неподвиж
ным, немигающим взглядом тезки, поверх полегших 
по залу стриженых голов, покуда сзади знакомый го
лос из особого отдела не оборвал: «Костюшин, сядь!» 
И сел, как провалился в яму. «К  дружку своему захо
тел?» И бесчувственно выслушал про десять суток, и 
с ногами, плохими еще с Кольского, отбыл всю ночь 
за решеткой, внутри обметенного инеем цемента, от
куда только к исходу следующего дня его вызволил 
вернувшийся старлей медслужбы, но ноги он, считай, 
с той ночи потерял. Комиссовали — деться им было 
некуда, и, вернувшись домой, на московскую окраину, 
на фабрику отцову, потом на завод электроаппарату
ры, потом еще на один, заочно обучаясь в институте,
— никогда не выбрался он из инвалидности. Он стал 
одним из этой отработанной, но еще коптящей небо 
массы людского шлака — то давали 2-ю степень, то 
отбирали обратно, переводя на тридцатку новых 3-й, 
и снова, после очередного ВТЭКа, возвращали сотню 
без одного рубля, ну, и диплом он защитил, и все же 
жизнь, а Небесный пятнадцатый год уже лежит зако
панный в земле казахской (и кабы так! Кабы не зажи
во истлел на рудниках урановых...)

Вот из этой памяти и родился в нем, тогда еще 
салаге, этот чуткий и сторожкий, как у одного из тех 
псов специально обученных, отзыв на угрозу извне и 
для ближней жизни (ведь на Арбате, если бы не он с 
мгновенной реакцией отзыва, удар черной «Волги» 
пришелся бы Фирке не по окату бедра, а ровно в по
звоночник, повыше крестца, — беременной-то!), и для 
дальней, посторонней, даже — только возможной,
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ожидающейся жизни: именно так, пока в «воронок» 
не умяли, встал он, с трудом разогнувшись после уда
ра, перед льдом возле спуска к станции «Площадь 
Ногина» и, руки расставив, объяснял выходящим про 
опасность. Правда, набравшись крепко был. Тем и за
помнилось, что в отделении в тот раз не били, и не 
отправили в медвытрезвитель, а книжку инвалидную 
полистав, велели отвезти домой в коляске мусорной — 
ответственное место, поэтому, должно быть, вежли
вые были: одно Ц К , что партии, напротив, через пло
щадь, другое, комсомола, у них под боком. А  он упи
рался, упорствовал, чтобы немедленно, сейчас, пе
ском, песком ту проледь, «там же люди», — орал, и 
что же? Приняли к исполнению, и сам майор, на шум 
пришедший, его приобнял на прощанье: «Эх, погра
ничник, были б все, как ты ... Иди и не тревожься: 
граница на замке!»

И вот теперь Митька — с высокой повязкой па
радного шарфа вкруг горла кадыкастого. Близнец 
мой, брат. Взрослей на три минуты... Теперь он навер
стал минуты эти. Догнал, сравнялся. По долготе от
лива он понял, какая ненависть в нем поднялась на 
этих двух, на Генку, их старшего, с порога прямо оду
рело и бессмысленно потребовавшего кому-то высшей 
меры, и чтобы к стенке тут же, в коридоре, вот этими 
руками... Он оттолкнул, прошел, — но тот хоть из 
полета, ему простительно, а ей! Тупая баба! И со спи
ны — тупая. Ненавидел. Из комнаты герой тот, сокол 
сталинский, орал свое: «А Прага? А  Сайгон? Нет, 
врешь, слюнтяй!.. И  нужен нам берег турецкий, и 
Африка тоже нужна! Иди, говорить с тобой буду! 
Мужчина с мужчиной... Не хочешь со мной говорить? 
Люська, иди выпьем! Пусть сидит, как онанист...» А  
эта раком ползала под дверью, трясясь и хрюкая от 
смеха, водя ладонью по двери, будто ласкать ей не
кого, — ну, пьяные дела... Он выбил сходу и в темно
те наткнулся на сидящего: Люська выключила, чтобы
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скорее надоело, значит, одному. Ну, тупость! Пока 
она пилила, всхлипывая, тупым ножом, испачканным 
томатом, волокна бельевой веревки, он, приняв М ить
ку на грудь, мял ладонями живую наощупь тяжесть. 
Он до отключки пьян был, Митька, и слава Богу, по
этому не вышло, хотя тут взаперти он снаряжался 
долго и тщательно, импортным душистым мылом 
натирал веревку, чтобы скорее выдавить из горла всю 
тоску, выдавиться самому из подступившей пустоты. 
Как пропасть, открылось ему, что к Митьке ничто 
отношения не имеет. Никто. Эта? Имела, но куда де
валась она, легконогая шустряга из общежития пед
вуза, на которой, как он на ее соседке Фирке, одновре
менно с ним, глаза залив, оплошно зарегистрировал
ся... Погребена под жиром, как под шубой. И  выцвет 
глаз — пустой, и валики морщин тупые, и макияж, 
размазанный хохотом до слез, слезами страха и сты
да, что он всё это видит, и выворот век, красных от 
черной, едкой туши. Нет, не она, не сын заглядываю
щий синевой подглазьев, головенку, ежиком стрижен
ную, тянущий в плечи... От них и потянуло Митьку, 
из жилплощади кооперативной, из-под звездочек сво
их, что по четыре на погон, — в смерть. Только из-за 
меня ты ее не достал. Выгнав Люську, он врезал ему, 
чтоб вернулся, слева, справа, и ожесточение внезап
ное свело ладони в кулаки: кого ты  бросить здесь 
хотел!.. Но Митькина голова так послушно отматы
валась, подставляя щеки, и так цепко его зажатые 
веки держали что-то увиденное там, под петлей, по ту 
сторону этой ёбаной жизни, и такой размыв волос 
вкруг двух макушек, с детства обещавших материным 
голосом Митьке счастье, как и мне, возник под напо
ром струек из гибкого душа, что отнялась в нем оби
да, и сразу, на все голоса, заговорила, засмеялась, 
зарыдала в нем их с Митькой общая, удвоенная 
жизнь. Половина ее, на целое, на общее, поднявшая 
руки, эту жизнь не пересилила отчаянием своим, и
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торжествующими ее глазами, и сердобольными, и жа
лостливыми, глядел он на свои, такие же точно, как у 
Митьки, отметины счастья, на волосы, извилисто сте
кающие водой, на углы худых и крупных лопаток под 
форменной рубахой — и возвращал, возвращал, испы
тывая сам, всем существом, напор перетекающий, как 
толчки воды в руке, жизнь возвращал своей половине, 
скользящей ладонями в блевотине из желчи и частика 
в томате по выгибу эмалированного дна, изъязвленно
го кое-где преждевременной ржавью.

II

К  бате — вот куда увез он Митьку, который через 
час пятьдесят самостоятельно двинулся по перрону, по 
мосту над железной дорогой, влез, спустился на зем
лю — всё сам. Приоткрыв глаза наконец — с шаткой 
напряженностью походки, взбрасывая руки, но сам, 
сам. Парняга крепкий, н-ничего...

Они сидели в глубине навеса, ожидая автобус, ря
дом с шепчущейся, прыскающей со смеху в ладони, 
потому что в голос смеяться — не то уже время, стай
кой девчонок, нагулявшихся, натанцевавшихся в столи
це или на соседних станциях, покрупней, чем эта, и 
беззвучными старухами с кошелками, стоящими на 
земле, промеж ног. Он глубоко вдыхал чистый, неза- 
газованный воздух и ритмично упирался грудью в 
«Экстру», под куртку впихнутую привычно, в потай
ной карман с документами и пожарным бумажным 
рублем. Он безотчетно прихватил с собой лишнюю, по 
всему уже судя, бутылку из Митькиного дома, и с ней 
кусок хороший колбасы за 2.20, сейчас все это осознал 
едино, и был собой доволен. Хотелось прямо здесь 
же, в уютном полумраке, из горла, и девочек угостить, 
пустив водку по рукам, но сумел себя отговорить: 
брат еще слаб и быть с ним нужно в трезвой силе.
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Китайцы это правильно понимают, что раз взял на се
бя спасти чью-то жизнь, то до конца своей ты  за нее 
в ответе... Вот доставлю на место — тогда. Брат еще 
не совсем отошел: вскидывался, вглядывался, бормо
тал из-под козырька офицерской фуражки что-то вро
де: «Где мы, где мы живем?..» — и поникал, отрица
тельно мотая головой, будто родины не признавая. 
Он по себе знал, какими мрачными ходами раскаяния 
и стыда возвращается сейчас в реальность брат: хотя 
бы и виниться не перед кем, хотя бы не в своем дому 
трезвеешь, не при своей, терпеливо поджидающей с 
упреками, когда же он, злодей, глаза разнимет, при 
посторонней, лишь случайно тебя полюбившей и при
нимающей в себя таким, как есть, — а все равно вина 
томит. Откуда бы ей взяться? И перед кем? Вот тай
на. Потом проходит: после кружки пива у ларька, пе
ред сменой, но до этого сосет ведь сердце, как змея... 
Что Митьке тяжело — это радовало, как верное обе
щание, что, может, примут еще с батей — по сто за
служенных, и Митьке нальют грамм 60, чтобы светло 
спалось. От мыслей таких он пришел в хорошее на
строение, тем более окончательное, что ноги его слег
ка касалась своей, подрагивающей, еще полная задор
ной силы, покуривающая ладно — девчонка, почти 
пацанка еще, и под затяжками сигареты озарялись 
нежно и чистый подбородок, и ноздри трепетные, и 
припухлый рот, который целовать еще и целовать. 
Близость эта взволновала его — толчками крови, на
дежно подтвердившими жизнеспособность. Неведо- 
мость женщины, слабость брата, прочность стены за 
спиной — и глухая темень вкруг пятачка твердой зем
ли перед навесом... Изможденно-молчаливые, обмяк
шие тени людей, уже дважды спустившихся с навесно
го моста, — над сумками, мешками стоят понуро в 
тусклом свечении. И хотя всё как будто нормально, 
ничего перед ним настораживающего, от всего этого, 
однако, упреждающая, волчья чуткость упругой тя
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жестью, как теплым свинцом, налила мышцы плечей, 
живота, рук и расставленных вольно и крепко ног. Он 
неторопливо курил «Беломор» и зорко оглядывал ви
димое пространство. Привычка. Москва, она не верит 
слезам, Москва — с носка бьет, а он родился и вырос 
на рабочей окраине Москвы, еще более скупой на жаг 
лость, еще жестче бьющей — так, чтобы с копыт и 
больше не поднялся. Потому, как пионер, он всегда 
был готов к глухой защите и атаке. В любом углу 
родины. И  когда угодно. Это самое гиблое дело, когда 
застают врасплох. Осколок бутылки внезапно сверкнул 
с земли — к станции сворачивал автобус.

Кое-где в Москве, может, и пропускают первым 
женский пол, но тут, в глухом углу, вдали от лицемер
ной столицы, женщины привычно и беззлобно рассту
паются по сторонам, уступая вход сильным. Чтобы 
кто из них качнул права? Ночью? Дур таких нет. Он 
победно погрузился в сиденье, отбитое у мужика с же
лезными зубами, и заботливо отогнул под садящимся 
братом лоскут кожзаменителя, скрутившийся в тру
бочку, — чисто взрезано, бритвой. Автобус наполнил
ся, и шофер экономно вырубил свет. Ждали пассажи
ров с последней электрички. В темноте и тесноте ды
шали перегаром водки и лука, сопели, кашляли и мол
ча слушали с неодобрением беззаботный щебет: де
вочки вчетвером уместились на сиденье перед братья
ми, и одна, та, от которой кровь толчками, глянула 
искоса, тряхнув прической, на Митьку: чего, мол, ка
саешься козырьком, — когда Митька взвалил локти на 
поручень ее заспинный и голову тяжелую положил по
верх — в съехавшей на затылок фуражке. Ишь! реаги
рует... ласково подумал он о недотроге. Шофер про
хаживался возле мотора, разминаясь. Вместо стекла у 
них фанерка вставлена была, и смотрел он, нагнув
шись, вдыхая девичий пот, дешевые духи «Быть мо
жет», сквозь переднее, вдоль автобуса — на огонек 
папиросы. Три тени миновали шофера, три парня пе
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ресекли границу темноты, и первое, что в глаза ему 
бросилось на свету, — белые перчатки на одном. Вя
заные и слишком большие, спадающие, от чего он не 
разжимал кулаки. Оно сентябрь, но все ж  таки ночь 
не зябкая... Те двое с ним тоже были в перчатках. В 
черных. Веско, значительно, с форсом несли кисти 
рук, туго обтянутые кожзаменителем, и шевелили 
тускло сияющими пальцами — затекшими будто. К о 
торый в вязаных, одет в узкое, длиннополое пальто, 
застегнут на все пуговицы, и повиливает долговязо на 
каждом шагу. Согласен: смотрятся внушительно. Раз
ве что этот вот черных себе не достал. Дефицит. Од
ному против шести кулаков, шести колен и ног легко 
только в кино, к тому же правая нога помеха толь
ко, хорошо не отняли хоть тогда, в Мурманском 
госпитале: все ж таки ходит уже пятнадцать лет. Нет. 
Они бы мне вломили. Досталось бы им тоже, но меня 
бы крепко отделали. У  них, понятно, есть и на себе 
чего-нибудь. Если не нож — свинчатка, гирька, от
вертка там или шило — против бутылки моей. Ладно, 
там видно будет. Двое перекуривали, а длинный по
шел вдоль автобуса, заглядывая в стекла, где они бы
ли. У  окна, в какое и он смотрел, длинный заглянул, 
приподнявшись на носках, и — оскалился щербато 
(ему не раз клыки считали...). Перед лицом девчонки 
он огладил стекло: мягко так, нежность симулируя, — 
ладонью в вязаной белой перчатке... Та отпрянула с 
испугом: «Валь, глянь... Батон!» (Так, кличка ред
кая...). Прогудела, отправляясь, последняя электричка, 
утащила за собой перестук.

Битком в автобусе, но эти трое, как ножи в мясо, 
легко прошли от задней двери, и в свете вспыхнувшем 
длинный взялся обеими руками за потолочную трубу 
поручня — навис над девчонками. Двое по бокам. Что 
ближе, подвинул с притворной осторожностью локоть 
отключившегося, видно, Митьки и стал спиной. Эти
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мордовороты потрудней будут длинного — кряжи
стые, коротконогие, устойчивые.'

Физиономия этого Батона и точно, какая-то мяг
кая, как тесто, и сырая, только мякоть щек расцвече
на багровыми гнойниками и въевшимися среди них 
синюшными рытвинами перенесенного фурункулеза. 
Глубинка, ясно: авитаминоз, обмен веществ нарушен. 
Дитя родного Подмосковья. Пустые, плоские глаза. 
Как всё знакомо было, сотни раз и видано, и перене
сено, а морды всё одни и те же, хоть и меняются... 
Наблюдая исподлобья, он почувствовал под напором 
бутылки сильные, отдельные удары сердца и сказал 
ему про себя: «Спокойней, спокойней...»

— Устали, девчата? — дружелюбно начал Батон, 
когда последние огни поселка оборвались за стеклами.
— Где же вы так устали? Это ин-тэ-ресно... Плясали, 
да? В Новом Иерусалиме? Точно? А  какие танцы? 
Современные, небось, такие, да? — Он показал тело
движениями. — Туда-сюда? «О, бэби, бэби, бала- 
бала, я-йа-а просил — ты не давала-а-а!» — рванул на 
весь автобус. — Так ведь, да? Или скажешь, нет, а, 
Валь?.. Это надо проверить, почему наших девчат не 
держат ноги. Бабулек ведь держат, а, Чопа? — Х-хы,
— вырвалось у смешливого, должно быть, мордово
рота, но не такого бойкого на язык.

Девочки с напряжением смотрели в стекло, в лица 
отражающиеся людей, — четыре испуганных головки, 
четыре розовых ушка,, и только одно без висюльки, 
у моей, с непроколотой мочкой — одно.

Как на турнике, подтянувшись над толпой, Батон 
крикнул назад:

— Бабуль! Иди посиди, место уступают. Скорей, 
бабуль, а то сам сяду!

— И садись с Богом, — откликнулся устало ста- 
рушечьий голос.

— Это ты верно, бабуль, про Бога. Он всегда 
при мне. Гот мит унс! Как я не по-нашему уделал,
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а, ребята? «По выжженной долине,

за метром метр, 
идут по Украине 
солдаты Группы «Центр», —

беспрепятственно орал он, выкатывая челюстишку и 
мертвея глазами, подражая магнитофонному хрипу 
Высоцкого:

«На первый-второй рассчитайсь!
Первый!
Второй!»

Ты, Чопа, третьим будешь! Дивизия СС «Мертвая 
голова», понял? Эй, бабуль! Гот мит унс, ферштейн?

— Отцепись, Христа ради...
— Поллитру-то везешь своему? Который на печ

ке? А  то ведь на порог не пустит.
— Привязался, герой... Везу, не бойсь.
— Во, ребята! При крепостном праве родилась, а 

все сознаёт. Правильно везешь, бабка! Без кайфа нет 
лайфа! Вот и девчата это понимают, верно? Ловили 
кайф в Новом Иерусалиме? Чопа, будь другом, а то 
руки заняты: вон у той покажи мне горлышко, а то 
мне или кажется чего-то нехорошее... Тихо только, 
защитничка не обидь. Пусть поспит, пока служба 
идет, — и скалился мне в лицо, угадывая состояние... 
Мордоворот ухватил за лицо одну, черными перчат
ками, запрокинул голову... — Не, эту знаю, и больше 
нэ интэресно... Ты, голубка, только не ревнуй, ладно? 
Как тебя там?.. — Выпущенная девчонка тряхнула 
стрижкой и вниз уставилась, показывая ложбинку под
бритой шеи. Мужской голос из-за спин их попросился 
потесниться, если можно: — Ваше дело молодое, а 
мне б сойти, а? Остановочка моя.

— Валяй, отец! — Батон тиснулся меж спинкой 
и коленками девчонок и повалился на крайнюю под 
одобрительный смех жлобов. Поелозил, поудобней

123



устраиваясь... — Мягко, — похвалил. — Тяжело, го
лубка? Привыкай, тёлочка, тяжелей будет, — и, неза
метно пропустив руку сзади, схватил за волосы сосед
нюю девчонку. Мою. И скосил при этом фуражку на 
Мите. — Т-ты ! — только и сказал я сквозь зубы. Выр
валось само собой. Я не хотел.

— Мужик, ехай тихо, — негромко сказал мне в 
лицо Батон, обдавая чистым дыханием здорового 
чрева. — Не возникай. Очень буду тебя просить... А 
то встревают тут промеж нами разные-всякие, да? — 
Головка рванулась, но рука в белой перчатке держала 
цепко... — В наши сугубо личные чувства свой нос су
ю т... Ну, здравствуй, Валёк. Встретил тебя все ж та
ки, дождался. И кореша со мной, чтобы нам не так 
скушно было одним кайф ловить... Сиди! Певунья не
наглядная... Строит из себя — тоже мне!.. И  вот, что 
я тебе скажу, усеки хорошо. Не обижай их. Когда 
знакомиться будем. А  то уж очень они обидчивые. 
Особенно который Чопа. Он, понимаешь, Валёк, не
согласный со мной: первым ознакомиться хочет. Я 
говорю, что мы с ней в одну семилетку ходили, а он 
не верит. Ты уже кончила, ту семилеточку, а, Валёк? 
«Давно мы косы сбросили, давно мы стали взро
слые...»

— Волосы пусти, — сдавленно шепчет моя не
дотрога.

— Это можно, и даже, — не выпуская головы, 
Батон глянул в стекло, — нужно... Ну, всё, пост ГА И , 
кажись, проехали. За мной, Валюшка!

И отпустил, поднялся с девичьих коленей, дура
чась, подол за собой ей оправил. Похлопал по щеке: 
«Привыкай, писюшка», — и, не оглядываясь, перетал
кивая вольно плечами, пошел по свободному уже про
ходу к передней двери.

— Валька, спятила? Что матери-то сказать? — 
подруги хватали ее за юбку, но она рванулась, выбра
лась в проход, вся белая, с губой закушенной, и пошла
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за Батоном, а следом эти двое, отставив руки и шеве
ля черными пальцами.

Следующая остановка, пионерлагерь «Крутые 
Горки», еще была не скоро, и длинный надавил над 
выходом кнопку «по требованию». Автобус затормо
зил послушно, разжал дверцы в ночь. И все четверо 
вышли, один за другим.

Алый отсвет боковых огней на ее лице, казалось, 
искал по стеклам, из кольца теней сомкнущиихся... 
Кого же, как не меня? Кого еще?

Тронулись. Оставшийся народ постепенно разго
ворился — которые не в одиночку ехали, и толок на
последок перед домом содержание дня, проведенного 
либо в Москве, в очередях за мясо-колбасными изде
лиями, либо на разного рода поздних женских рабо
тах, рублишек на шестьдесят, на семьдесят, в районе 
двух, трех, пяти близлежащих станций, а одна пожи
лая пара, судя по разговору за спиной, и к культуре 
приобщилась, побывав во всемирно известном театре 
кукол Образцова, что на кольце Садовом, и возвра
щалась очень довольная представлением.

От обочины шли, скользя в сырой, по звуку, тра
ве, и у калитки дачного участка, ухватясь за жерди 
стоячие, Митька зашептал ему в лицо, истово так:

— Валюшку-то как... А? — и ударился лицом о 
жерди.

Окончательно пришел в себя, раз так, думал он 
успокоенно, и отрывал то сильные, то слабые попе
ременно пальцы крупных и жилистых, как от прадедов 
дано Костюшиным, и горячечных братниных рук.

I I I

Было рано и хорошо. Со двора доносилось бу
ханье... «Раностав», — материным словом подума
лось о бате. В приливе подступившей спросонья мощи
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он до отказа выкатил шары бицепсов, крепко заломив 
руки, хрустко выгнулся. Подтянулся на локтях повы
ше и стоймя устроил подушку, чтобы смотреть на 
яблоньку. Она была то яркая до слепящего сияния, то 
тусклая. Зеленая еще. Раскурил дымно забычкованный 
с ночи на утро окурок, глянул на брата: накрывшись с 
головкой, тот сон еще давил на высокой, когда-то ро
дительской кровати, с которой еще пацанами они по- 
свинтили все шары никелированные, и так удобно их 
было начинять порохом и спичечной серой, эти шары. 
А  со стены над Митькой выпукло и тепло, как живой, 
смотрелся в солнечном луче кентавр, несущий хруп
кую женщину с девочкой, — его шедевр, одно время 
он увлекся чеканкой по меди... Фирка отказала кен
тавру обитать дома, мол, земную сущность отобразил 
в нем очень уж натуралистично: вдруг кто из роди
тельского комитета заглянет?

Костюшины, они ценили силу в мужиках.
И никогда такого согласия между ними, братья

ми, не было, ни до, ни после, когда вот этот особняк 
фамильный под крышу гнали. Вкалывали до седьмого 
пота по выходным, трое здоровых битюгов. Это те
перь они здесь груши околачивают, наезжая, а тогда!..

Три счастья было на его памяти в семье. Одно — 
когда в хрущобу из барака переехали. Другое — когда 
«Юпитер» выиграли с коляской и хорошо толкнули 
тот билет одному узбеку, крутившемуся в сберкассе. 
И третье, главное, — когда бате, считай полвека от
трубившему на фабрике, дали разрешение на земель
ный участок. Как ветерану производства. Единствен
ный работяга был, такое разрешение получивший. За 
душой, конечно, ни копья, не то что у соседей: многие 
из них и к фабрике-то отношение имели, как палец 
к .... Но это ладно. В порядке вещей. Потому-то изо 
всех здешних дач, на зависть стройных, по два этажа, 
крытых и жестью, и шифером, их, Костюшиных, са
мая невидная. И что особенно обидно: кособокая по
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чему-то. Где-то они просчитались... Так уж получи
лось, не архитекторы. Злые языки поговаривали, что 
портит общий вид, но это — нет: как бы смущаясь 
себя, дачка далеко вглубь надела отступала. Потом и 
вовсе скрылась за приземистыми яблоньками. Жить 
можно.

Особенно мать была счастлива. Отчаявшийся хле
бопашец, дед еще девочкой привез ее из Тульской гу
бернии на фабрику, всю жизнь при фабрике и провела, 
но под старость разгорелось в матери — зажить об
щиной. Хоть на лето собирать вокруг себя всех Кос- 
тюшиных, кончая внуками. Наезжали, конечно... 
Только никому это не было в радость: не в пример 
бате, семейная жизнь сыновьям не удалась. Вот как 
земля, мильён лет единая, внезапно раскрывается 
надвое, зияя чернотой, так и у них по семьям трещи
ны пошли, — а почему? Бог весть. Время такое. Все 
семьи нынче так — врозь. И ничего, существуют. К о 
роче, из мечты той материной ничего не вышло, и 
только батя обитал здесь постоянно. Как заедет под 
Первомай, так и сидит, покуда вымораживать не ста
нет из тощих стен. Пашет, сеет, урожай снимает — по 
паре ведер. Колотит, мастерит чего-то. Короче, нату
ральное хозяйство. Чего-то и его, гегемона, земля под 
старость притянула.

Он тщательно загасил окурок, поднялся, ногами 
потопал: держат ли еще? И наскоро оделся, грея душу 
теплым сиянием кентавра...

Батя разогнулся, не выпуская молотка, в подобии 
улыбки приоткрыл сталь зубов... — Серёня? Здорово.

— Бог помощь, батя, — шутливо сказал он. — 
Чего колотишь?

Батя повел озабоченным взглядом. — Во здесь 
надо пристроечку поставить. Вплотную чтоб к забору. 
И с уборной вместе под навес их взять. Что ли, га
лерейкой такой. Не мокнуть в дождь-то, когда по 
нужде выходишь.
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— Эх, батя-батя, — только и выдохнул он на эти 
доводы. И  обратно возник в нем страх — уже обыч
ный при встречах их редких. Что так и сойдет на нет 
здесь за тупой работой и не оставит по себе иной па
мяти, как только о возне пожизненной с железом, де
ревом, землей. Упорной, бессловесной. А  так хотелось 
слов, что ли, каких-то важных от него услышать, 
чтобы остались... Не тех, от каких в нем, сыне, ми- 
мовольно взвивалось что-то протестующее: «Надо де
лать... Делать надо». С такой обреченностью всегда 
их батя выговаривал, как будто сверху кто ему нака
зал. Как каторжнику, к тачке прикованному.

Смущенный, отец спешил оправдать свой замысел 
и труд: что, дескать, нонешнее лето сырое было. Да и 
следующее — навряд ли задастся. Космосом, что ли, 
сгубили они погоду? — Так, а чего ж  тогда зря мок
нуть, идючи по нужде? — И стал отсылать сына, 
столбом ставшего, — как на производстве ли, дома ли 
всю жизнь отделывался под любым предлогом от 
стороннего наблюдателя, отнимающего на себя внут
ренние силы размышляюще делать, в молчании и за
бытье о мире... — Ты иди, иди. Лицо-то ополосни. 
Там осталось в рукомойнике.

— Воды, что ль, принести?
— Ну, сам смотри. Позавчера ходил, так малость 

есть еще.
— Схожу.
— Не тяжко одному? А  то М итьку побуди. Чего 

с ним, не знаешь случаем?
— А  чего?
— Праздник какой, может?.. Давеча является, как 

с парада. Шарфом обмотался.
— Какой праздник, ты чего? Осень! Первое ж 

сентября прошло. Тебя давно не видел, вот и при
оделся.

— Во как! — крякнул батя... — Я ж без календаря 
живу: может, думаю, праздник какой новый... Так ве

128



селый бы приехал, а то... Ладно. Пусть отоспится, а? 
Специальность ведь у него какая. Всё в уме держит. 
Чтоб голова отдохнула у его... А? Пускай. Это ему 
хорошо.

— Так я пошел, — сказал он, разминая плечи и 
позевывая.

— Давай. Ты только это, ведро бери мое, оно 
поёмче покупного будет.

И вслед, конечно, глянул — взял ли.
Он выбрал дальний колодец, за околицей. Вода 

вкусней в нем, из родников, которые питают истово 
холодную их реку.

На высоком месте, на самом распахе окрестно
стей остановился, оглушенный... Бог ты  мой, чего они 
творят... Давно он не был здесь, да помнила душа 
простор без края. Вошел он в душу, когда еще паца
ном приезжал сюда, в пионерлагерь. И поразил на
столько, что простенок в новой квартире, от пола до 
потолка, перед тем, как призвали на срочную в ряды, 
он расписал простором этим, чтобы родители его не 
забывали, — и погубил, понятно, и всегда губил по
том, отображая и в карандаше, и акварелью, и маслом 
живописным. Одно мучение. Душа не принимала ко
пий, подробно помня в яви простор и глубь, и посверк 
той церквушечки на горизонте, упорно посылающей 
ему свой лучик золотой, — оттуда, из-за полоски леса, 
из-за дальних, заливных, не хоженных им никогда лу
гов левобережья. И стоило закрыть глаза и внутрь 
ими глянуть, как изнутри, с простором этим окоём- 
ным и лучиком прерывистым, приливно подступало 
счастье... И вот открыл глаза незрячие наружу. И не 
признал.

Где зелено на склонах было — угрюмые откры
лись дыры земляных карьеров. Изрыто все, изъезжен
но. Неслышно копошатся самосвалы, экскаваторы, 
бульдозеры. И уж до половины дотянулась насыпь 
железнодорожной двухколейки: запретной зоне, леса
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кругом колючей проволокой от людей отгородившей, 
понадобился, значит, выход в мир. Ну, ясно! Такие 
темпы под силу только родному Министерству обо
роны... Разрублен мой простор. Вот как полюбишь 
что-нибудь живое... Какую-нибудь женщину хорошую, 
а то и просто — место на земле. Туда и саданут по 
рукоять. Откроется любовь другая, со шрамом рядом, 
едва зажившим... И ту, другую, вынут из-под сердца. 
«Душа моя, как пор-р-рванные струны!..» — отклик
нулась перебором семиструнки своя же песня, сочинен
ная от нечего делать еще в армии, — то ли на вышке 
пограничной, у стереотрубы пустой, то ль на губе. И 
до сих пор слова те пробирали, недаром вся рота их 
переписала. И ведь не ведал ничегошеньки, салага, 
тоске-кручине наперед мотивчик подбирая, как в воду, 
в будущее глядя. Впрок.

«А ничего! — глядел, отвердевая... — Живучий 
я русак. Так просто не возьмете, хер!»

И с ходу набирая скорость, чтоб ноги сами вы
несли на взгорье, где колодец, гремя ведром, рванулся 
под откос.

С пустым-то ничего, а вот обратно!.. Н-ну, батя, 
батя. Плотски ожесточаясь против избыточной тяже
сти, тянущей книзу меняющиеся плечи, «оно, как пить 
дать, всё и всех переживет на этом свете, точно», ду
мал он. Когда-то, когда их было не купить и не до
стать нигде, а с последнего в дому все латки поотва- 
ливались, сварил тогда собственноручно из заветного 
листа нержавеющей стали — да не ведро: бадью!.. 
Понятно, мать с тех пор без устали клянет его шедевр, 
а батя молча злобится на это. А  потому — что ма- 
терьял извел. Его словцо. Матерьяла ему, сколько 
помнится, всегда не доставало. Сотворит что-либо и 
в тоску впадает тут же — от недолговечности вещей, 
из-под рук им выпущенных в мир. «Эх, матерьялу 
бы!.. А  так — дерьмо», — и ручищей отмахнет, от
крещиваясь от сотворенного. На ведро же это загубил
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он лист металла, которым впору танки крыть со лба. 
Бронебойным не возьмешь, ей-Богу! И главное, сле
дит же, пень, чтобы употребляли в хозяйстве. Килу 
нажить же можно, таскаючи...

Допер-таки. Обрушил на скамеечку под окном, в 
котором батя с плеча вгоняет гвозди, насупив брови. 
Остриями из крепко стиснутого рта вразлет торчат 
гвоздишки. Имел такую он особенность — зубами их 
держать, чтоб были под рукой. А  всё одно — железо, 
бывало, скажет. Чего жалеть, пусть дело делают... 
Прежде чем крышкой накрыть, он черпанул из бати
ной бадьи и, запрокинув голову, медленными глотка
ми опорожнил мятый алюминиевый ковшик пронзи
тельной, до ломи во лбу, колодезной воды. Вкуснее, 
чем из покупного, верно. Зачерпнул еще и с живой тя
жестью в ковшике вошел к близнецу.

Митька уже смолил, в окно глядел с подушки.
Он дернулся ковшу навстречу и взглядывал поверх 

края все больше проясняющимися глазами. Отнял от 
губ и выдохнул. — Недурственно... Будь другом, Се
рый: зеркальце подай.

Он снял с подоконника осколок, весь в трещинах 
и изнутри подернутый от старости тусклой золотой 
мутью.

Митька глянул искоса под шарф, в котором так и 
спал, и, криво ухмыляясь, молвил:

— Мой стрингуляционный срам. — И, спохватив
шись: — Ш рам , я хочу сказать. Горло еще чего-то...
— и, обосновав оговорку, покашлял хрипло в под
тверждение.

Осторожно повел взглядом, и близнецы надолго, 
не мигая, прикипели глазами, отражаясь один в зрач
ках другого... Взаимно улыбнулись, смигнув одно
временно. Какой-то миг улыбка подержалась между 
ними, и Митькино лицо затворилось — жесткое, обож
женное, как кирпич, под нездешним солнцем. Он отки
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нулся на подушку, смятую в изголовье, и буркнул, 
глядя в окно:

— Что помехой оказался, прости.
Он помолчал, разминая тугую  папиросу.
— Да, девчонку жалко.
— Они б тебя прирезали.
— Не исключено что.
— Точно, тебе говорю. Вот который ко мне бо

ком: что-то было у него под курткой. Локтем ощу
щал. Кончили б, точно.

— Тогда в расчете, М ить...
— Не-е-ет, ты  Валюшку мне оставь: первая вина. 

Теперь мне по новой счет открывать. Напрасно ты, 
Серый, вчера... Одним бы гадом меньше.

— Человеком...
— Гадом, говорю!
— Человеком, Мить. По имени Костюшин. Сорок 

первого года рождения. Русским. Женат, имеет сына 
Вовку. Так ведь?

— Образование — высшее. Член КПСС. Воинское 
звание — капитан. Место службы — почтовый ящик 
номер. И тогда с тобой согласен. С о в е тски м  чело
веком.

— Ну, ё-моё! А  я тебе что — или другой какой? 
С луны свалился? Тоже — советский.

Он встал рывком, вытолкнул створки. Рванулось 
к ушам тарахтенье тракторного движка на подсол
нечном поле, щебет птиц...

— Батя? — спросил Митька о колотьбе, донося
щейся со двора. Помедлив, он кивнул.

Дым двух папирос смешивался, перетягивался над 
подоконником... Не шли слова на язык. Которые от
говорили б Митьку. Он испытывал распирающее душу 
брожение мысли, ожесточаясь на свою немоту. — Те
бе про главное, а ты !..

— Не перетягивает, Серый... нет. Достань-ка: в 
нагрудном кармане. Нет, — в левом.
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Он пошевелил пальцами в тесноте кармана, заце
пил и вытащил цепочку, на ней довесок, тяжеленький 
такой. Положил на ладонь, повернул изображением. 
Двое парней античного вида лицом друг к другу, и 
как бы в ореол заключены лучезарный. На шее носить, 
как крестик. — Симпатичная штучка, — оценил. — 
Золотая, что ли?

— Еще бы. В месячную зарплату влетела, навер
ное. На день рождения подарили. Есть одна такая... 
Так с июня месяца и носил, в Азии со мной была. Ты 
назад не клади, обожди. Это ведь наш с тобой знак, 
посмотри. Родились под которым, имели, так сказать, 
незабываемое счастье появиться на Божий свет... Она 
биолог, ну, которая подарила. Аспирантуру кончила, 
кандидатскую делает. Тебя бы с ней свести. Эколог 
она — ну, вся эта шумиха в защиту окружающей сре
ды, если читаешь «Литгазету». Там в каждом номере 
разные деятели наши соревнуются в гражданском му
жестве. Особенно на эту тему, о биосфере. Лучшие 
умы страны, понимаешь, грудью встали за все живое 
на земле, за человека, который звучит у них, конечно, 
гордо, а пишется с заглавной буквы. Новая доброде
тель наша. Репутацию борцов стяжают на страницах 
партийной прессы, копья ломают, отбивая у западных 
светил, нобелевских там лауреатов, наш гу м а н и зь м , 
единственно-верный. Гуманисты... Как они это самое, 
человека любят, я собственными глазами!.. Нет, я не 
про Валюшку, это что, частность, бытовое явление, 
подробность нравов. Их гуманизм я изнутри, из самой 
середки увидал. Из бункера. Кругом  безжизненно, на 
сотни километров, только мы одни посередине, под 
железобетонной толщей. М ы, которые думаем, ды
шим, боремся и живем. Во всяком случае, уверены 
были, что одни, да ошибочка произошла. По причине 
разъебайства. Я там отдел наш представлял, который 
к испытанию отношение имел, как к киселю десятая 
вода, и ближе к этому делу люди есть, и дальше, и как
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вот Зойка, которая все вычисляет, сколько продуктов 
мудогенных мы в яйцах носим и все это сугубо нена
видит за то, что вскоре чудаки от нас одни пойдут на 
букву мэ. Но ведь все мы, Серый, все, поголовно за
мешаны и причастны. Соборно, — как Зойка говорит. 
К  акынам тем, певцам степей, которые подохнут от 
лейкемии, к пацанам бритоголовым, в тюбетеечках, 
отныне обреченным. Бункер! Вот наш храм. Подзем
ный, из железобетона, с портретами внутри и крас
ным уголком. А  как в бомбоубежище мне этом от 
себя укрыться? Себя избежать? Не могу. Может быть, 
нет Бога. Я говорю: может быть. Для матери Он 
есть. Но антипода, антитело Его я видел, могу свиде
тельствовать: есть. И  называю его с заглавной бук
вы: Дьявол! При всем почтении к Нему, однако, не 
приму я его доводов, я, двуединый, как кентавр твой, 
советско-русский человек...

Есть слова, ты  знаешь, Серый... Есть, мы их в 
школе проходили, — не выжечь из себя. И  я взгл янул  
из бункера о кр е ст , и душ а моя уязвлена стала,
— не помню точно, как там. Недавно вышел из М и
нистерства, и так мне тошно было, ну прямо!.. Улоч
ками арбатскими пошел, глядел. Живут ведь люди, 
по-русски говорят, как я. Девчонка мне навстречу: 
обеими руками хлеб несет и пробует щекой, какой он 
теплый, — а, Сережа? Толкнулся я в ворота Толстов
ского музея — случайно мимо проходил, смотрю: во 
дворике плакат на двух столбах. Глазам не верю. Как 
там было, его слова... Я о тр и ц а ю  ваш по ряд ок и 
прям о  го в о р ю  об э то м . Ну, что ты  скажешь? 
Радость сердца! Не-е-ет, иногда Москва подарит еще 
чем-нибудь таким, что прямо... Вот Зойку встретил. И 
верил ведь, что снова полюбить смогу. Теперь уж точ
но нечем — после бункера. И  прямо говорю, и пере
носно. И пусть, Сережа, не шокирует тебя: гад и есть. 
И  пусть мне хуже, чем парням из бункера, которые 
томятся и водяру хлещут прямо из бачка для питьевой
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воды. Кран отвернул и лей себе в кружечку, а она, эта 
кружечка эмалированная, на цепь и там посажена, и 
там. Не оторвешь. Кругом пустыня, мертвое про
странство, а кружка на цепи. Что характерно. А  парни 
в общем ничего, устройством посложнее будут, чем 
наш-то, асс... Да что там говорить, все сказано до 
нас, Сережа. Д ел ать  надо. Батя, он прав. Поступок
— это вывод, так я понимаю. Бери, бери себе.

— Подарок не могу. — Он поднял клапан и опу
стил цепочку в нагрудный карман кителя с погонами, 
надетого на спинку венского стула.

— Ну, что же... Уважаю принцип. Но только бун
кер с той экологией не состыкуешь — не «Апполон- 
Союз».

— Эх, Митя, Митя, и зачем ты  в форму влез...
— Конечно, зря. А  вся моя планида? Как вспом

ню! Все пятерки по физике и алгебре, призы на олим
пиадах. Вся фабрика в отпаде: Костюшин-младший в 
Бауманку поступил! Ребята сроки первые поотсидели, 
всюду гуляют, и дома тоже всё, как у людей. Диплом- 
чик красный обмывают. «Ну, парень, молодцом, — 
гудят, — теперь ты далеко пойдешь», а дядя Ваня 
Тупичкин, покойный, так обязательно: «Если милиция 
не остановит». Юморист был. Поверишь ли, Серёнь: 
лучше бы я киоск, как Ярцев Коля, подломил — фрук- 
тово-овощной, или зерна мешок упер бы с элеватора, 
как Басалаев Саня. Или фингал схватил под сердце, 
как тот, на танцплощадке, фамилию забыл.

— Который?
— Ну, ты еще подумал на него, что твой кларнет 

серебряный увел, а у него под пиджаком торчало, и он 
обиделся сначала на тебя, мальца, и мы заволнова
лись, ну, а потом отставил кралю и приоткрыл пид
жак, а там круг краковской. Я до сих пор не понимаю: 
из буфета, на глазах у тети Сони!.. Не вспомнишь?

— Как же! Шестобитов. Был такой дух.
— Так лучше бы, как он, его планиду. С Генна
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дием все ясно: асс. Защитничек Каира. Но ведь, под 
формой одинаковой, я все ж  таки не патентованный, 
не «зеленый берет»... с глобальным радиусом дейст
вия. Я инженер... Чего молчишь? Совсем мозги тебе 
запудрил? Вставать мне неохота. А  тут еще и солнце.

— Без кайфа лайфа нет, — машинально сказал он 
и спохватился: — Слушай, у бати кофе есть! Прошло
годнее еще. Как камень, но настоящее, ей-Богу, — как 
ты насчет?

— Тогда живем, — пошевелился Митька. — Заде
лаешь?

— Так точно!
И из шутливой стойки «смирно» рванул за дверь.
Он прихватил с собою ковшик и, глядя в забытьи, 

как вода кипит куд р я в о , вдруг весь похолодел при 
мысли о разлуке.

IV

После кофе с очерствелым хлебом и аппетитной 
«Отдельной» колбасой отправились в сельмаг, на 
дальнюю совхозную ферму, которая, как об том изве
щали натыканные повсюду щиты, выполняя решения 
съезда, взяла на себя повышенные соцобязательства 
по разведению малой и безответной живности: белых 
мышей, морских пискучих свинок, пугливых кроликов. 
Может, для нужд Запретки местной, ведь кто их знает, 
что творят, отрезав себя от людей колючей проволо
кой. Неужели, и тут, под боком, бункер?.. Погорева
ли над инвентарем в овраге, раскатившимся на части, 
и ведь полезные для дела, а вот, лениво покрываю
щиеся ржавью среди травы. На излюбленной, на на
шей с то б о й  поляночке пожалели от души, что, кро
ме «сучка» калининского разлива, который донести 
решили целым, не догадались прихватить чего-нибудь 
полегче, за рубль с мелочью, в виду полянки, чтоб на
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перекуре, отставив кошелку с продуктами, протолк
нуть сухой и чистой веточкой пробку внутрь и... как 
бывало, — ну, ладно, душу не трави, ведь будет день 
еще. Раздумчиво шагали краем распаханного вплоть 
до горизонта, всей ширью отдыхающего поля, с гра
чами, ковыляющими по вывороченным черным пла
стам... Гонялись, и впустую, за стуком дятла. И до 
другого дня и раза решили, закатив под ельник, не 
брать с собой теперь хор-р-рошее бревно, их повстре
чавшее в лесу и, по всему, бесхозное.

Вернувшись, спустили в погреб все долгосрочное 
для бати, утолили жажду, и до обеда, раздевшись до 
трусов (просторных, черных, по колено; их мать име
новала не иначе, как «динамы») и шелковой повязки 
у одного на горле, по-быстрому, в четыре руки пере
кидали и ходок в двадцать завезли на тачке левую 
кучу торфа, ссыпанного возле их забора шофером из 
совхоза, сдержавшим слово, бате данное, всего за 
3 и 62, внесенные вперед: нет, все же не вконец мы 
обезлюдели!

Сели без отца, но только выпили по первой (ко
торая пошла, как все равно вторая) и ложки погрузи
ли в хлёбово (так папа с мамой называли, если густо 
и обильно получался суп), как затрещал над нами по
толок, и обождали батю, уж выставлявшего на верх
ние ступеньки ножищи сорок пятого размера, обутые 
в резиновые сапоги.

— Садись, вот супцу, пока горячий. Отдохнул 
маленько?

— Да мухи не дали, проклятые, — сказал отец, 
изглаживая из щеки ладонью след подушки жесткой.
— Пожалуй, торф-от завезу — тогда.

Они переглянулись, улыбаясь до ушей.
— Готово, батя.
— Неужто завезли?
— Ну, говорят тебе: торф наш. Давай пропустим 

по единой. Как у тебя с желудком, принимает?
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— Брюхо-то? Да ничего, возьмет. Ну, молодцы!..
— Ты с «молодцами» обожди: вот Митька видел 

в погребе — не дело! Майонез, указано на крышечке, 
от силы месяц годен, а при + 13, как в погребе у нас, 
всего неделю. А  у тебя с весны стоит, с апреля. Ешь 
тут порченное, вот и мучаешься. Надо, Мить, холо
дильник, что ли, взять. В комиссионке вон я видел за 
пятьдесят рублей, а ничего, фурычит. Там принесли 
мы с Митькой, чего было, потом посмотришь, но 
майонез, ей-Богу, снеси вон в яму.

— Негодный, что ль? Так, а сгодится, может, на 
что другое, а? Что-то смазать им. Боле не лей, посю- 
да, — оговорил он свой уровень, поднимающийся к 
твердому ногтю  большого пальца, упертого в грань 
стакана. — Добро-то зря переводить, — его лицо, с 
трудом податливое на выражения, наметило лука
вость.

— С «добром» этим завязываем — решено ведь, 
Мить? Последний день, и всё! Охота еще пожить.

Отец на это покивал, по виду соглашаясь, но со
держа в кивках на самом деле устойчивую недоверчи
вость к благим и простодушным намерениям прор
ваться из своей судьбы в иную... — Это как с нашим 
летуном, — сказал он, ставя выпитый стакан и убирая 
руку на колено. — Они ведь с тетей Варей под немцем 
оказались. М ы его на лето, значит, в деревню, а поче
му: вас ожидаючи.

— Ты колбасы возьми хоть, как не родной, ей- 
Богу... Ну?

— Не погоняй, сынок: хомут я вроде скинул. Вы 
появились точно в срок, под самую бомбежку, причем 
вдвоем. Двоих-то мы не ждали. Ну, ничего, говорим 
с матерью, уж как-нибудь, а как? Никто ж  не думал, 
что мне броня выйдет, а одной бы мать обоих вас нет, 
не подняла б. Да, я про Генку. Он же маленькой был, 
когда наши в Тулу пришли. Солдат ему, ну, пошутить 
хотел, и спирту в кружечку налей. Малец и выпил.
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Скольких? Трех годов, четырех не было еще. Тетя 
Варя: всё, думаю, не оживет. «Я с Генкой бы тоже 
тогда, говорит, раз не уберегла». А  ничего! Поднялся 
и потопал. Это событие я ему сказывал: смеется. Кре
щенье принял боевое, говорит. Ну, летун... Как птица 
ведь небесная, не жнет, не сеет, а туда же: «На мне 
всё держится!» Всё держится на матери на нашей, ж и
ва покуда, а тогда? Девка его неумеха: Васька, считай
те, целый год у нас был, пока его папаша Ебипет небу 
обучал, — и за каким мы лядом в Ебипет этот, про
сти Господи... За малым ребенком не только материн
ский, а и отцовский пригляд нужен. А  как же? Не по
нимает... Ладно, мы с матерью малограмотные, но то 
исполнили, что живые вы и целые. А  сколько пацанов 
не дожило, а из живых безглазых сколь* беспалых... 
А  потому что без отцов: кто с фабрики ушел на фронт, 
назад ни один не вернулся, а при ней-то всего и остави
ли, кроме меня, Семена-инвалида и Тупичкина Ваню
шу. За всеми бедок5фами не углядишь: то снаряд в 
костер закатят, то барак общий подпалят, то с грузо
вика сорвутся, и об лед! Как вы росли, так это про
сто!.. Особенно, когда пошли-потопали ногами. ...Это 
немца мы уже отодвинули за пределы. Иду с фабрики, 
Тупичкина Валюшка мне навстречу: «Дядя Костю - 
шин!» Прибег я на пустырь, а вы обои уже по плечики 
увязшие... В говне-то. Одно спасло, что не месили 
зря, стояли аккуратно, и силы сберегли. Ну, кто мог 
знать? Сейчас наш дом стоит, а был пустырь, и все 
бараки брошенные за четыре зимы пожгли. И забор
чики, и сараюшки. Даже и сральни. Ну, а дырья в 
бурьяне не видать, от срален. Вот и оступились...

— Ну, будет, батя, — сказал он, беря ладонью 
«Экстру». — С происхождением всё ясно, что не из 
пены мы морской. Скажи, а вот какого мнения дер
жался ты тогда, ну, вообще?

— Полстолечка, Серёнь, не боле... Каково мне
ние? А  как все люди. Обратного. Но когда б не
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руки-от... Руки удержали, и меня, и всех нас заодно 
со мной. Стояли, помню, раз на крыше. Ждали. Ну, 
появляется, гудит. Обратно, думаем, «зажигалками» 
сыпанет. А  он как стебанул! Светло, как днем. И вет
ром вдруг, и ветром!..

— Взрывной волной, — поправил Митька.
— Во-во. И понесло нас, потянуло. К то  успел, 

хватался за что попало. Я так за скобу, которая в 
трубе. Схватил, держу. Ну, думаю, не подведи, роди
мая. И  удержала, вишь: сидим и в ус не дуем. Неда
ром за работу за такую царь золотом платил. А  одно
го так и вынесло на пузе за край. Начальника.

— Разбился, что ль?
— Ну так с четвертого же этажа. Не совладал с 

собой-то, напугался. Боялись они очень, которые пар
тийные. Когда он, немец-то, Москву подпёр, так жгли 
учебники свои, портреты. Кучами. Вот не пойму чего: 
заместо же икон себе поставили, ну, как же так?.. А  
кто в петлю лез, это вообще... Нет, не пойму я комму
нистов никогда. От страху образ Божий загубить. Это 
у нас так раньше говорили, что руки-то не на себя че
ловек подымает, на образ Божий, — пояснил он. — 
Ну, стукнемте давайте, чего ее держать.

— За ту скобу, отец, — сказал вслед выпитому 
Митька.

Отец поднялся из-за стола, пригладил волосы, се
дина которых отливает свинцовой тусклостью. Высо
кий, жилистый и, как обычно, непроницаемый мужик 
семидесяти лет. — Пойти чего поделать, пока светло,
— сказал он и на М итьку глянул: — Где это, сынок, 
тебя солнышком так прихватило? Ведь только к осени 
у нас и разгулялось, а так все лето пролья, холод пси
ный.

— Летал в командировку.
— Эх-х, повезло тебе, сынок. Не пробовали ябло

чек? Кислятина одна. Компот из них варить, а так!..
Смотря в окно терраски, Митька перебил:
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— А  вот и Генка, — и все посмотрели, как стар
ший сын и брат, спиной блестя, затворяет тщательно 
калитку.

— И ладно, посидите вместе, — сказал отец, на
девая рабочий берет и выходя на встречный бас: «Куда 
ты, батя? Отдыхай! Ведь праздник, День танкиста».

V

— О! Что я вижу? Втроем одну поллитру усидеть 
не смогли. Моща, моща. Я, мужики, к вам на пару 
минут. Вот, лёгоньким потом залейте, — одним дви
жением рассек тужурку на себе (ведь сколько раз его 
просили достать нам по такой, — ну, жила...), из-за 
пазухи вынул и утвердил, б ля, царским жестом — 
в рупь ноль две... — Гуляйте, мужики, а мне пора. 
Ждет не дождется тут одна, — и подмигнул: во, мол, 
какая баба! — Прелестнейшая незнакомка. Так я на
брал в Москве всего, чтоб дешево-сердито, — и он 
похлопал по грудям себя, уставленным снутри бутыл
ками (кажись, бывал и я знаком с той незнакомкой...)
— Чего раскисли, надо пить, — он распечатал свое 
«Мщное», налил под края пустой батин стакан и, не 
садясь, поощрил с высоты:

— Разливайте чего у вас стоит.
Стоит, стоит, не беспокойся, и есть еще, но ты об 

этом не узнаешь. Он неохотно взял бутылку и, разли
вая, морщился щекой, к Митьке повернутой, на стар
шего.

— Капитан Костюш ин, — громыхнул железом 
так, что близнецы недобро приподняли исподлобные 
взгляды. — Ты удивляешь меня последнее время, капи
тан. Давно хочу с тобой поговорить кое о чем, да вре
мени земного нет. Ты по-мужски хоть лей, сержант, 
все выливай, чего жалеешь. Служил же в армии, как 
мы, а льешь, как салажонок. Тихо! Я умоляю! — обо
рвал он младшего, открывшего было жестко рот...
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— Радио, быстро! — и младший, перегнувшись над 
столом, взял с подоконника приемничек с оббитым 
пластмассовым корпусом, который, чтоб не распадал
ся, мать перетянула неуместной резинкой для трусов, 
щелкнул, крутнул шкалу, — и от песни, только что из
далека, с соседнего надела доносившейся и всем давно 
остолбеневшей, про летчика Экзюпери, майор Костю- 
шин голову сронил, уперши в стол кулак.

Опустела без тебя Земля,
как мне несколько часов прожить?..

— Мужики, — восшептал он, напирая увлажнен
ной голубизной глаз, — хотя и День танкиста, умо
ляю: за парня, сбитого над вами в ваш день рождения, 
за наши ВВС, ура, — и опрокинул «Мщное», ему на
встречу упираясь ногами в пол дощатый. И отвернув
шись, с пустым стаканом в руке забытым, слушал до 
конца, и мы с ним, забалдевшие немного:

...А  ты все летишь и летишь, 
и тебе дарят звезды свою 
неж-ность...

— Всё, вырубай. Потопал. Допивайте, парни, и 
чтоб всё четко. Да: в понедельник лечу на Каспий, мо
жет, икры приволоку, так звякните мне на неделе. Ну, 
мы еще увидимся. Да! Бате надо же помочь, чего он 
там затеял. М ужики мы или нет? Значит, распорядок 
будет такой: поднимаю в шесть, для начала пробе- 
жечку по росе и чтобы только босиком, потом кидаем 
по-солдатски чего-нибудь в себя, и в руки топоры. Ре
шено? К то  воздержался? Значит, утверждаю! Ну, а те
бе я, Митя, коротко пока: держись, прикрою, когда 
надо, — и, подымая «молнию»: — Да выпить не за
будьте, чертяки, чтобы брату повезло в любви!

И ринулся с порога, как на крыльях.
— Любовник, бля, — сказал один.
— Герой, — другой поддакнул.
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И можно было их понять...
Один «сучок» провинциального разлива достал, 

припрятанный, из-под стола и, не спеша, отмерил по
ровну обоим.

— Ну что, поехали, — сказал другой, берясь за 
водку.

— Нет, погоди, — отставил первый. — Проклад
ку сделаем сперва.

И задымили, глядя с печальной умудренностью в 
утыканную окурками плоскую консервную баночку.

И речь в дыму пошла такая, устами одного из нас:
— Однажды в брюхе вертолета везли меня в 

Кызыл-Орду, в военный госпиталь лечиться, после 
того, как смерч песчаный сошел на нет, и я нашелся, 
изголодавший, черный, заросший семидневной щети
ной, запас патронов расстрелявший, и было только 
две гранаты, нет, гады, думал, не возьмете, живым не 
дамся, и то ли я схватил лучёвку, то ли меня похитили 
с поста китайцы и через госграницу доставили в меш
ке, по пяткам били, гады, грозились пытку приме
нить, что называлась «тысяча кусочков», и скальпелем 
срезали лоскуты сначала с век, представь, но я дер
жался, и, как Кибальчиш, гостайну я не выдал, или 
что... Короче, нездоров был, и меня отправили в К ы 
зыл-Орду, на вертолете, а под сапогами — дыра, ну, 
ясно, крышка люка, конечно, отвалилась, по разъебай- 
ству нашему, вот как наш асс ругает ГВФ, он мне 
сказал, не верь «Аэрофлоту», по сорок неполадок бы
вает в самолете перед отлетом в глубь страны, и каж
дая из них принципиально может развиться в ката
строфу, но я майора не послушал и влез, но, правда, 
это были ВВС, короче, дыру они заделали фанеркой, 
и даже не заделали, накрыли просто, чтобы, значит, 
не выпасть как-нибудь случайно. Я ту фанерку отодви
нул сапогом, сижу, вот как сейчас, над краем пропас- 
ти-пустыни, весь в ранах, в горле гнойники, темпера
тура сорок, ну, и снаружи тоже зной, а до конца
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командировки, до дембиля семнадцать дней, нет, ме
сяцев, короче, уйма, пропасть Времени. Внизу провал, 
обрыв, песок, рельеф тоски и скуки бесконечной, ну, 
всё, с тобой я мысленно прощаюсь, решая симулиро
вать, что оступился как-нибудь случайно, на всякий 
случай, чтобы память сохранили об отце и Вовка, и 
Наташка, но прежде чем исполнить, дай, докурю по
следний «беломор», такой мгновенный по времени, 
что не прочувствовал и вкуса. Бросаю я окурок в круг 
неба и пустыни, а он, представь! не падает! По турбу
лентным, видимо, причинам, в дыре возникшим, и из 
любопытства к феномену, который я рассчитывал в 
уме, как инженер, и просто любовался, как человек в 
сержантском, потом просолившемся ХБ, остался я си
деть над краем. И  вот, живые оба. Наш первый тост 
за любопытство к явлениям природы и души, которое 
неистребимо пусть не оставит нас и при последнем 
вздохе. Я сказал.

— Пьем, — подтвердили мы.
Но для начала мы выпьем вот за что... За батину 

скобу и лучик золотой неподалеку, — и вдали, а потом 
за любопытство, и за Бермудский Треугольник, и тут 
же, не откладывая в долгий ящик, за HJ1T, нас на
блюдающее в миг прекрасный этот единства и сво
боды. Есть предложение. Давай. Построить HJ1T из 
батиной фанеры. Пьем! И  у л е т е т ь .  Куда? Не 
знаю. И к у р с о м  улететь, лететь по к у р с у .  
Точно, пьем. Никто не опознает снизу нас радаром, и 
мы ее достигнем оба. Кого? Е е достигнем, говорят 
тебе. Ну, полетели, — нет, поехали сначала. Поехали
— за Наше Неопознанное Тело! Родное и Единое! Из 
Батиной Фанеры! И  за Курс!

«Сучок» добили, стали брать по «Мщной», смея
лись — ну, до слез и пустоты под ложечкой, как в 
затяжном прыжке неторопливом, без парашюта и на
оборот, не сверху, а наоборот, с земли, вот с этой са
мой, единственной, с которой так поначалу трудно
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оторваться, а потому: душа пустила корешки, мы про
росли, как наш картофель, что под полом, и было 
оторваться трудно, поймите, а потом — забылись, 
растворились, поисчезали мы один в другом на этом 
месте, всегда присущем нам, а из чего оно построено, 
Бог весть, а сколько это соток, спросите лучше у ку
стов крыжовника, у грядки стрельчатого лука, у яб
лонь наших незадачливых, уж отряхавших о ту пору 
под ноги бате плоды незрелые сырого лета, последнего 
для одного из нас, — хватало! Нам с ним хватало. 
А  за калиткою проселок, а там вон речка, слева, и 
церквушечка извечная, а тут вон семилетка, что на 
бугре крутом, в который, как фингал по рукоять, вон
зился навсегда военным первым летом фанерный 
«ястребок», и хвост его пожухлый со звездой пятико
нечно-красной и облезлой оградкой обнесли, в которой 
уж рассохлись цветочки полевые детишек наших, по 
весне надевших себе на шею шелк или кумач. И  мы 
сказали голосом единым: да будет память вечная тво
ей, парнишка, неопознанной душе... со скорбной ско
ростью достигнув уже обвальной глубины, с которой, 
как в электронном микроскопе Зойки, мильенократно 
вдруг возникло перед нами всё в целом население ж и
вущее, и в ширь соборную, и в глубину отдельно взя
той в нем души — как наша, неисповедимую, и стало 
невозможно оставаться возле черствеющих кусков чер- 
няшки, окурков и стеклянной тары из-под принятого 
в последний раз на совесть, под честное слово, в сель
маге, в гастрономе, у государства монопольного за 
трудные рубли загадочной и жидкой материи самопо- 
знанья, которая, когда в нее добавить марганцовки, 
попробуйте, ребята, на третий, значит, день родит 
вам интереснейшего бытия клубок, но только вы обы
чное берите, строго покупное, не уходящее на экспорт 
за пределы... Вглядитесь в инобытие белесых нитей, 
со светлой грустью о чем-то размышляющих на дне: 
ведь жизнь живая!

145



Мы встали и пошли, обнявшись, и, перед броском 
в деревню Лукино, пописали красиво струей единой в 
лунном свете, омраченном лишь сознанием того, что 
первыми не мы луны коснулись. И только запах флок
сов, цветков таких, батей рассаженных по сторонам 
крылечка единственно для красоты, благоухал насме
шливо и находился в вопиющем противоречьи с по
знанным до дна отныне мирозданьем. И мы грозили 
ласково благоуханью, не попадая пальцами другой ру
ки на пуговку прорехи, ироники какие, эти флоксы: 
«Ужо мы вас!..»

Один другого застегнув, нам было по пути к За- 
претке, не доходя и влево, и смеялись дальше, считай
те, всю дорогу, над звездами непрочными и духом, 
видно, слабыми: не выстояв в ночи, они валились 
мимо нас за тянущиеся стены ельника, и гул Вселенной 
необъятной тревожно наполнял пустую банку ёмко
стью в три литра, подмышкой нашей бережно несо
мую, свиваясь ветром в горле, указывающим путь, а в 
наши стратегические планы входило вдать, как следу
ет, чтобы потом, когда наступит утро воскресенья, 
отпиться вволю молоком парным — предусмотри
тельные, а?..

И  во дворе обходчицы застали пахучих мотоцик
лов пару, «ИЖ » и «Юпитер» без коляски, и безошибо
чно предугадали дальнейшее, то, что обходчица, не
молодая крепкая бабенка, имея штофную рюмаху в 
руке своей, стоящей локтем голым на вытертой клеен
ке, изображавшей изобилье, мешающееся с реальным 
и суровым застольем поминальным Дня танкиста, 
и мы подсели к мужикам, и вдали со всей силы за по
чивших, за неопознанных, пропавших без вести и от
клика исчезших: за канувшие в Лету экипажи Т-три- 
дцатичетверок боевых, нас отстоявших Бог уж знает 
с какою высшей целью...

А  как уж банку донесли домой, до горла налитую 
щедро теплым молоком, не расплескав ни капли,
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а вы представьте нас, меж тьмы и звезд бредущих над 
Россией, — так это было непонятно бате, открывшему 
нам дверь.

А  поутру, как было договорено, нас разбудил 
старшой, бессонный, настоявшийся до бледности и 
обойденный щедростью любви сестрички милосердия 
одной, нам давшей как-то раз ее обоим, о чем он не 
узнает никогда, обратно внес свои запасы «Мщного» 
и давит до сих пор перед отлетом в Астрахань и даль
ше, а мы, опохмелясь, в черезвычайно трудном с то
бой, мой брат, близнец последний по разуму, душе и 
вообще, черезвычайном состоянии припали к земле 
родной и ожидаем чуда (не представляя, что тем вре
менем и Фирка, и Наташка, и Люська с Вовкой сходят 
на перрон в большой тревоге и нагруженные сумка
ми...), на бугорке, под солнцем щурясь, лопатками 
припав к березе, мы извлекаем наш последний «бело- 
мор» в томлении разлуки, а также в ожидании авто
буса, запаздывающего регулярно по расписанию как 
раз нам для того, чтоб было времечко размять, вдох
нуть, не надышаться той дымной горечи — с тобой на 
пару, под березой, на вытертой прощаньем травке, 
под мощной и отдельной, как душа, березою с жесто
ко и напрасно до сердцевины выщербленным осно
ваньем, в которое, уж кто за то в ответе мы на том 
свете разберемся с Митькой, а может, и на этом, если 
захочет Бог, — по шляпку вогнан был костыль 
железно-ржавый.

V I

Так, не вставая, мы, облокотясь, задумчиво кури
ли и вбирали, добирали последними глазами и по кро
хам, как бы предчувствуя, о к р е с т .  И запылил 
вдали автобус. И  мы поднялись и сошлись с ним у 
обочины. И было воскресенье. И он привстал, камень
ями побитый и трудными ухабами. Фанерой громыхнул,
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заместо стекол вставленных, непрочных, как известно. 
И  дверцы нам открыл. И  разносился окрест по дереву 
железом, единственный был звук воскресный. Это 
батя вправлял закраину негодной двери, дождавшейся, 
чтобы воскреснуть в свой черед, встать в паз и по
служить потомкам, перевоплотясь — стеной столь 
всем необходимой сараюшки, последнему творенью 
бати. И это буханье толчками прощально отдавалось 
в сердце общем, оно ведь хрупкое, как сталь, хоть 
черство, как кирза... Но, делать нечего, взобрались мы 
в нутро, наполненное светлой пылью. И затряслись 
обратным курсом: до конечной, которая Запретка, 
тут всего лишь остановочка одна, потом наш шеф по
слушно развернется перед воротами глухими, как 
обычно, как уж повелось, когда нас еще не было, и 
помнил только батя, и в путь обратный по дозволен
ному курсу —

но шеф, напрягши шею до вспухших крепко жил, 
мужик без возраста, но, видно, мощный дух, едва не 
развалив нас всех на составные части, па-апер вдруг со 
всей мочи по проселку, то ли с похмелья обознавшись? 
приняв за стартовую полосу? И лихо взвел нас над ко
нечным пунктом, где был всему конец, в открытое 
пространство неба, держа на солнце, кепочку надви
нув, чтоб не слепило, и оставив всю нашу жизнь зем
ную — сельмаг, надел фабричный и Запретку, — ну, 
дух! Оно бывает, редко, но бывает, с похмелья труд
ного... Нам хуля? М ы летим, подталкивая и кивая 
один другому на девочку-подростка, с которой мы 
охвачены сияньем пыли лученосной, прихваченной с 
земли, а девочка сидит себе, не замечая нас, небритых, 
хмельных и хлюпающих взбухшим слезами носом, 
счастьем узнаванья, сидит на вспоротом ножами кре
слице. Имеет на коленях полузастегнутый портфель
чик, чья ручка, чтоб держать, заботливо обмотана 
знакомой до боли изоляционной лентой синей, и слово 
LOVE чернилами сияет золотисто с того портфеля, —
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вроде не по-нашему, ну, да сама-то понимает, раз вы
вела старательно, ведь девочка совсем, а знает по- 
нездешнему, летя куда-то, как и мы, и с наливными, 
крутыми, любо дорого глядеть, такими формами! 
которых жарко стесняется сама, понятно, по причине 
несоответствия годкам, — и, губы сжав, глядит перед 
собою на просёлок, щекой пылая русская земля о рус
ская земля ведь ты  еще не скрылась

1978

АВТОР О СЕБЕ

Родился 21. 1. 1948 во Франкфурте-на-Одере: американ
ские войска освободили мою мать из рабочего лагеря под 
Аахеном, а мой отец, погибший у К П П  на выезде из Франк
фурта-на-Одере 14. 1. 1948, был техник-лейтенант Группы 
советских войск в Германии.

Учился в двух университетах — журналистике в Бело
русском и русской словесности в Московском имени Ломо
носова. Работал рецензентом в журнале «Крестьянка», спец- 
корреспондентом, редактором, заместителем начальника от
дела очерка и публицистики журнала «Дружба народов». 
Пишу прозу с 1966. Печатали начиная с 1974-го. Повесть, 
рассказы, очерки, статьи и рецензии выходили во многих 
центральных издательских сборниках, журналах, еженедель
никах и газетах. Отмечен двумя литературными премиями. 
Был участником V I Всесоюзного совещания молодых писате
лей и I I I  Общемосковского (оба в 1975).

В 1977 вышла моя первая книга («По пути к дому», 
изд-во «Советский писатель», Москва).

Являюсь членом СП СССР (с сентября 1977, и не имею 
пока сведений об исключении из данной организации).

В ноябре 1977, находясь в Париже по приглашению 
здешних родственников жены-иностранки, обратился к фран
цузской администрации с просьбой о политическом убежище. 
Эта просьба была удовлетворена.

С тех пор, с женой и дочерью пяти лет, живу в Париже.
Сергей Юрьенен

149



Юрий М и л о с л а в с к и й

Н А КО П И Л С Я  НЕДО СЫ П...

* *
*

Накопился недосып,
Неоплатный, неубывный, 
обложной, сплошной, крапивный — 
накопился недосып.

За столом и за пером 
вертухает с двух сторон: 
палестинским пегим прахом 
и российским смертным страхом.

1977

ВЕСНА

Дворы, дворы — во мгле игры. 
Щербатый наст позакатали.
За нашими за воротами 
стоят ледовые бугры.

А  промеж ними — тлеет лаз, 
хрипят горелые бумаги, 
зола корежится. От влаги 
щепоткой черною сошлась.

1968
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* * 
*

Пацан —
среди листвы, разъеденной дождями, 
среди земной разбухшей шелухи, 
пацан.
По черной травке медленно бежит 
вокруг скамьи заржавленной и волглой.

1968

П А С С А Ж И Р С К И Й  «ХА Р Ь КО В -ГО М ЕЛ Ь »

Ах ни слова, ни пол с лова, ни трудов, 
перепадное хлестание городов.

Отпускник на нижней — надломан погон. 
До пяти подковами клацал вагон.

И по всем по вагонам патрули 
алкашонка за ноги волокли...

1967

ГА С ТР О Л И

На перекрестке бездорожий — 
трактир под номером.
Актеры жрали борщ.
Иван машину ладил и сопел.

Сентябрь и солнечно. Солома и земля.
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Актерская душа? Такой не чуял. 
Актерский дар? Такого не видал.
По Мейерхольдам плача не услышал. 
А  впрочем, что я мог тогда понять?

1969

ДЕН Ь Р О Ж Д Е Н И Я

Марине Веселовской — двадцать семь, 
купальнику зеленому — неделя, 
мне — двадцать, Евпатории — семьсот, 
а морю и медузам — неизвестно.

Приморскому бульвару — возле ста.
И он пустой.

Один ларек торгует 
сосисками, вином и шоколадом, 
где на обертке — якорь золотой.

«Мускату» — пять, Марине — двадцать семь,
купальнику, как сказано, неделя,
мне — двадцать, Евпатории — семьсот.

1976

МИЛОСЛАВСКИЙ Юрий — родился в Харькове в 1946 году. 
Окончил Харьковский университет. С 1973 года живет в Иерусалиме. 
Некоторое время работал главным редактором газеты «Неделя в 
Израиле». В журнале «22» опубликована повесть Милославского 
«Собирайтесь и идите».
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Алексис Р а н н и т

С Т И Х И

Перевод с эстонского Василия Бетаки*

1. КОМПОЗИТОРУ

О, не обрывай эту тему для множества тем,
Пусть лучше застынет мелодия гладким кристаллом, 
Сквозная, единая, звонкая нота — затем,
Что чистой воды бриллиант не глядится усталым!

Не все ли равно, что за пламя прожгло эту ночь?
Не все ли равно, что за пламя зарю поглотило?
Не верь ненадежным огням, улетающим в ночь,
Верь только холодному блеску ночного светила, 
Который, не зная о тени, пронижет алмаз...

2. ЖИВОПИСЕЦ

Глубже лака малинового 
Ржавые полутона.
Только в размытых линиях 
Нежность вещей видна.

Багровые сумерки стыли 
Отвеку в крови моей,
Мой уголь вечерний пылен, 
И мрачен отсвет кистей.

* Подстрочник выполнен автором.
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А  птицы — при чем тут птицы? 
Они не поют...

3. LONGISSIMUS DIES

Это день
Похожий на яблоко —
Круглый от нежности взгляда.

Круглый —
В круговой поруке молчащих деревьев 
И в шелесте слов...

4. ВИОЛОНЧЕЛИСТ

...И  контрабас устал.
И флейты плыли
К  тебе, последним, еле слышным свистом. 
Всплакнула тускло скрипка,
Так, словно соловей уснул на полуноте.
Но одиноко
Стремилось к небесам крыло виолончели...

5. ЛЮБОВЬ

Пьем под пальмой надежды 
Вино прозрачного солнца,
Вдвоем — под пальмой надежды: 
Две пары губ и одна душа — 
Частица того, чего не найти...

И ломаются крылья пальмы 
В черном зеркале счастья...
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6. СЕКСТ ПРОПЕРЦИЙ

Желтое платье Кинтии. И  сердце мое —
Мрачнее, чем желтая охра песков.
ROMA — A M O R ; ; ;

Отползают большие и синие 
Кем-то вылепленные тени лунные 
В россыпь шершавых кристаллов 
Серой ночи.

Темные, темные пинии 
Смотрят, как ты
Рядом со мной семенишь смеющимся шагом,
Но не слышат, как пальцы твои нашептывают 
Что-то нежное и бесстыдно-нетерпеливое 
Моей ладони...

И вдруг
Огромные капли дождя
Обрываются звоном стеклянных фанфар.

7. НА БЕРЕГАХ ЛЕСБОСА

В сумерках летних стою на песчаной косе над волнами. 
Волны устали шуметь, силу теряет Борей.
Тени от дюн и кустов расползаются, тянутся к морю, 
Топят ненужный закат в оторопелой воде.
И в безвоздушной дали, нарастая, как черная лава, 
Новой печали поток рушит строптивость мою:
Нету ни Сампо*, ни Сафо, лишь ветр-чернокнижник

за мысом
Слушает, как я пою вечную песню без слов.

* Сампо — «мельница счастья» в «Калевале».
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8. У  ПОВОРОТА РЕКИ..

У  поворота реки, в жидком тумане 
В растворяющейся, последней минуте ночи 
Стирает белье моя старая мать.

Такой я в последний раз 
Вижу ее...
Сквозь свет водянистый
Ионийские скалы из ночи вплывают в рассвет.

И  сливается контур ее фигуры 
С этой молочной, предутренней тишиной.

Свет, как зовут тебя в странный миг,
Когда инеем ты  застываешь 
На струнах кифары?
И кто — моя мать?
Эти серые тени олив,
Зимний туман над островом Одиссея...

9. МОРСКАЯ СТИХИЯ

Даль морская, Амфитрида! Вновь твой верный раб 
Пред тобой на кромке мира жалок, наг и слаб.

Я к тебе тянусь, богиня, и в земной тоске 
Округленно губы дышат рыбой на песке.

Ты взмахнула пенной шалью, погнала ко мне 
Волн звенящие спирали в белой тишине,

Белым кружевом хлестнула, властно позвала, 
Затянула, повязала, вознесла, спасла...

Вознесенье ли — паденье — о, не всё ль равно:
То ли облачко коснется, то ли злое дно!
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Ускользнет из-под ладони, словно грудь, волна; 
Расцветет, как желтый трольюс*, над тобой луна...

И лучей тугие струны, вертикально, в ряд 
Под смычками белых гребней глухо зазвенят,

Кто  настроил эту арфу, выбрал цвет струны, 
Рассчитал орнамент пены, кривизну волны?

Кто нашел живые ритмы, создал верность мер, 
Претворяя Хаос в Космос музыкою сфер?

Кто, когда расчислил пульсы звездных маяков,
Взлеты чаек, шорох ветров, шепоты песков?

Да, «в начале было Слово» — или — прежде слов — 
РИТМ — предвечная основа смыслов и миров?

Под лучами ритмов лунных над водой горит 
Косный, мертвый камень-Хаос — черный диорит.

Ритм волны меняет форму неподвижных скал 
И растет из водной пыли в семь цветов кристалл...

Совершенство зыбких линий — море, — твой урок: 
Ритм — предвечная основа. Слово. Нота. Рок.

* Трольюс — купальница — национальный цветок Эстонии.
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РАННИТ Алексис — эстонский поэт, историк искусства и ли
тературовед. Родился в 1914 году в Калласте, Эстония. Образование 
получил в тартусском, вильнюсском, фрейбургском и колумбий
ском университетах. С 1961 года куратор Института по Изучению 
России и Восточной Европы Йельского Университета. Автор шести 
кратких сборников стихов и семи критических исследований, одно 
из них издано ЮНЕСКО. Основатель международной Ассоциации 
Критиков Искусства и член Международной Академии Искусств и 
Литературы. Два сборника его ранних стихотворений были переве
дены Игорем Северяниным. Отдельными книгами стихотворения 
его в западных переводах были изданы на английском, немецком, 
венгерском и литовском языках. Анна Ахматова охарактеризовала 
поэзию Раннита как «высокий строй души и н е о б ы к н о в е н -  
н о бережное отношение к слову».
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Россия и действительность
Владимир Б у к о в с к и й  

Изнутри и снаружи
Фрагмент из книги*

Говорят, если внезапно поднять водолаза с боль
шой глубины на поверхность, он может умереть или, 
во всяком случае, заболеть такой болезнью, когда 
кровь кипит в жилах, а всего точно разрывает из
нутри. Нечто подобное случилось со мной темным 
декабрьским утром во Владимире.

Начинался обычный тюремный день, очередной в 
бесконечной веренице однообразных тюремных буд
ней. В шесть часов, как водится, с хриплым криком 
прошел надзиратель вдоль камер, колотя ключами в 
дверь: «Падъ-ем!Падъ-ем! Падъ-ем!» В серых сумерках 
камер зашевелились зэки, нехотя вылезая из своих 
мешков, выпутываясь из наверченных одеял, бушла
тов, курток. Провались ты со своим подъемом!

Заорал репродуктор. Раскатисто и торжествен
но, словно на параде на Красной площади, заиграл 
Гимн Советского Союза. Холера его заешь, опять за
были выключить с вечера. «Говорит Москва! Доброе 
утро, товарищи! Утреннюю гимнастику начинаем с 
ходьбы на месте». Чёрт, поскорее выключить! Каж
дый день в этой стране начинается с ходьбы на 
месте.

*  Книга В. Буковского выходит по-русски в издательстве «Хро
ника» и на многих иностранных языках. Публикуемый фрагмент 
—- начало книги. Заголовок фрагмента дан редакцией.
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Зимнее смурное утро и на воле-то приходит, то
чно с похмелья, а в тюрьме и подавно нет более па
скудного времени. Жить не хочется, и этот день впе
реди — как проклятье. Недаром поется в старой 
арестантской песне:

Проснешься утром, город еще спит.
Не спит тюрьма — она давно проснулась.
А  сердце бедное так заболит,
Как будто к сердцу пламя прикоснулось.

По заснеженному двору от кухни прогрохотал 
«тюрьмоход» — тележка с бачками, повезли на раз
ные корпуса завтрак. Слышно, как их разгружают 
внизу и волокут по этажам, грохоча об пол. Хлопа
ют кормушки, гремят миски, кружки. Овсяная каша, 
хоть и жидкая, но горячая. Кипяток же и подавно 
хороший малый, старый приятель. Где-то уже сцепи
лись, матерятся — недодали им каши, что ли? Сту
чат об дверь мисками. Поздно, зазевались — завтрак, 
с лязгом и грохотом, словно битва, прокатился даль
ше по коридору, в другой конец. Кто теперь прове
рит, кто докажет, дали вам каши или нет? Совать 
надо было миску, пока кормушка открыта.

Обычно по утрам, после завтрака, повторял я 
английские слова, выписанные накануне. Два раза в 
день повторял — утром и перед отбоем. Это вместо 
гимнастики, вместо ходьбы на месте, чтобы расше
велить сонные мозги. Потом, уже днем, брался за 
что посложнее. Только что устроился я на койке со 
своими словами, поджав под себя ноги, как открылась 
кормушка: «Десятая! Соберитесь все с вещами!» 
Этого-то нам и не хватало, начался проклятый дене
чек. Собирайся, да тащись, да устраивайся на новом 
месте — пропал целый день для занятий. Куда бы 
это, однако? Никогда эти бесы не скажут, вечная 
таинственность.

— Эй, начальник, начальник! Матрасовки брать? 
А матрасы? А посуду? — Это уже наша разведка.
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Если матрасы брать — значит, на этом корпусе 
куда-то. Если не брать — значит, на другой, а куда? 
Если матрасовки брать — значит, на первый или на 
третий: на втором свои дают, и посуду тоже.

— Æcë забирайте с собой, — говорит неопреде
ленно начальник, туману напускает. Братцы, кудя же 
это нас? Может, в карцер или на работу опять, на 
первый корпус? Опять, значит, в отказ пойдем, по
волокут на строгий режим, на пониженную норму. 
Л может, просто шмон? Это вот не дай Бог, это 
хуже всего. Книжки у меня распиханы по всей камере 
на случай шмона, всякие запрещенные вещицы — но
жичек, несколько лезвий, шильце самодельное. Всё 
сейчас заметут.

И  заметались все! У  каждого же своя заначка, 
своя забота. Скорее в бушлат, в вату засунуть — 
может, не найдут. В сапог тоже можно — да нет, 
стали последнее время сапоги брать на рентген. Че
ловек не допросится на этот рентген, а сапоги — 
пожалуйста. Батюшки, сапоги! Я  же их в ремонт 
сдал.

— Начальник! Звони насчет сапогов — в ремонте 
у меня сапоги. Без сапогов не пойду, начальник!

Я  этого ремонта два месяца добивался, жалобы 
писал, требовал, бился, только взяли — и на тебе! 
Вернуть бы живыми, не до ремонта теперь, всё к 
чёрту полетело. Хорошо, хоть позавтракать успели
— к обеду, может, будем уже на новом месте. Куда 
ж  это, однако, нас гонят?

Барахла у меня скопилось жуть, полная матра- 
совка. Казалось бы, какие вещи могут быть у челове
ка в тюрьме? Л и не заметишь, как оброс багажом. 
Освобождались понемногу ребята, уезжали обратно в 
лагеря и бесценные свои богатства норовили оставить 
здесь, в наследство остающимся. Грешно увозить из 
тюрьмы то, что с таким трудом удалось прота
щить через шмоны. Каждая лишняя вещь — ценность.
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Вот три иностранных лезвия — за каждое из них 
можно договориться с баландером, и он будет неде
лю подогревать наших в карцере — три недели жизни 
для кого-то, может, и для меня. Тетради общие — 
тоже ценность, поди их, достань. Три шариковые 
ручки, стержни для ручек, главное же — книги, не дай 
Бог шмон! Всё это богатство скопилось у меня в 
опасном количестве, и никак я не могу исхитриться 
передать его кому-нибудь, кто остается дольше меня 
в тюрьме. Не попадал я с ними в одну камеру — не 
везло.

Но в общем-то похоже было, что просто пере
водят нас всех в другую камеру, а потому забрали 
мы и мыло, и тряпки свои, и веревочки всякие — на 
новом месте всё очень пригодится, особенно если в 
камере раньше сидели уголовники. После них, как 
после погрома: камера грязная, всё побито и полома
но, дня два чинить и чистить, мыть да скрести — и 
ни тряпок, ни мыла у них обычно не водится, поэто
му даже половую тряпку забрали мы с собой.

Тьфу, ну, кажется, собрались. «Готовы?» — кри
чит Начальник из-за двери. — Готовы!

Дверь открылась, и корпусной вдруг, указав на 
меня пальцем, сказал коротко: «Пошли со мной». 
Мать честнйя, куда же это? Не иначе как в карцер. И, 
цепляясь в уме за всякие возможности и варианты, 
спросил я только: «Матрац брать?» — «Бросьте в 
коридоре». Так и есть, карцер. За что же это? Ничего 
же не делал. Голодовку объявлю!

Спускаемся вниз, на первый этаж, поворачиваем 
не к выходной двери, а в коридор — так и есть, кар
цер! Нет, прошли мимо, идем по коридору. Значит, 
шмон, к шмоналке идем. Ну, холера, сейчас всё от
берут. Как бы им голову заморочить? Говорю первое 
попавшееся: «Начальник, сапоги отдай, сапоги в ре
монте!» — «Послали уже». Послали? Зачем же посла
ли за сапогами, если только шмон? Может, этап?
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Заходим в комнату для шмонов. Там уже шмон- 
ная бригада Петухова — ждут, как шакалы, сейчас 
всё отметут. «Так, — говорят, — мешок положите 
здесь, а сами раздевайтесь». Раздели, как водится; 
ощупали каждую вещь по швам, в телогрейке одно 
лезвие было спрятано — не заметили, слава Богу, 
неделя жизни кому-то. «Одевайтесь». Выводят в ко
ридор, запирают в этапку. Чёрт, значит, этап! Как  
же я потащусь со всем барахлом по этапу? Я  и сам- 
то еле двигаюсь. И  пропадет теперь всё — на каждой 
пересылке шмон. Как обухом по голове. Куда бы это? 
Эх я, дурак, тряпку половую взял и мыло. Сапоги! 
Заиграют сапоги, потом ищи. «Начальник, сапоги да
вай, сапоги в ремонте!» — «Послали уже».

Надо хоть ребятам дать знать, но как? Этапка 
самая крайняя, надо мной никого, унитаза нет, круж
ки у меня нет, тьфу! Написал карандашиком на стене 
по-английски: «Этапирован неизвестно куда», фами
лию и число. Но это мало — когда еще заметят? На
до бы крикнуть как-то. Может, в баню поведут пе
ред этапом? Но вот уже открывается дверь — так 
скоро? Л баня? Нет, идем к выходу. Поворачиваем 
за угол, идем к вахте. Ну, только здесь и крикнуть. 
Пятнадцатая камера как раз надо мной. Изо всех сил 
заорал я вдруг, аж Киселев отпрыгнул от меня со 
страху.

— Пятнааадцатая, Егооор, меня на этап увозят! 
На этап забрали! Пятнааадцатая! — Тут они опом
нились и втолкнули меня в двери вахты: «Тише, что 
орешь? В карцер захотел?» Какой карцер... Ври, на
чальник, не завирайся, где ты меня на этапе в карцер 
посадишь?

В большой комнате на вахте — не то в красном 
уголке, не то в раздевалке для надзирателей — поса
дили на стул. «Сидите!» Тут появился наш воспита
тель, капитан Дойников, какой-то сам не свой, тор- 
жественно-грустный. Я  к нему: «Гражданин началь
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ник, куда?» — тихо так, чтоб никто не слыхал. Мнет
ся, глаза отводит: «Не знаю, нет, право, не знаю. На 
этап». — «Да бросьте вы всё темнить, тайны разво
дить — куда?» — « Честно, не знаю, не мое дело. Ска
зали, на этап — в Москву, наверно». Знает всё, бес, 
по лицу видно. «А вещи мои?» — «Уже в машине». 
Неслыханно! Кто же это за меня вещи таскает, не
ужто конвой? Да, сапоги. «Скажите, чтобы сапоги 
принесли, сапоги у меня в ремонте». — «Принесут».
— «Да как принесут? Уже на вахте, сейчас ехать!»

А он так тихо вдруг говорит: «Не нужны вам 
больше сапоги». Что бы это значило? Как так мо
жет быть, чтоб сапоги не нужны были? И я  ему ти
хо: «Откуда же вы знаете, что сапоги не нужны, 
если не знаете, куда еду?» Смутился.

Не надо было этого говорить, и так понятно, 
что творится нечто необычное: этапы никогда с вах
ты не отправляют, а прямо внутрь воронок захо
дит, там и грузят. И  вещи сами снесли, и сапоги не 
нужны, на волю что ли, освобождать что ли будут? 
А может — наоборот? Тогда тоже сапоги не нужны.

— Ну что ж, прощайте, не поминайте лихом, — 
говорит капитан. Ведут прямо к выходу на волю, 
открывают двери. Оглядеться не дают — вокруг 
люди в штатской. А, К Г Б ! Понятно — не на волю, 
значит. «Сюда, пожалуйста, в машину». Прямо у 
ворот стоит микроавтобус и какие-то легковые ма
шины. Снег утоптанный, темный. Где же воронок? 
Нет, сажают в микроавтобус — чудеса! Внутри, на 
заднем сиденье, лежит мой мешок в тюремной ма
трасов ке. Окна плотно зашторены, вокруг кагебеш
ники в штатском. Предупреждают: в дороге шторы 
не трогать, в окно не выглядывать. Спереди, между 
нами и шофером, тоже шторки плотно задернуты, 
но снизу не прикреплены, болтаются — значит, на 
ходу будут трепыхаться, что-нибудь да увижу. 
Ждут еще какого-то начальника, он садится спереди,
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с шофером, хлопает .дверца, колышутся шторки — 
тронулись. Развернулись, повернули еще раз, пошли.

Эх, чёрт, слышали ребята или нет? Должны бы
ли слышать — орал л громко. Куда же, однако, меня 
везут? В Москву? Дойников сказал — в Москву. Но 
мог и соврать. Л куда же меня везти? Почему в ми
кроавтобусе, а не в воронке? П о ч е м у  н е  н у 
ж н ы  с а п о г и? Л что, очень даже могут. Заведут 
сейчас в лесок за городом и — при попытке к бег
ству. ..

Машина же наша неслась тем временем с сума
сшедшей скоростью. Шторки спереди вздрагивали, 
развевались, и к удивлению своему я вдруг заметил 
впереди нас милицейскую легковую машину с мигаю
щим фонарем на крыше. В ней два офицера милиции. 
Один, высунув из окна руку с палочкой, разгонял с 
нашего пути машины. Что за дьявол — может, слу
чайное совпадение? Нет, минут через пять вновь 
сильно всколыхнулись занавески спереди, и вновь та 
же машина с тем же фонарем. Покосившись украд
кой назад, увидел я равномерное мелькание света на 
задних шторках — значит, и сзади шла милицейская 
машина. Л мы неслись и неслись вперед на предель
ной скорости, даже боязно становилось — не перевер
нуться бы, зима все-таки, скользко. И  вновь на пово
роте взметнулись шторки, и всё та же милицейская 
машина впереди. Сзади же свет мелькает непрестан
но. Да, вот это чудеса! Так только члены правитель
ства ездят. Никогда еще меня так не этапировали. 
Куда же это они меня?

Чекисты же мои переговаривались между собой, 
на меня взглядывали редко, только двое, что сидели 
с боков от меня, были настороже. И  как ни вгляды
вался я в их лица да в дорогу впереди сквозь щель в 
занавесках ничего не мог почерпнуть нового. Ну  
что ж, в лесок так в лесок — в Москву так в Москву,
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что я мог поделать, что предпринять? Ну, стало 
быть, и думать об этом нечего — что будет, то 
будет.

Оставалось мне сидеть совсем немного — всего 
каких-нибудь пять месяцев здесь, в тюрьме, а потом — 
в Пермскую область, в свой родной 35-й лагерь, при
мерно на десять месяцев. Это — как праздник, всё 
равно что домой. Уже прикидывал я, кого застану из 
ребят, а кто освободится к тому времени. Глухо до
ходили новости от вновь прибывающих — что-то там 
в зоне делается, какие новые порядки, какое теперь 
начальство. Потом же, в марте 78-го, предстояло мне 
еще в ссылку. Эти вот несчастные пять лет ссылки 
раздражали меня больше всего срока, как ненужный 
довесок — ни то, ни сё, ни свобода, ни тюрьма. 
Да еще смотря куда пошлют, какая там будет работа, 
какое начальство. А  то и хуже лагеря. Известно было, 
что из пермских лагерей отправляют на ссылку в Том
скую область, а там известно что: повал, болота, 
глухомань, закон — тайга, медведь — хозяин. Из Вла
димира же на ссылку шли в Коми, и хоть Коми тоже 
не мед, тоже повал и болота, но как-то ближе к Мос
кве — все-таки Европа.

Поэтому прикидывал я, нельзя ли еще раз исхит
риться вернуться из лагеря во Владимир. Надежды 
было мало, ходили слухи, что по новой инструкции 
тех, кому осталось меньше года, в тюрьму не посы
лают. Предписано воспитывать на месте, своими сред
ствами. Оставшиеся же пять тюремных месяцев рас
писаны были у меня вперед: какую книжку и когда я 
должен успеть прочесть. В лагере уже не почитаешь — 
успевай поворачивайся. Да и в ссылке не до того бу
дет. Когда же еще и заниматься, как не в тюрьме — 
и времени не жалко, всё равно уходит даром.
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Как ни кинь, выходило, что других университетов, 
кроме Владимирской тюрьмы, у меня уже не будет. 
Если даже не намотают мне нового срока, то выйду 
я из ссылки в 83-м году, и будет мне сорок один год — 
совсем не возраст для обучения. Да и на воле ничего 
хорошего меня не ждало. Это только новичок, кото
рый первый раз сидит, — тот воли ждет да дни счита
ет. И  кажется ему эта воля чем-то светлым, солнеч
ным и недостижимым. Я-то сидел уже четвертый раз 
и знал, что нет большего разочарования в жизни, чем 
освобождение из тюрьмы. Знал я также, что больше 
года мне на этой проклятой воле не удавалось про
держаться и никогда не удастся. Потому что причины, 
которые загнали меня в тюрьму в первый раз, заго
нят и во второй и в третий. Они, эти причины, не
изменны, как неизменна и сама советская жизнь, как 
не меняешься и ты  сам. Никогда не позволят тебе 
быть самим собой, а ты никогда не согласишься лгать 
и лицемерить. Третьего же пути не было.

Потому-то, освобождаясь каждый раз, я думал 
только об одном — как бы успеть побольше сделать, 
чтобы потом, уже снова в тюрьме, не мучиться по 
ночам, перебирая в памяти все упущенные возмож
ности, чтобы не казниться, не терзаться, не стонать 
от злости на свою нерешительность. Эти вот бессон
ные терзания были в моей жизни самым мучитель
ным, и оттого короткие промежутки моей свободы 
никак нельзя было назвать нормальной жизнью. Это 
была лихорадочная гонка, вечное ожидание ареста, 
вечные агенты К ГБ , дышащие в затылок, и люди, 
люди, люди, которых не успеваешь даже разглядеть 
как следует. Если ты  встретился с человеком один раз 
и он тебя не продал, ты  уже считаешь его хорошим 
знакомым, если два — близким приятелем, три — 
закадычным другом, как будто ты  с ним полжизни 
прожил бок о бок.
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А  встретив человека первый раз, неизбежно смо
тришь на него как на будущего свидетеля по твоему 
будущему делу. Неизбежно прикидываешь: на каком 
допросе он расколется — на первом или на втором? 
На каких его слабостях попытается играть КГБ? Роб
кий — значит, запугают, самолюбивый — постарают
ся унизить, любит детей — пригрозят забрать детей 
в интернат. И  смотришь ему в глаза вопросительно
— выдержит или не выдержит, когда припугнут сума
сшедшим домом. Редко кто выдерживает. А  потому 
не отягощай память ближнего излишней информацией, 
не ставь его перед необходимостью мучиться потом 
угрызениями совести. Ты прокаженный, ты  не имеешь 
права на человеческую жизнь, каждый, кто коснулся 
тебя, рискует заразиться, и если ты  действительно 
любишь кого-то — избегай его, сторонись, делай вид, 
что не узнал, не заметил. Иначе завтра ему на голову 
обрушится вся мощь государства.

И потому-то, втискивая 25 часов в сутки, растяги
вая неделю в месяц, ты должен сделать максимум 
возможного и даже невозможного, потому что завтра 
ты  опять будешь в лефортовской камере и долго по
том ничего не сможешь сделать — может быть, ни
когда. Опять будешь по ночам перебирать в памяти 
всё, что упустил, что мог сделать лучше и сильнее, 
будешь казнить себя за нерасторопность. Ведь столько 
десятилетий люди ничего не могли сделать — даже 
плюнуть в морду тем, кто их убивал. И миллионы 
их сгинули, мечтая хоть чем-нибудь отплатить за свои 
мучения. А  у тебя — была возможность кричать на 
весь мир, были друзья, на которых можно положить
ся, было время — что ты  успел сделать? И миллионы 
мертвых глаз будут обжигать тебе душу укоризненны
ми вопрошающими взглядами.

В Сибири мне рассказывали об одном способе 
охоты на медведя. Где-нибудь вблизи медвежьей тро
пы на сосне прячут приманку — обычно мясо с тухлин
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кой. А  на ближайший толстый сук этой сосны привя
зывают здоровенную тяжелую колоду, так чтобы она 
заслоняла путь к приманке и притом свободно раска
чивалась на канате. Медведь, чуя приманку, лезет на 
ствол и встречает на пути колоду. По своей медвежьей 
натуре он даже не пытается эту колоду обойти, а ото
двигает ее в сторонку и лезет дальше. Колода, качнув
шись в сторону, бьет медведя в бок. Мишка ярится, 
толкает колоду сильнее, та, естественно, бьет его еще 
сильнее, медведь — еще сильнее, колода — еще силь
нее. Наконец, колода бьет его с такой силой, что оглу
шает и сшибает с дерева. Примерно такие же отноше
ния сложились у меня с властями: чем больший срок 
мне давали — тем больше я старался сделать после 
освобождения, чем больше я делал — тем больший 
срок получал. Однако и время менялось, и возмож
ности мои увеличивались, и трудно было сказать, кто 
из нас медведь, кто колода и что из этого всего вый
дет. Я, во всяком случае, отступать не собирался.

Выходило таким образом, что не только эти пять 
месяцев расписаны у меня вперед, но и вся жизнь: де
сять месяцев в лагере, пять лет в ссылке, потом — 
в лучшем случае — год лихорадки, называемой свобо
дой, затем еще десять лет тюрьмы и еще пять ссылки.

Это уже, кажется, мне будет 57 лет? Ну, еще на один 
круг мне могло хватить времени, а умирать выходило 
опять на тюрьму. Оттого-то и не ждал я ее, эту свобо
ду, не считал дней и месяцев. Я сам себе напоминал 
того джинна из сказок «Тысячи и одной ночи», кото
рого посадили в бутылку, — и первые пять миллионов 
лет он клялся озолотить того, кто его освободит. А  
вторые пять миллионов лет — уничтожить того, кто 
его выпустит. Во всяком случае, чувства этого джинна 
были мне понятны.
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Была, однако, и другая причина, заставлявшая 
меня расписывать тюремное время вперед и каждую 
минуту использовать для занятий: сама тюрьма.

Человек, не дисциплинирующий себя, не концен
трирующий внимания на каком-либо постоянном заня
тии, рискует потерять рассудок или уж, во всяком слу
чае, утратить над собой контроль. При полнейшей 
изоляции, отсутствии дневного света, при монотон
ности жизни, постоянном голоде и холоде, впадает 
человек в какое-то странное состояние, полудрему- 
полумечтательность. Часами, а то и целые дни напро
лет, может он глядеть невидящими глазами на фото
карточку жены или детей, или листать страницы кни
ги, ничего не понимая и не запоминая, или вдруг заво
дит с соседом бесконечный, бессмысленный спор на 
совершенно вздорную тему, как бы застревая на одних 
и тех же доводах, не слушая собеседника и фактически 
не опровергая его аргументов. Человек абсолютно не 
может сосредоточиться на чем-то определенном, усле
дить за нитью рассказа.

Странное что-то происходит и со временем. С од
ной стороны, время несется стремительно, поражая 
этим твое воображение. Весь нехитрый распорядок 
дня с обычными, монотонно повторяющимися собы
тиями: подъем, завтрак, прогулка, обед, ужин, отбой, 
подъем, завтрак, прогулка, обед, ужин, отбой — сли
вается в какое-то желто-бурое пятно, не оставляющее 
никаких воспоминаний, ничего, за что могло бы заце
питься сознание. И  вечером, ложась спать, человек, 
хоть убей, не помнит, что же. он весь день делал, что 
было на завтрак или на обед. Более того, сами дни 
неразличимы, полностью стираются из памяти, и за
мечаешь вдруг, будто кто тебя толкнул: батюшки, 
опять баня! — это, значит, семь, а то и десять дней 
пролетело. Так и живешь с ощущением, будто каждый 
день у тебя баня. С другой стороны, это же самое вре
мя ползет удивительно медленно: казалось, уже год
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прошел — ан нет, всё еще тот же месяц тянется, и 
конца ему не видно.

Опять же, становится человек страшно раздражи
тельным, если что-то нарушает его монотонную жизнь. 
Вдруг, например, водят гулять не после завтрака, а по
сле обеда. Какая, казалось бы, разница, однако это дово
дит до бешенства, почти до исступления. Или поругался 
с надзирателем, или вызвал на беседу воспитатель, 
а ты с ним завелся — и вот уже не можешь ни читать, 
ни спать, ни думать о чем-нибудь другом. Строчки в 
глазах прыгают, мысли скачут, а тебя аж трясет все
го. Ну что, казалось бы, необыкновенного? Этих спо
ров, этих бесед, этой ругани с надзирателями было в 
твоей жизни столько, что и сосчитать невозможно. 
Однако несколько дней и ночей ты  будешь перебирать 
в уме, что сказал он, что ты  ответил, что мог ты  ска
зать, да не сказал, не сообразил сразу. И как бы ты 
мог его особенным образом поддеть или обрезать, 
ответить более ехидно или более убедительно. Словно 
испорченная пластинка, этот разговор всё крутится и 
крутится в мозгу, и нет сил его остановить. Или вот 
получишь из дому откры тку какую-нибудь цветастую 
и смотришь, смотришь на нее, как идиот, и так дико 
видеть разные непривычные цвета, что оторваться не 
можешь.

Нельзя сказать, чтобы голод был очень мучите
лен, — это ведь не острый голод, а медленное хрони
ческое недоедание. Поэтому очень быстро перестаешь 
ощущать его резко, остается нечто монотонно сосу
щее, наподобие тихой тянущей зубной боли. Даже пе
рестаешь понимать, что это голод, а так, через не
сколько месяцев, замечаешь вдруг, что стало больно 
и неловко сидеть на лавке, и ночью, как ни ляг, всё 
что-то жмет или давит — уж и матрас несколько раз 
перетрясешь, и ворочаешься с боку на бок, а всё не
ловко. Только так и ощущаешь, что кости вылезли.
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Но это тебе как-то даже безразлично. Да еще с койки 
вставать не надо резко — голова кружится.

Самое же неприятное — это ощущение потери ли
чности, точно проволокли тебя мордой по асфальту и 
совсем не осталось никаких характерных черт и осо
бенностей. Словно твою душу со всеми ее изгибами, 
извивами и потайными углами да узорами — прогла
дили гигантским утюгом, и стала она плоская и ров
ная, как картонная манишка. Затирает тюрьма. От 
этого каждый человек норовит как-то выделиться, 
проявить свою индивидуальность, оказаться выше 
других или лучше. У  блатных в камерах постоянные 
драки, постоянная борьба за лидерство, убийства даже 
бывают. У  нас, конечно, этого нет, но через четыре- 
пять месяцев сидения в одной и той же камере с одни
ми и теми же людьми становятся они тебе до омерзе
ния понятны, так же, видимо, как и ты им. В любой 
момент знаешь, что они сейчас сделают, о чем дума
ю т, о чем спросить собираются. А  чаще всего в камере 
и не говорят ни о чем, потому что всё друг о друге 
знают. И удивляешься, как же малосодержательны 
мы, люди, если через пол год а уже и спросить друг 
у друга нечего.

Особенно же тяжко, если есть у твоего сокамерни
ка какая-нибудь бессознательная привычка — напри
мер, носом шмыгать или ногой постукивать. Уже че
рез пару месяцев совершенно невмоготу становится, 
убить его готов. Но вот развели вас в разные камеры 
или попал ты в карцер, и через некоторое время встре
чаетесь вы, как родные: сразу куча вопросов, расска
зов, новостей, воспоминаний — праздник на неделю. 
Бывает, конечно, и полная психологическая несовме
стимость, когда люди и двух дней в камере не могут 
прожить, а жить им предстоит так годами. Вообще же 
всё человечество делится на две части: на людей, с 
которыми ты мог бы сидеть в одной камере, и на лю
дей, с которыми не смог бы. Но ведь никто твоего
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согласия не спрашивает. Поэтому необходимо быть 
предельно терпимым к своим сокамерникам и в то же 
время подавлять свои привычки и особенности: ко 
всем нужно приспособиться, со всеми поладить, иначе 
жизнь станет невыносимой.

Помножьте теперь все эти тяготы на годы и го
ды, возведите их в квадрат, добавьте сюда все те го
ды, которые вы просидели до этого, в других лагерях 
и следственных тюрьмах, и тогда вы поймете, по
чему нужно занять каждую минуту постоянным делом
— лучше всего, изучением какого-нибудь сложного, 
запутанного предмета, требующего громадного на
пряжения внимания. От постоянного электрического 
света веки начинают чесаться и воспаляются. Десятки 
раз читаешь одну и ту же фразу, но никак не можешь 
ее понять. С огромным усилием одолеваешь страницу, 
но только ты  ее перевернул — уже ни звука не пом
нишь. Возвращайся назад, читай двадцать, тридцать 
раз одно и то же, не позволяй себе курить, пока не 
осилишь главу, не позволяй себе ни о чем думать, 
мечтать или отвлекаться, не позволяй себе даже схо
дить в туалет — для тебя нет ничего важнее на свете, 
чем выполнить то, что наметил на сегодняшний 
день. А  если назавтра ты ничего не помнишь — бери 
и читай заново. И если ты  кончил книгу, можешь по
зволить себе один выходной день, только один, пото
му что уже на второй память начинает слабеть, вни
мание рассредотачивается и ты  опять медленно погру
жаешься, уходишь под воду, точно утопающий, — 
глубже, глубже, пока не начнет звенеть в ушах, а цвет
ные круги поплывут перед глазами. И еще неизвестно, 
вынырнешь ли ты.

Особенно заметно это в карцере, в одиночке: ни 
книг, ни газет, ни бумаги, ни карандаша. На прогулку 
не водят, в баню не водят, кормят через день, окна 
практически нет, лампочка где-то в нише, в стене, 
у самого потолка, еле-еле потолок освещает. Один
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выступ в стене — твой стол, другой — стул, больше 
десяти минут на нем не просидишь. Вместо кровати 
на ночь выдается голый деревянный щит. Теплой 
одежды не полагается. В углу параша, а то и просто 
дырка в полу, из которой целый день прет вонь. Сло
вом, цементный мешок. Да еще курить запрещено. 
Грязь — вековая. По стенам кровавая харкотина, по
тому что туберкулезников сюда тоже сажают. Вот тут 
и начинается твой спуск под воду, на самое дно, в са
мую тину. Так в тюрьме это и называется — спустить 
в карцер, поднять из карцера.

Первые дня три еще шаришь по камере, ищешь — 
может, кто  до тебя ухитрился пронести махорки и 
спрятал остатки, может, окурки где заначил. Все ямки 
и трещинки облазаешь. Еще существует для тебя ночь 
и день. Днем всё больше ходишь взад-вперед, а ночью 
стараешься заснуть. Но холод, голод и однообразие 
берут свое. Дремать можно лишь минут десять- 
пятнадцать, затем вскакиваешь и минут сорок бега
ешь, чтобы согреться. Потом опять дремлешь минут 
пятнадцать — или привалясь на щит (ночью), или 
подвернув под себя ноги, прямо на полу, спиной упер
шись в стену (днем), — затем опять вскакиваешь и 
полчаса бегаешь.

Постепенно чувство реальности совершенно утра
чивается. Тело деревенеет, движения становятся меха
ническими, и чем дальше, тем больше превращаешься 
в какой-то неодушевленный предмет. Трижды в день 
дают кипяток, и этот кипяток доставляет несказанное 
наслаждение, точно оттаивает всё у тебя внутри и 
временно возвращается жизнь. Всё в тебе наполняется 
сладкой болью — минут на двадцать. Дважды в день 
перед оправкой дают клочок старой газеты, и уж этот 
клочок ты  . прочитываешь от первой до последней бук
вы, причем несколько раз. Перебираешь в памяти все 
книжки, какие читал, всех знакомых, все песни, какие 
слушал. Начинаешь складывать или множить в уме
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цифры. Обрывки каких-то мелодий, разговоров. Время 
абсолютно не движется. Ты впадаешь в забытье, то 
вскакиваешь и бегаешь, то опять дремлешь, но это не 
разнообразит жизнь. Постепенно пятна грязи на стене 
начинают сливаться в какие-то лица, точно вся камера 
украшена портретами сидевших здесь до тебя зэков. 
Галерея портретов твоих предков.

Можно часами их разглядывать, расспрашивать, 
спорить, ссориться и мириться. Через некоторое время 
и они уже не вносят разнообразия. Ты знаешь о них 
всё, точно просидел с ними в одной камере полжизни. 
Некоторые раздражают тебя, с некоторыми еще мо
жно перекинуться словцом. Есть такие, которых ну
жно сразу обрезать, иначе они становятся слишком на
вязчивыми. Они будут нудно и монотонно рассказы
вать никчемные подробности своей никчемной жизни. 
Они будут врать и приукрашивать свою жизнь, если 
заметят, что ты их слушаешь. Они услужливы и сует
ливы до омерзения. Другие молчат и угрюмо погляды
вают исподлобья — с ними держи ухо востро: только 
заснешь, они могут и пайку стянуть. Есть и друже
любные, общительные ребята, обычно помоложе, с 
которыми и пошутить можно. Они покладисты, ни
когда не унывают и за компанию готовы удавиться. 
Такие обычно сидят за хулиганство, групповое изнаси
лование или групповой грабеж. В углу, над парашей, 
живет старый вор-законник. Он сразу же начинает 
интриговать, настраивать разные группки друг против 
друга и всех их против тебя. Шушукается с ними по 
углам, обменивается какими-то многозначительными 
взглядами. Важно и авторитетно, ни к кому конкретно 
не обращаясь, он травит бывальщину: рассказывает о 
пересылках, о лагерях, об убийствах. Он явно прово
цирует конфликт в камере, хочет установить свой по
рядок. Он знает, кому что положено, а кому не поло
жено. С ним не избежать серьезной стычки, и лучше 
это делать сразу, пока он не сколотил своей группи
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ровки, пока его авторитет не утвердился. Но и это 
всё тонет, стирается и оставляет тебя один на один 
с вечностью, с небытием.

Трудно понять, где кончаешься ты  и начинается 
эта бесконечность. Тело твое — уже не ты, мысли 
твои тебе не принадлежат, они приходят и уходят 
сами собой, не повинуясь твоим желаниям. Да и есть 
ли у тебя желания? Я абсолютно уверен, что смерть
— это не космическая пустота, не блаженное ничто. 
Нет, это было б слишком успокоительно, слишком 
просто. Смерть — это мучительное повторение, не
стерпимое одно и то же. А  потому возникает навяз
чивый, однообразный — не то сон наяву, не то раз
мышления во сне.

В первой серии события происходят среди сложных, 
гудящих станков, монотонно двигающих рычагами. 
Огромные ножи с лязгом и свистом опускаются со 
всех сторон. Крутятся шестеренки, зубчатые колеса, 
с грохотом брякаются гигантские стальные кулаки. 
Каждую секунду тебя может рассечь пополам, сплю
щить в лепешку или затянуть в огромные шестерни. 
Ты в постоянном движении: то отскакивая в сторону, 
то отшатываясь назад, то пригибаясь, ты  стараешься 
выбраться из этих механических, металлических, рыча
щих джунглей. У  этих машин, ножей и рычагов нет 
никакого ритма, никакой закономерности. Сплошной 
хаос. И ты  должен угадать чутьем, в какую сторону 
тебе прыгнуть, чтобы не быть раздавленным. И  ни на 
секунду нельзя остановиться, ибо там, где ты  только 
что стоял, уже пронесся многотонный стальной молот 
и от его удара всё вздрогнуло. А  сзади, спереди, сбоку 
уже свистит, шипит и грохочет. Так проходят тысячи 
лет. Но это только первая серия.

Во второй серии совершается какая-то постыдная 
церемония. В огромном здании по бесконечным залам 
и переходам движется нескончаемый поток людей.
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Страшная давка. Все хотят пробиться вперед, туда, 
где происходит главное таинство. Неестественный 
свет озаряет этот поток толкающихся людей. Но всё 
происходящее исполнено какого-то омерзительного 
значения: что-то позорное, нестерпимо постыдное — 
толпа голых людей всех возрастов с уродливыми тела
ми. И ты среди них. Всё это происходит под одно
образную, повторяющуюся мелодию — не то хорал, 
не то заклинания, которым подчиняются все ваши дви
жения. Так еще тысячи лет.

В третьей серии — не то комната, не то шахмат
ная доска. Не то люди, не то шахматные фигуры, 
потому что все вы связаны очень сложными психоло
гическими отношениями. От каждого твоего слова или 
малейшего движения зависит, что сделают они, а это, 
в свою очередь, влияет на тебя, на всех и на каждого. 
Поэтому любой из присутствующих должен постоян
но производить в уме невероятно сложные расчеты, 
учитывая все возможные решения остальных. И  этим 
расчетам нет конца, как нет конца числу возможных 
комбинаций. Вы все сосредоточены и напряжены, вы 
считаете, предполагаете, допускаете, опровергаете, 
пересчитываете, комбинируете. Так — до бесконеч
ности, потому что вы сцеплены намертво тканями вза
имоотношений. При этом каждый старается выгля
деть совершенно беззаботным.

Тут ты  вскакиваешь на ноги и начинаешь бегать 
из угла в угол, взад-вперед, туда-сюда, потому что 
всё тело затекло и онемело. Так бегаешь и бегаешь, 
пока однообразие стен и твоих собственных движений 
не возвратит тебя в первую серию, в машинное отде
ление с его ножами, молотами, колесами и рычагами. 
Так проходят целые эпохи, и всё становится омерзи
тельно: всё, что внутри тебя, и всё, что снаружи, — 
всё это известно заранее, измусолено твоими взгляда
ми и размышлениями. Сам себе человек становится 
противен до тошноты — только уйти от самого себя
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некуда. Эта вот мучительная пустота долго потом не 
заживает в сознании, как открытая рана, и только 
много спустя становится она шрамом в душе. Ничего 
не остается в памяти от этого времени — провал.

Один раз мне сказочно повезло — я нашел при
мерно полпачки махорки, аккуратно спрятанные в 
щель в стене. Полпачки отсыревшей махорки... Но 
лучше б я ее не находил, эту чёртову махорку! Потому 
что, с одной стороны, негде было взять спичек, с дру
гой же — нестерпимо захотелось курить. Сотни раз я 
обшаривал всю камеру, но спичек не нашел. Оставался 
только один способ прикурить — залезть на стену, 
под самый потолок, и клочок своей одежды при помо
щи какой-нибудь палочки просунуть сквозь решетку в 
нишу, а там аккуратно положить на лампочку. Мину
ты  через три тряпка должна начать тлеть, и тогда от 
нее можно будет прикурить. Но как залезть на трех
метровую высоту без единой точки опоры, да еще 
оголодавшему, ослабевшему человеку? Судя по неко
торым пятнам и царапинам, было ясно, что мои пред
шественники как-то ухитрялись. И от этого желание 
закурить становилось нестерпимым. Половина следу
ющей ночи ушла у меня на то, чтобы ногтями отщип
нуть как-нибудь щепку от своего щита, причем щепку 
подлиннее, чтобы хватило ее от решетки ниши до 
лампочки. Затем с утра следующего дня начался штурм 
стены. Совершенно идиотское занятие — наскакивать 
на абсолютно голую стенку, с разбега ли, с места ли, 
цепляясь за нее ногтями, и буквально рычать от бес
силия и беспомощности. Быть может, мои предшест
венники были выше ростом, сильнее или лучше подго
товлены. Может быть, они были альпинисты. Но уже 
ничто не могло меня остановить, я ни о чем другом не 
мог думать, я совершенно озверел и дошел до иссту
пления. Я поклялся: или добиться своего, или расши
бить себе голову об эту стенку.
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Первый день кончился безрезультатно. Ночью я 
приставил щит к стене, вскарабкался под потолок и 
прикурил-таки от лампочки. Однако это не могло 
успокоить, это только дразнило меня кажущейся до
стижимостью, и с утра штурм возобновился. Так про
шел еще один день, еще одна ночь, новый день и новая 
ночь. Я совершенно перестал существовать. Во мне 
осталось только одно желание — залезть на стенку. 
Ногти поломались и кровоточили, пальцы распухли, к 
ночи я обыкновенно изматывался настолько, что уже 
и по щиту не мог залезть с первого раза. Я срывался, 
падал, вставал и снова лез к лампочке, как лезут на 
свет насекомые. Я уже ничего не чувствовал — ни бо
ли, ни холода, ни голода, — было только одно жела
ние, существовавшее вне меня и помимо меня: залезть 
на ту проклятую стенку, к этой чёртовой лампочке. 
Я даже не понимал уже, зачем мне это нужно, и по
этому, когда на четвертый день, ценой невероятных 
усилий, взмахов, толчков и прыжков, я оказался вдруг 
под потолком, вцепившись мертвой хваткой в решетку 
ниши, я обнаружил, что щепка с клочком тряпки на 
конце давно выпала у меня из зубов и валялась на 
полу. Так и висел я, вцепившись в эту проклятую ре
шетку, в десяти сантиметрах от лампочки, и плакал.

Конечно же, я не мог вспомнить, какая именно 
комбинация движений подбросила меня на эту лам
почку. Главное — цель была достижима. Для меня, с 
моим ростом, силами и способностями к альпинизму, 
это было достижимо. А  потому еще два дня ушло на 
штурм. Да, к концу пятого дня я добился победы, 
полной и окончательной победы. И  не было в моей 
жизни большего достижения, большей победы, кото
рой мог бы я гордиться так, как этой. Каждый день 
потом, по три раза на день, карабкался я на эту стен
ку, чтобы прикурить маленький чинарик махорки. 
И  стало это уже настолько обычным делом, что даже 
не могло нарушить монотонности моей жизни —
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обычного медленного погружения в мучительное, 
однообразно повторяющееся ничто.

Зная всё это, старался я протащить в камеру ку
сочек карандашного грифеля, обычно спрятав его за 
щеку. И  если мне это удавалось, то потом весь сдой 
карцерный срок — на клочках газеты или прямо на 
полу, на стене — рисовал я замки. Не просто рисовал 
их обычный вид, а ставил себе задачу: построить за
мок целиком, от фундамента, полов, стен, лесенок и 
потайных ходов до остроконечных крыш и башенок. 
Я обтачивал каждый камень, я настилал паркетные 
полы или мостил их каменными плитами, я обстав
лял залы мебелью, вешал гобелены и картины, зажи
гал свечи в шандалах и коптящие смоляные факелы 
в бесконечных переходах. Я накрывал столы и пригла
шал гостей, я слушал с ними музыку, пил вино из куб
ков, выкуривал потом трубку за чашкой кофе. Мы 
поднимались по лестницам, проходили из зала в зал, 
смотрели на озеро с открытой террасы, заходили на 
конюшню и смотрели лошадей, шли в сад, который 
тоже предстояло разбить и насадить всякие растения. 
М ы возвращались в библиотеку по наружной лестни
це, и там, затопив камин, я усаживался в мягкое кре
сло. Я листал старые книги в истертых кожаных пере
плетах с тяжелыми медными застежками. Я даже 
знал, что написано в этих книгах. Я мог читать их.

Этого вот занятия хватало мне на весь карцерный 
срок, и еще много вопросов оставалось нерешенными 
до следующего раза — ведь иногда несколько дней 
уходило на обсуждение вопроса: какую картину пове
сить в гостиной, какие шкафы должны быть в библио
теке, какой стол поставить в обеденной зале. Я и сей
час с закрытыми глазами могу нарисовать его, этот 
замок, со всеми подробностями. Когда-нибудь я найду 
его... или построю.
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Да, когда-нибудь я приглашу своих друзей, и мы 
пройдем вместе по подъемному мосту через ров, вой
дем в эти залы, сядем за столы. Будут гореть свечи и 
звучать музыка, а солнце будет тихо садиться за озе
ром. Я прожил в этом замке сотни лет и каждый ка
мень обточил своими руками. Я строил его, сидя под 
следствием и во Владимире. Он спас меня от безразли
чия — от глухой тоски безразличия к живому. Он спас 
мне жизнь. Потому что ты  не можешь онеметь, не 
имеешь права быть безразличным. Потому что имен
но в такой момент тебя пробуют на зуб. Это ведь 
только в спорте судьи и противники дают тебе обре
сти лучшую форму — грош цена этим рекордам. На 
самом деле самое большое испытание норовят навя
зать, когда ты болен, когда ты  устал, когда особенно 
нужна передышка. Тут-то берут тебя и хрясь об коле
но! Именно в такой момент тебя, ошалелого, выта
скивает из подвала кум, ловец душ человеческих, или 
воспитатель на беседу.

О нет, они не станут прямо так, в лоб, предлагать 
сотрудничество. Им нужно пока гораздо меньше — 
каких-то мелких уступок. Просто приучить тебя к 
уступкам, к мысли, что надо идти на компромиссы. 
Они аккуратно щупают, дозрел ты  или нет. Нет? — 
ну что ж, иди в свой подвал, дозревай, у них впереди 
столетия.

Глупые люди! Они не знали, что я возвращаюсь к 
своим друзьям, к нашим прерванным беседам у ками
на. Откуда им было знать, что я разговаривал с ними, 
стоя на стене замка, сверху вниз, озабоченный больше 
проблемой благоустройства конюшен, чем их глупыми 
вопросами? Что они могут сделать против толстых 
каменных стен, против зубчатых башен и бойниц? И 
я, посмеявшись над ними, возвращался к своим гос
тям, плотно прикрывая за собой массивные дубовые 
двери.
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Именно в такой момент, когда всё безразлично, 
когда сознание онемело и только с тоской отсчитыва
ет дни, — в соседнем карцере кому-то становится 
плохо, кто-то теряет сознание и падает. И нужно ко
лотить в дверь, скандалить и звать врача. За этот 
стук и скандал разъяренный гражданин начальник не
пременно продлит тебе карцерный срок. Поэтому 
молчи, уткнись головой в колени, скажи себе, что ты 
спал и ничего не слышал. Какое тебе дело? Ты его не 
знаешь, он тебя не знает, вы никогда не встретитесь. 
Ты ведь действительно мог не услышать. Но может 
ли себе это позволить обитатель замка?

Я откладываю книгу в сторону, беру свечу и иду 
к воротам, чтобы впустить в замок путника, которого 
застигла непогода. Какое мне дело, кто он? Даже 
если это разбойник, он должен обогреться у очага и 
переночевать под крышей. И пусть беснуется буря за 
воротами замка — ей не сорвать крыши, не пробить 
толстых стен, не задуть моего камина. Что она мо
жет, буря? Разве что выть и рыдать мне в трубу.

Тюрьма как общественный институт известна че
ловеку с незапамятных времен, и смело можно ска
зать, что как только возникло само общество, так сра
зу же возникла и тюрьма. В(идимо, с того же времени 
процветает литературный жанр тюремных воспомина
ний, дневников, записей и заметок. Дело здесь не в том, 
что недавние обитатели тюрем — люди словоохотли
вые. Совсем напротив. Освободившийся из тюрьмы 
человек склонен скорее избегать общества или разгово
ров и больше всего любит тихо сидеть где-нибудь в 
одиночестве, неподвижно уставясь в одну точку. Но 
уж больно теребят его окружающие, задают кучу, как 
правило, самых нелепых вопросов, требуют всё новых 
рассказов, и чувствует человек, что не будет ему житья, 
пока не напишет он тюремных воспоминаний. За всю 
нашу историю по меньшей мере десятки миллионов
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людей побывали в тюрьме, и тысячи из них изложили 
на бумаге свои впечатления. Однако это не утолило 
жажды человечества, того вечного жгучего интереса, 
который неизменно возбуждает к себе тюрьма. П ото
му что с древнейших времен привык человек считать, 
что всего страшнее на свете — смерть, безумие и 
тюрьма. А  страшное притягивает, манит, страх — 
всегда неизвестность. Ну, в самом деле, вернись сей
час кто-нибудь с того света — то-то его вопросами 
замучают!

Три события, приходящие независимо от нашего 
желания, по воле рока, как бы взаимосвязаны. Если 
безумие — это духовная смерть, духовная тюрьма, то 
и тюрьма — подобие смерти, а чаще всего и приводит 
человека к смерти или безумию. Человека, попавшего 
в тюрьму, и оплакивают, как покойника, и вспомина
ю т, как усопшего, — всё реже и реже с течением вре
мени, точно он и вправду не существует. Эти вот три 
страха, живущие в человеке, используются обществом 
для наказания непокорных. Точнее сказать, для устра
шения остальных — ибо кто ж теперь всерьез говорит 
о наказании?

Понятно, что каждый член общества живо интере
суется, чем же его пугают и что же с ним, в самом де
ле, могут сделать. И так это устрашающее назначе
ние тюрьмы прочно засело в сознании людей, что все
— от законодателя до надзирателя — считают само 
собой разумеющимся: в тюрьме должно быть скверно 
и тяжко. Ни дна тебе, ни покрышки быть не должно. 
Ни воздуху, ни свету, ни тепла, ни пищи — это ж  не 
курорт, не дом родной! Иначе вас и на волю не выго
нишь, уходить не захотите! Особенно же возмущается 
общество, когда заключенный начинает заикаться о 
каких-то там своих правах или о человеческом до
стоинстве. Ну, представьте себе, в самом деле, если 
грешники в аду начнут права качать — на что это бу
дет похоже?
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При этом как-то само собой забылось, что перво
начально предполагалось не заключенных пугать, а 
тех, кто еще на воле остался, то есть само общество. 
И, стало быть, это общество само себя теперь тем бо
лее пугает, чем больше терзает заключенного. Они, 
следовательно, жаждут этого страха. Конечно, и тю 
ремное население, как всякое порядочное общество, 
имеет свою внутреннюю тюрьму, называемую карце
ром, а кроме того — различные режимы содержания: 
менее строгие, более строгие, особо строгие. Посколь
ку даже в тюрьме человеку должно быть небезразлич
но, что же с ним станется. Всегда должно быть что- 
то, что можно еще у него отнять и чего он терять не 
хочет. Потому что человек, которому терять нечего, 
смертельно опасен для общества и является величай
шим соблазном для всех честных людей — если, ко
нечно, он не труп. И  чтобы не завидно было остально
му человечеству, чтобы не соблазнялись праведные 
души, все эти режимы и внутренние наказания рас
считаны таким образом, что последняя их стадия, 
когда человеку действительно терять нечего, подводит 
как можно ближе к состоянию естественной смерти. 
Потому-то знающий зэк не судит о тюрьме по фасаду 
или по общей камере — он судит по карцеру. Так и о 
стране вернее судить по тюрьмам, чем по дости
жениям.

Веками внутреннее устройство тюрем было при
мерно одинаково, и постороннему человеку, который 
придет на экскурсию, скажем, в Петропавловскую 
крепость, никак не понять, что же в ней особенного, 
в этой тюрьме. Койка — как койка, стены — как сте
ны. Ну, решетки на окнах. Так ведь на то же и тюрь
ма, чтобы не убежать. И  книжки читать разрешали — 
чего ж  еще желать. И  уж совсем не понять посторон
нему человеку, что такое режим.

Какая, собственно, разница — час у тебя прогулки 
или полчаса, 450 грамм хлеба дают в день или 400,
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75 грамм рыбы или 60? Это надо быть бухгалтером 
или поваром, чтобы подсчитать такое обилие цифр. 
Постороннему человеку одно только и интересно, уми
рали заключенные от всего этого или не умирали. 
Ах, не умирали — ну, так не о чем и говорить! Обыч
но самое сильное впечатление производят на посто
ронних сводчатые потолки и толстые стены. Мрачно, 
страшно! Вот она какая, тюрьма-то, бррр... И  сколько 
бы тюремных воспоминаний они ни прочли, никогда 
не понять им всех этих мелочей, всех этих пустяков.

Вот стоит сваренная из металлических стержней 
кровать. На ней ватный матрац — всё вроде бы нор
мально. Но, оказывается, заключенные, спавшие на 
таких кроватях, даже голодовку объявляли, требуя, 
чтобы уменьшили просветы между металлическими 
стержнями. Странно как-то — стояли кровати лет 
уже, наверно, двадцать, и никто не заикался насчет 
просветов. Сдурели что ли зэки, есть им не хотелось 
или куражились? Дотошный архивист, может быть, 
раскопает в тюремных архивах, что примерно в то же 
время распорядился начальник тюрьмы отбирать у за
ключенных старые газеты и журналы. Вполне разум
ное распоряжение — чтобы, стало быть, не захламля
ли зэки камеру всякой макулатурой. Похвально. Но 
никакой связи между этими двумя событиями даже 
архивист не усмотрит, и только зэк может понять эту 
связь — если спать на этой кровати он мог, только 
подложив под матрац кучу журналов и газет. Но вот 
отобрали их — и моментально кровать обратилась в 
орудие пытки. За одну ночь матрац весь провисает в 
дырки, и ты  спишь на железной решетке.

Полагается, например, в карцере тумба или иное 
приспособление для сидения, и всякий карцер имеет 
такое приспособление — некий выступ из стены, сиди 
себе и сиди целый день. Но вот сделали этот выступ 
чуточку выше, чем надо бы, и чуточку короче, уже,
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плотно сесть нельзя, а ноги не достают до пола. Все
го-то, казалось бы, сантиметры какие-то, пустяки...

А  эти 50 грамм хлеба или 15 грамм рыбы — 
что за мелочи, право, и говорить даже стыдно. Забы
вает человек, что даже пушинка сломала когда-то спи
ну верблюду. Забывает, что разница между жизнью и 
смертью такая ничтожная, такая пустяшная: всего-то 
на пару градусов изменить температуру тела — глядь, 
а это уже труп. И сколько существует тюрьма, этот 
общественный институт, столько же продолжается 
борьба, кипит великая битва между зэками и обще
ством. За граммы, сантиметры, градусы и минуты. 
Идет она с переменным успехом. То зэки напрут, а 
общество отступит. Там 50 грамм, здесь — 5 санти
метров, тут — 5 градусов отвоюют зэки, а глядишь — 
жизнь! Но не может общество допустить жизнь в 
тюрьме. Должно быть в тюрьме страшно, жутко — 
это же тюрьма, а не курорт. И вот уже напирает об
щество: там 50 грамм долой, здесь 10 сантиметров, 
тут 5 градусов, и начинают зэки доходить. Возникает 
сосаловка, мориловка, гнуловка. Начинается людоед
ство, помешательство, самоубийство, убийство и 
побеги.

Много лет я наблюдал за этой борьбой, глухой 
и непонятной для посторонних. Есть у нее свои зако
ны, свои великие даты, победы, битвы и поражения. 
Свои герои, свои полководцы. Линия фронта в этой 
войне, как, видимо, и в других войнах, всё время дви
жется. Здесь она именуется режимом. Зависит она от 
готовности зэков идти на крайность из-за одного 
грамма, сантиметра, градуса или минуты. Ибо как 
только ослабевает их оборона,^тотчас же с победным 
кличем бросаются вперед эскадроны с красными по
гонами или с голубыми петлицами. Прорывают 
фронт, берут в клещи, ударяют с тыла — и горе по
бежденным! Победителя же никогда не судят.
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Новому поколению зэков никогда не удастся от
воевать прежних позиций — новое положение они 
воспримут как нормальное, как исконное, как дол
жное. Они могут десятки раз выигрывать свои битвы, 
но проиграть можно только единожды. Поэтому зэки, 
объявившие голодовку и снявшие ее, ничего не добив
шись, проиграли не только свою войну, но и многим 
будущим поколениям ухудшили жизнь. Вот еще поче
му не можешь ты  погрузиться в безразличие, впасть в 
оцепенение. Оно, это безразличие, будет шептать тебе 
в ухо: главное — выжить! Думай о сегодняшнем дне, 
прожил его — и слава Богу. И вот уже гремят копыта, 
поет труба, идут в атаку эскадроны.

Так-то вот сидел я себе во Владимире и почиты
вал книжечки. Кроме основного своего предмета — 
биологии, — учил я еще английский. Большинство в 
наших камерах обычно учит какой-нибудь язык: евреи, 
как правило, учат иврит, остальные — кто англий
ский, кто немецкий, кто испанский. Методика самая 
простая: читай как можно больше книг со словарем 
и выписывай незнакомые слова, а потом всё время эти 
слова повторяй. Обычно для удобства выписывается 
слово на клочок бумаги: с одной стороны — само сло
во, на обороте — его русское значение. Карточки эти 
потом удобно перебирать той или другой стороной.

А  чтобы они не путались и не терялись, вошло у нас в 
моду клеить из пустых спичечных коробок шкаф. Очень 
удобный получался шкаф — в пять-шесть рядов, с 
выдвижными ящичками. Таким вот способом при из
вестном напряжении можно выучить за месяц две, а то 
и три тысячи слов. М ожно их группировать по ящич
кам шкафа — по смыслу или по иному признаку. На
чальство уже к нашим ящикам так привыкло, что даже 
и на шмоне их не отбирали. С книгами же, и в особен
ности со словарями, было гораздо труднее.
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Из дому получать книг не разрешалось, библио
тека была бедная, а можно было выписывать книги 
из магазинов по почте наложенным платежом. Но и 
то не всякие книги разрешались. В особенности же 
было запрещено иметь книги, изданные не в СССР, — 
даже словари, даже изданные в Праге или в Варшаве. 
Потому, естественно, все норовили получить книги 
как-нибудь нелегально.

Мне в этом смысле повезло. Еще сидел я под след
ствием в Лефортове, а мать моя уже начала переда
вать каждый месяц по три-четыре книги, вместе с пе
редачами. Причем среди советских книг были и не со
ветские, изданные в Англии и в Соединенных Штатах. 
Лефортовское начальство мне их, конечно, не переда
вало, а складывало на склад. Надеялись они, что я 
о том не знаю и при отъезде из тюрьмы не потребую. 
Таким образом скопилось их на складе штук 30. От
правляли же меня из Лефортова во Владимир ночью, 
когда крупного начальства в наличии не было. Естест
венно, я начал скандалить, требовать свои книги и 
пригрозил заявить этапному конвою, что тюрьма не 
отдает мне вещи. Этапный же конвой ни тюрьме, ни 
К Г Б  не подчиняется: более того — как и все офицеры 
М ВД, с К Г Б  враждует. Поэтому, рассчитал я, вполне 
может конвой заартачиться и не взять меня на этап 
«как имеющего материальные претензии к тюрьме» — 
так это называется. Того же, видимо, боялись и ле
фортовские надзиратели. Конечно, дежурный офицер 
сначала поругался со мной с полчаса для приличия, 
попытался взять на горло. Но уж знали они меня до
статочно, сидел я у них третий раз, — понимали, что 
не уймусь, и книги отдали. Так и привез я во Владимир 
целый мешок книг — еле дотащил.

С этим мешком книг имел я потом постоянную 
мороку: то их у меня отнимали — для проверки, а 
потом не отдавали; то, наоборот, заявляли, что про
верять их некому, а потому отдать нельзя; то вводили
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лимит — 5 книг на руки, остальные опять же отбира
ли. И  каждый раз приходилось мне из-за них то жало
бы писать, то голодовки объявлять. Один раз в лагере 
я их даже украл со склада, подменив другими. Словом, 
целая эпопея. Любопытно, однако, — никто их ни разу 
не просматривал, никто даже не знал, что они не со
ветские, иначе мне никакие голодовки не помогли бы. 
Просто раздражал мой мешок начальников. «У нас 
здесь не университет, учиться будете после освобо
ждения». Вот и всё.

Так или иначе, а каждый из нас имел свой мешок 
с книгами, причем, как правило, книги эти передава
лись по наследству — от одного поколения зэков к 
другому — и являлись как бы общественным достоя
нием. А  потому шла у нас с начальством непрерыв
ная книжная война — как, впрочем, и по другим во
просам режима война не прекращалась. Книги  прихо
дилось прятать, чтобы не попадали они начальнику 
на глаза, особенно же на случай шмона. Задача эта 
далеко не простая — книга же не иголка, куда ее спря
тать? В камере, как ни трудно, а все-таки еще можно 
извернуться. Но хуже нельзя было придумать, если 
вдруг открывалась кормушка и корпусной говорил: 
«Соберитесь с вещами». Это могло означать всё, что 
угодно: перевод в другую камеру, перевод на другой 
корпус, в карцер, на этап. И во всех случаях предстоял 
персональный шмон. Куда ж их девать, эти чёртовы 
книги?

Помогало очень, если оторвать у книги корешок, 
титульный лист, а то и предисловие. И тогда можно 
было спорить, что это не книга вовсе, а бумага для 
туалетных надобностей. Так можно было одну-две 
книги заначить. Еще навострились ребята подделы
вать библиотечный штамп: дескать, это не моя книга, 
а библиотечная. Но и это разоблачили со временем. 
Если с книжки ободрать корешок, а на его место акку
ратно приклеить обложку от толстого журнала, то
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можно было выдавать ее за журнал — «Октябрь» или 
«Новый мир», например. Но вскоре стали отбирать и 
журналы. Самое же верное было побыстрей читать и 
как можно больше переписывать в тетрадь. Такие кон
спекты считались уже законной собственностью зэка и 
тоже переходили по наследству. Но их часто забирало 
на проверку К Г Б , чтобы выяснить, не пишем ли мы 
антисоветских романов или тюремных дневников. 
Словом, шла Столетняя книжная война.

Начальство наше очень скоро сообразило, что мы, 
в отличие от уголовников, гораздо острее переживаем 
потерю книг, свиданий или переписки с родственни
ками, чем лишение продуктов питания, строгий режим 
или пониженный рацион, и потому нажимало на вся
кие духовные лишения. Хотя, конечно, ударить по же
лудку, как говорят уголовники, всегда оставалось из
любленным средством воспитателей, им они тоже не 
пренебрегали. У  нас же было свое оружие: жалобы, 
голодовки, упорство и изобретательность. Но главное, 
без чего никакая изобретательность не спасла бы нас,
— это сплоченность и гласность.

Поразительное явление: всего каких-нибудь трид
цать лет назад десятки миллионов политических за
ключенных гнали на великие стройки коммунизма, 
сотни тысяч их гибли от цынги и дистрофии. А  весь 
мир в это время, захлебываясь от восторга, восхвалял 
прогрессивный советский режим. Не то что бы не хва
тало им информации, а просто не желали знать, не 
хотели верить. Хочется людям иметь красивую мечту 
о счастье и справедливости где-нибудь на земле. И 
даже самые серьезные западные наблюдатели изумля
лись грандиозности советских достижений, размаху 
строительства, энтузиазму советских людей, о зэках 
же — ни слова.

Теперь же по стране сидело нас, политических, 
никак не больше двух десятков тысяч, примерно
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столько, сколько в одном Норильске умирало раньше 
зэков за зиму. Но уже почуяли на Западе, что и их 
судьба, их собственное будущее решается отчасти во 
Владимирской тюрьме. Стала западная печать уделять 
нам некоторое внимание, даже вникать в нашу режим
ную войну, во все эти граммы, градусы, сантиметры. 
Заинтересовалось вдруг человечество — может ли 
быть тюрьма с человеческим лицом? Нам это оказа
лось весьма кстати — тюрьма-то у нас давно была, а 
вот человеческого лица сильно не хватало. А  потому 
не успевала иногда закончиться наша очередная голо
довка, как надзиратели тайком сообщали нам подроб
ности передач Би-Би-Си или радио «Свобода» об этой 
самой голодовке — даже их увлекла эта радиовойна.

Забеспокоились и кремлевские вожди — очень их 
стало заботить, что тускнеет фасад великого здания. 
Ах, это всегда так некстати! Вот в тот самый момент, 
когда пролетарии всех стран готовы были, наконец, 
соединиться и воплотить вековую мечту человечества, 
в тот самый миг, когда все усилия народов надо на
править на борьбу с диктатурой в Чили или с апарте
идом в Южной Африке, — вдруг выплывают какие-то 
зэки, какие-то голодовки, пайки, граммы и градусы. 
Это отвлекает трудящихся, помогает мировому импе
риализму, отдаляет светлое будущее.

А  с другой стороны — менялось настроение и са
мой государственной машины: не было больше того 
революционного пыла и рвения — расстрелял его Ста
лин в 30-40-е годы. Всё больше деревенел аппарат, за
хватывала его чиновничья апатия, боязнь ответствен
ности, боязнь начальства, добротное бюрократическое 
равнодушие. Обросли законами, инструкциями, поста
новлениями, и не всегда понятно было, как их толко
вать. Лучше всего, конечно, — доложить наверх и 
ждать распоряжений. Сверху же распоряжаться не спе
шили. Сверху любили, в основном, наказывать чинов
ников за нерадивость, спускали всё новые инструкции,
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постановления, которые опять надо было истолковы
вать как-то, примирить их вечные противоречия. И 
пухла голова у начальника тюрьмы.

Ему и понятно, что всякая инструкция должна 
быть использована против зэков, но вот до какой сте
пени? Перегнешь немножечко, поприжмешь их по
крепче, и глядишь — голодовка. Опять завопят из 
Лондона, Мюнхена, из Вашингтона. А  это значит, что 
недели через три-четыре нагрянет комиссия из Москвы. 
«Как же так, товарищи? Поддались на провокацию 
мирового империализма!» Конечно же, найдут какие- 
нибудь неполадки, недоделки, запишут, укажут, поста
вят на вид, а то и снимут — у каждого чиновника 
ведь пропасть врагов, так и норовят подсидеть, занять 
место, вырвать кусок из глотки. Поэтому офицеры и 
начальники тюрьмы тоже слушают западные радио
станции, крутят по ночам приемники, спрашивают 
друг друга на утро: было вчера что-нибудь? Было — 
значит, жди комиссии. Вздыхают старые тюремщики: 
распустили вас, двадцать бы лет назад!..

Но и мы уже далеко не те кролики, что умирали 
молча и безропотно. М ы поняли великую истину, что 
не винтовка, не танки, не атомная бомба рождает 
власть, не на них власть держится. Власть — это по
корность, это согласие повиноваться, а потому каж
дый, отказавшийся повиноваться насилию, уменьшает 
это насилие ровно на одну двухсотпятидесятимиллион
ную долю. М ы прошли через участие в правовом 
движении, прошли хорошую школу в лагерях, мы зна
ем, какую сокрушительную силу имеет человеческая 
непокорность. Знают всё это и власти. Давно уже от
бросили они в своих расчетах всякие коммунистические 
догмы. Не нужно им больше от людей веры в светлое 
будущее — им нужна покорность. И когда нас морят 
голодом по лагерям или гноят по карцерам, добива
ются от нас не веры в коммунизм, а покорности или 
хотя бы компромисса.

192



Во Владимирскую тюрьму нас собрали по всем ла
герям — самых непокорных, самых упрямых: голодов- 
щиков, забастовщиков и жалобщиков. Здесь почти не 
было людей случайных, а те немногие случайные лю
ди, которые попадали к нам, поневоле встраивались 
в нашу линию обороны.

В соседних камерах сидели зэки на особом режи
ме, по таким же статьям, как и наши. Большинство 
из них, однако, были люди случайные — в основном, 
уголовники, проигравшиеся в карты или еще как про
винившиеся перед своими сокамерниками. Чтобы из
бежать расплаты, эти люди расклеивали в своем лаге
ре листовки или делали себе антисоветскую татуиров
ку — им добавили срок и посадили на этот вот особый 
режим как «политических рецидивистов». Конечно же, 
по существу, психологически, они оставались уголов
никами. И что удивительно: у них, на особом, режим 
ничем не отличался от режима сталинских лагерей. 
То же начальство, те же надзиратели относились к 
ним совсем иначе, чем к нам: их били, унижали, они 
дрались между собой за пайку хлеба, они предавали 
друг друга — какая уж там оборона!

До 1975 года нас, политических, на работу не го 
няли: тюремное начальство считало это нецелесооб
разным. Знали они по прошлым годам, что большин
ство на работу не пойдет, а кто и пойдет, всё равно 
норму делать не будет. Невыгодно было это тюрьме
— держать рабочее помещение, вольнонаемных ма
стеров и добавочный план на нас, не получая реальной 
выработки. Весной же 75-го — в ожидании Хельсинки 
что ли — Москва распорядилась иначе: приказано 
было заставить нас работать.

Принудительный труд и вообще-то унизителен 
для человека. В условиях же тюремной системы, где 
80% заработка вычитается тюрьмой на нужды охра
ны, а из оставшейся суммы вычитается стоимость 
твоего питания, одежды и содержания, где работа —
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это средство твоего перевоспитания, где отнимает она 
8 часов в день при шестидневной рабочей неделе, при
том нормы выработки искусственно завышаются, что
бы сделать труд непосильным, — в таких условиях 
труд неприемлем для уважающего себя человека.

Естественно, мы отказались. И началась долгая 
осада. Всех нас — как злостных отказчиков — по не
скольку раз протащили через все возможные виды на
казания: только на строгом режиме я за это время 
просидел полтора года (это из неполных двух!). Дру
гим больше досталось карцеров, кое-кто просидел там 
по 60 и даже 75 суток. Нам пресекли переписку с род
ными, лишили свиданий, продуктов. Война шла без
жалостная, на износ. Каждый понимал, что проиграть 
нельзя. Поэтому, кроме обычных методов обороны: 
голодовок и нелегальной передачи информации на во
лю о беззакониях в тюрьме, мы применили и несколь
ко неожиданный метод — завалили официальные ин
станции буквально лавиной жалоб.

Нужно знать советскую бюрократическую систе
му, чтобы понять, какой это давало эффект. По суще
ствующим в СССР законам, каждый заключенный 
имеет право подавать жалобы в любые государствен
ные или общественные учреждения и должностным 
лицам. Жалоба должна быть отправлена тюрьмой в 
трехдневный срок с момента ее подачи. За это время 
начальство должно написать сопровождающее ее по
яснение от себя, а также выписку из личного дела 
жалующегося, и всё это вложить в тот же конверт, 
что и жалобу. Инстанция, которая жалобу получает, 
регистрирует ее в журнале своих входящих бумаг и 
обязана в течение месяца дать на нее ответ. Если ин
станция не компетентна решать затронутый в жалобе 
вопрос, она пересылает ее в компетентные инстанции. 
На повторную жалобу заводится отдельное производ
ство. Существует несколько законов и инструкций, 
регулирующих порядок рассмотрения жалоб. На пра
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ктике, если вы написали одну жалобу, это никогда не 
дает эффекта: ее перешлют «компетентному лицу», 
то есть именно тому, на кого вы жалуетесь. А  он, 
естественно, найдет жалобу необоснованной. Чаще 
всего жалоб просто никто не читает, а сразу пересы
лают их вниз, по инстанции. Такая практика породила 
в людях неверие в силу жалоб. Ворон ворону глаз не 
выклюет — говорят зэки.

Однако при соблюдении известных правил жало
бы весьма эффективны, даже в тюрьме. Нужно толь
ко:
— знать законы и порядок рассмотрения жалоб;
— досконально знать все законы и инструкции о тю 
ремном режиме;
— жалобу составлять предельно кратко, четко, лучше 
всего на одной странице, иначе ее никто читать не ста
нет. В жалобе должен быть указан только факт нару
шения закона или инструкции, дата этого события, 
фамилии виновных и указание на закон или на инст
рукцию, которые при этом были нарушены;
— писать нужно крупным шрифтом и разборчивым 
почерком, оставляя сбоку поля;
— если ты  хочешь, чтобы жалобу рассматривала вы
сокая инстанция, жалуйся на начальника предыдущей: 
то есть если тебе надо, чтобы отвечало главное на
чальство МВД, жалуйся не на начальника тюрьмы, а 
на начальника областного управления. Для этого нуж
но медленно подниматься по ступенькам чиновничьей 
лестницы, жалуясь каждый раз выше на ответ преды
дущей инстанции;
— никогда не жалуйся по двум различным вопросам 
в одной и той же жалобе;
— отправлять жалобу надо заказным письмом с уве
домлением;
— самое главное условие: жалобы надо писать в огром
ных количествах и в самые некомпетентные инстан
ции.
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В разгар нашей войны мы писали каждый от деся
ти до тридцати жалоб ежедневно. Сочинить тридцать 
жалоб в один день трудно, поэтому обычно мы рас
пределяли между собой темы и каждый писал на свою 
тему, а потом давал остальным переписывать. Если у 
вас в камере пять человек и каждый берет на себя по 
6 тем, то в результате обмена каждый напишет по 
30 жалоб, а сочинять придется только по шесть. Пере
писывать же 30 страничек готового текста, да еще 
крупным почерком — это примерно полтора-два часа 
работы.

Адресовать жалобы лучше всего не чиновникам, 
а самым неожиданным людям и организациям: на
пример, всем депутатам Верховного Совета, республи
канского или областного, городского совета, всем газе
там и журналам, всем космонавтам, всем писателям, 
художникам, артистам, балеринам, всем секрета
рям Ц К , генералам, адмиралам, передовикам произ
водства, чабанам, оленоводам, дояркам, спортсменам, 
и так далее, и тому подобное. В Советском Союзе все 
мало-мальски известные люди являются должност
ными лицами.

Далее происходит следующее: тюремная канцеля
рия оказывается завалена жалобами и не успевает от
правлять их в трехдневный срок, так как им нужно 
составлять вышеупомянутые сопроводительные за
писки к каждой жалобе. За нарушение срока отправки 
они непременно получат выговор и лишатся премиаль
ных. В самые жаркие дни нашей войны по приказу 
начальника тюрьмы в помощь канцелярии привлека
лись все: библиотекари, вольнонаемные бухгалтеры, 
цензоры, офицеры политчасти, оперативники. Более 
того — рядом с тюрьмой находилось училище МВД, 
так курсантов пригоняли помогать канцелярии.

Все ответы и отправки нужно регистрировать в 
специальную тетрадь и строго следить за соблюдени
ем сроков ответа и отправки. Все эти жалобы про
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ходят сложный путь и во всех инстанциях регистриру
ются, на них заводятся папки и делопроизводство. 
В конечном итоге, они все обрушиваются в две инстан
ции: в местную прокуратуру и местное управление 
МВД. Эти инстанции тоже не успевают отвечать, 
тоже нарушают сроки, за что тоже получают выгово
ры и лишаются премий. Бюрократическая машина ра
ботает на всех парах, а вы переносите бумажный вал 
с инстанции на инстанцию, сея панику в рядах против
ника. Чиновники есть чиновники, они вечно враждуют 
друг с другом, и очень часто ваши жалобы становятся 
оружием в их руках для междоусобной или межве
домственной войны. Так продолжается несколько ме
сяцев. Наконец, в дело вступает самый мощный фак
тор советской жизни — статистика.

В какую-то высокую инстанцию докладывают сре
ди прочих цифр и сводок, рапортов и сообщений о 
ходе строительства коммунизма, что вот, на Влади
мирскую тюрьму, а то и на всю область, поступило
— за отчетный период — 75 тысяч жалоб. Н икто этих 
жалоб не читал, но цифра неслыханная. Она сразу 
портит всю отчетную статистику, какие-то показатели 
в социалистических соревнованиях каких-то коллекти
вов, управлений или даже областей. Всем плохо: вся 
область из передовых переходит в отстающие, у нее 
отбирают какие-то там переходящие красные флаги, 
вымпелы и кубки. Трудящиеся негодуют, в обкоме 
паника, а в вашу тюрьму срочно снаряжается высокая 
комиссия.

Эта комиссия не поможет вам лично, разве что 
разрешит несколько мелких вопросов в ваших жало
бах. Но она обязательно должна найти массу недоста
тков и упущений в работе начальства. За этим ее и 
посылали, платили ей командировочные, суточные и 
премиальные. Начальство получает разгон. Кого-то 
снимают, кого-то понижают в должности, кто-то по
лучает выговор, комиссия рапортует вверх о принятых
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мерах и удовлетворенно уезжает домой. Далее, по
скольку вы посылали жалобы всяким дояркам, депута
там, балеринам и оленоводам, то им всем тоже надо 
отвечать, разъяснять и успокаивать, сообщать о реше
нии комиссии и о принятых мерах.

А  вы всё пишете и пишете дальше, портите ста
тистику за новый отчетный период и выбиваете новую 
комиссию, и так — годами. Прибавьте сюда комиссии 
и выговоры, которые возникают в результате утечки 
информации за рубеж, директивы, циркуляры, контр
приказы, жалобы родственников, кампании и петиции 
за границей — и вы поймете, что выдержало наше на
чальство, воюя с нами за выход на работу. Какой 
начальник тюрьмы, какой прокурор, какой секретарь 
обкома КП С С  захочет такой жизни? И если бы это 
зависело только от них, мы давно бы прорвали блока
ду. Но был приказ Москвы.

Бог мой: чего только они ни делали с нашими 
жалобами: их конфисковывали мешками, их крали, не 
давали нам бумаги, не продавали конвертов и марок, 
запрещали отправлять заказными с уведомлением 
(чтобы удобнее было красть), издали специальный 
приказ и запретили писать жалобы куда бы то ни бы
ло, кроме прокуратуры и М ВД, сажали за жалобы в 
карцер. А  ответы — какие мы получали ответы! Это 
же фантастика! Ошалевшие чиновники, не успевавшие 
даже прочитать наши жалобы, отвечали невпопад, 
путали адресатов, путали жалобы. Они так перекоре
жили и переврали несчастные законы, что их самих 
можно было сажать в тюрьму. Например, полковник 
М ВД из местного управления отвечал мне, обалдев от 
бумажной бури, что Съезд КП С С  не является общест
венной организацией и поэтому, дескать, нельзя обра
щаться к нему с жалобами. Конечно же, последовал 
шквал жалоб на полковника, и он исчез в этом водо
вороте.
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А  владимирские суды, совершенно осатанев от 
груды исков и требований уголовного преследования 
наших начальников, отвечали нам, например, что офи
церы МВД не подсудны советским судам. Наконец, на 
всё махнув рукой, нам вместо ответов стали присы
лать расписки примерно такого содержания: «За истек
ший месяц получены и отклонены 187 ваших жалоб»
— и подпись. Вся бюрократическая система Советско
го Союза оказалась втянута в эту войну. Не было та
кого ведомства или учреждения, области или респуб
лики, откуда б мы не получили ответа. Бывало, что 
две инстанции давали диаметрально противополо
жный ответ, и тогда мы их стравливали. Под конец 
мы втянули в эту игру даже уголовников, и жалобная 
зараза стала расползаться по тюрьме — всего же в 
тюрьме было 1200 человек.

Я думаю, если дело протянулось бы несколько 
дольше и вся тюрьма включилась бы в эту работу, 
то советская бюрократическая машина просто вышла 
бы из строя: все учреждения Советского Союза пре
кратили бы свою работу и писали бы нам ответы. 
Осада была снята после двух лет борьбы. Нашего 
начальника тюрьмы сняли и отправили на пенсию, 
произвели кое-какие перемещения в администрации, и 
всё затихло. Москва отступилась от своего приказа. 
Бедный наш полковник Завьялкин! Он пострадал ни 
за что, пал жертвой административной несправедли
вости. В сущности, он не был злым человеком, он 
был просто исполнительным чиновником. Он плохо 
понимал, что происходит, а от бесчисленных комиссий 
и противоречивых указаний, сыпавшихся ему на голо
ву, он защищался весьма своеобразно — прикидывался 
дурачком, этаким исполнительным дурачком, кото
рый всё хочет, как лучше, да вот беда — выходит 
наоборот! Его распекали, его бранили, ставили на вид
— он всё принимал с видом безвинного, но невезуче
го человека.
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Победа досталась нам нелегко. Поддошли, отоща
ли ребята, у каждого открылась какая-нибудь болезнь: 
у того — язва, у этого — туберкулез. В тюрьме и 
здоровому человеку нелегко, а уж больному — совсем 
труба. Болезнью тебя начинают шантажировать: бу
дешь сговорчивым — подлечим, дадим диетпитание, 
переведем в больницу. При язве и болезни печени всю 
эту гнилую кильку и тухлую квашеную капусту сов
сем невмоготу есть, а это — 60% твоей пищи, куда 
деваться? Если у тебя туберкулез или, скажем, голод
ные боли при язве, очень любят начальники сажать 
в карцер. Да еще в голодный день, когда пищи не 
полагается, норовят тебя вызвать на беседу. Туберку
лезникам, по крайней мере, легче — они хоть боли не 
чувствуют.

Собственно, лечить здесь никого не лечат. М огут 
слегка смягчить остроту болезни, залечить поверх
ностно, не допустить смерти. В результате, как пра
вило, у всех болезни приобретают хроническую фор
му, и потом уже от них не избавишься — всю жизнь 
на лекарства зарабатывай. Это считается вполне нор
мальным. «Вы что, лечиться сюда приехали? Мы вас 
в тюрьму не звали, не надо было попадать», — гово
рят врачи. Да и больница, собственно говоря, ничем не 
отличается от обычной камеры: такие же бетонные 
полы, такие же жалюзи на окнах; ни света, ни воздуха, 
только что кормят получше. Даже унитазов нет — 
на оправку водят два раза в день. Не захочешь такой 
больницы.

Вообще медпомощь здесь рассматривается как на
града за хорошее поведение. В соседней камере у уго
ловников сидит эпилептик. Каждый день зэки стучат в 
дверь, требуют врача. Какой там врач! Часа через че
тыре, может быть, заглянет в кормушку фельдшер: 
«Что, эпилептик? Не умрет, больше не зовите», — и 
захлопнет кормушку. Когда у нас в камере стало пло
хо Гуннару Роде, мы полночи ломились в дверь, орали
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в окно, вырвали из пола скамейку и ей с разбегу били 
в дверь, как тараном, выбили кормушку напрочь, 
дверь треснула. Еще немного, и дверь бы вылетела. 
Потом нас всех посадили в карцер, но Роде все-таки 
забрали в больницу. В другой раз посадили опять в 
карцер Сусленского, а он сердечник, и как его в карцер 
посадят, у него дня через три — приступ. Так и в этот 
раз. Тут уж весь корпус, все камеры, включая уголов
ников, ломали двери — грохот стоял, как при канона
де. Корпус ходуном ходил. Ш утка сказать, 66 камер
— около двухсот человек долбили двери. В результате 
Сусленского на носилках перенесли в другой карцер, 
на другой корпус — только и всего.

Так что нелегко нам досталась наша победа — 
зато для скольких поколений зэков отстояли мы право 
не работать в тюрьме, кто знает? Да и добились мно
гих улучшений. А  самое главное, боятся нас теперь 
начальники, как огня! И когда новый начальник тю рь
мы попытался было опять прижать нас с книгами — 
всего только несколько дней и проголодали, а уж на
чальник сдался. Нас и пальцем тронуть не смеют те
перь. Уголовников же, что ни вечер, кого-нибудь отво
локут в туалет и лупят. А  то в наручники затянут и 
месят сапогами. Что ни вечер — крики, стоны. Осо
бенно известен этим майор Киселев. Вечно пьяный, с 
белесыми, невидящими глазами, он просто больной 
делается, если за смену кого-нибудь не отметелит. 
Нас же обходит стороной, даже дышать боится, что
бы не учуяли запах перегара.

Особенно навалились мы на него после того, как 
в конце 74-го года убили в его смену в карцере уголов
ника по кличке Дикарь. Никто не знал фамилии этого 
несчастного Дикаря, и были мы в затруднении, как же 
писать об этом случае в заявлениях: так и писали — 
«уголовник по кличке Дикарь». Долго его били, видно, 
всю ночь, потому что всю ночь выл он в карцере. Не
сколько раз за эту ночь вызывали мы корпусного, спра
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шивали, в чем дело. «А кто его знает,—отвечал он,— 
должно быть, сумасшедший, вот и воет». Наутро сооб
щили нам уголовники, в чем было дело. С тех пор два 
года одной из наших постоянных тем в жалобах был 
этот Дикарь — требовали суда над Киселевым. Одних 
только жалоб написали тысячи полторы. Суда, конеч
но, не добились, прокуратура неизменно отвечала: 
«Причастности администрации к смерти осужденного 
Гаврилина не установлено». Только так и узнали его 
фамилию.

Киселев, однако, поутих и уж, во всяком случае, 
нас боялся. Ненавидел он нас при этом люто и всегда 
норовил составить на нас рапорт, чтоб наказали. Вся 
смена у него была такая же, как он, словно на под
бор, — один Сорок первый чего стоил! Маленький 
такой корпусной, старшина Сарафанов, постоянно де
журил на первом корпусе в смене Киселева. Кличку 
свою он получил от зэков много лет назад за то, что 
за одну смену как-то написал 41 рапорт. Как он ухи
трился успеть — уму непостижимо, тем более, что 
был он полуграмотный. Исключительно ехидная ско
тина! Этот, да еще корпусной по кличке Цыган, тоже 
из смены Киселева, больше всего доставляли нам за
бот и открыто нас ненавидели. Цыган был, правда, 
откровеннее, прямее. Кричал нам, не стесняясь: «Жаль, 
Гитлер не всех вас в печках сжег!» — он считал, что 
мы все евреи. Ну, уж и мы им спуску не давали.

Остальные надзиратели, особенно помоложе, от
носились к нам неплохо, иногда с открытым сочувст
вием. Так же, как и мы, ненавидели они капитана К ГБ  
Обрубова, приставленного к нам в качестве оперупол
номоченного по тюрьме. Как и уголовники, надзирате
ли называли его Адмирал Канарис. Внешне Обрубок 
действительно чем-то походил на Канариса, но, ду
маю, был во много раз глупее. Подсылал он к нам 
постоянно баландеров, шнырей и прочих уголовников 
из хозобслуги, чтобы те взяли у нас какую-нибудь
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записочку на волю или письмо. За это приносил им 
тайком запретный в тюрьме чай. Хозобслуга, естест
венно, всё это рассказывала нам, считая такой путь 
наиболее простым, и просила нас сочинять для них 
туфтовые записочки. Нам это тоже было выгодно, так 
как взамен хозобслуга соглашалась передавать нашим 
в карцер махорку, а иногда и хлеб. Поэтому мы регу
лярно снабжали Обрубова туфтовыми посланиями на 
волю, а то и петициями в ООН, которые он представ
лял выше как доказательство своей полезности. Зара
ботанный таким образом чай баландеры продавали в 
камеры блатным, так что все были довольны.

Несколько лет тому назад, как рассказывают, был 
Обрубов понаглее и понастырнее, вызывал всех под
ряд и предлагал сотрудничать, писать доносы. Одним 
в награду обещал приносить еду, другим — водку, 
третьим — досрочно освободить. Наконец, надоело 
это ребятам. Особенно же взорвались после того, как 
вызвал Обрубов таким вот образом Заливако, Бориса 
Борисовича, бывшего священника, и предложил ему за 
сотрудничество — после освобождения помочь полу
чить приход. Некоторое время потребовалось, чтобы 
сговориться, особенно между разными корпусами, и в 
назначенный день все как один объявили голодовку с 
требованием прекратить наглую вербовку и убрать 
Обрубова. Совершенно неожиданно голодовка эта вы
звала ликование у начальства и даже в прокуратуре. 
Моментально появился начальник тюрьмы и прокурор 
и, еле сдерживая радость, спрашивали, действительно 
ли Обрубов так грубо вел вербовку. С тех пор Обрубов 
открыто не появлялся, вербовать не отваживался, да и 
не вызывал почти никого, бродил где-то вокруг нас. 
Уголовники рассказывали нам, что много раз видели, 
как он стоит часами и подслушивает у дверей наших 
камер.

Надо сказать, что отношение к нам уголовников 
тоже стало совершенно иное. Рассказывают, что еще
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лет 20 назад называли они нашего брата не иначе как 
фашистами, грабили на этапе и по пересылкам, угне
тали в лагерях и так далее. Теперь же вот эти самые 
уголовники добровольно помогали таскать на этапах 
мои мешки с книгами, делились куревом и едой. Про
сили рассказать, за что мы сидим, чего добиваемся, 
с любопытством читали мой приговор и только одно
му не могли поверить — что всё это мы бесплатно 
делаем, не за деньги. Очень их поражало, что за вот так 
за просто, сознательно и бескорыстно люди идут в 
тюрьму. Во Владимирской тюрьме отношения у нас с 
ними сложились самые добрососедские: постоянно 
обращались они к нам с вопросами, за советами, а то 
и за помощью. М ы были высшими судьями во всех 
их спорах, помогали им писать жалобы, разъясняли 
законы, и уж, разумеется, бесконечно расспрашивали 
они нас о политике.

В тюрьме, хочешь не хочешь, а даже уголовники 
читают газеты, слушают местное радио и, может 
быть, впервые в жизни задумываются: отчего же так 
скверно жизнь устроена в Советском Союзе? Подавля
ющее их большинство настроено резко антисоветски, 
а слово «коммунист» — чуть ли не ругательство. Из- 
за своей разобщенности и неграмотности они не могут 
постоять за свои права, да чаще всего и не верят ни в 
какие права заключенных. Начальство пользуется их 
распрями, натравливает друг на друга. Когда хотел 
начальник сломать кого-нибудь из них, то обычно 
переводил в камеру к тем, с кем у него смертельная 
вражда. И уж там кто кого убьет, а убийцу же потом 
приговорят к расстрелу.

Известно было, что наш новый начальник тюрь
мы подполковник У  годин так-то вот перевел некоего 
Тихонова в камеру к его врагам. Там его убивали дол
го, чуть не два дня топтали сапогами. Кричал он на 
весь корпус, но никто не вмешался. Угодин же, как 
рассказывают, частенько подходил к дверям, смотрел
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в глазок, слушал, как вопит Тихонов, и затем удовле
творенно отходил. За этим занятием его застали зэки 
из соседней камеры, которых проводили по коридору 
на прогулку. А  из противоположной камеры всё это 
было видно в щель. Лишь на третьи сутки зашли в 
камеру надзиратели, забрать труп. Виновных потом 
приговорили к расстрелу, У  годин же остался ни при 
чем.

Нам об этом тотчас передали, а мы написали Ге
неральному Прокурору. Ответ же, как водится, при
шел из местной прокуратуры: «Причастности должно
стных лиц к убийству Тихонова расследованием не 
установлено». Так это дело и заглохло.

В условиях нашей перманентной войны за режим 
необходимость согласовывать действия и обменивать
ся информацией вынуждала нас искать надежные сред
ства связи между политическими камерами, разбросан
ными по тюрьме. Вот здесь-то и оказались наши уго
ловнички необычайно полезны: у них, особенно у воров- 
законников, вся тюрьма была связана дорогами, по 
которым циркулировали их директивы. Из окна в 
окно, на прогулке, через этажи и корпуса проходили 
невидимые нити связи. В эту же систему подключи
лись и мы.

Должен сказать, что воры, в этом отношении, 
были предельно честны: записки никогда не попадали 
в руки надзирателей и доходили в том самом заклеен
ном и прошитом нитками виде, как мы их отправля
ли. Соответственно, и нам пришлось принять участие 
в передаче их почты, и мы всегда нервничали за нее 
больше, чем за свою. Неловко было бы подвести со
седей, которые самоотверженно шли в карцеры, гло
тали записки целиком, но никогда не отдавали их 
властям.

Вообще же, при той полнейшей изоляции и стро
гом режиме, которые были в тюрьме установлены, 
поразительно, как много существовало средств связи:
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любые две точки в тюрьме оказывались связаны. Всё 
это, разумеется, запрещалось, а нарушители строго 
наказывались за «межкамерную связь» — так это офи
циально называлось.

Я, помню, только приехал в тюрьму первый раз, 
ничего еще не знал, сразу после обыска посадили меня 
на время одного в этапную камеру — темную, грязную 
и холодную. Вместо унитаза этакий трон, возвышение 
со ступеньками высотой полметра — в середине дыр
ка. Вонь жуткая. Над дыркой кран — это вместо ра
ковины. Присел я на нары в некотором оторопении 
от такой камеры. Ну, думаю, неужели мне так три 
года сидеть? Вдруг слышу: «Гхм!» То ли показалось, 
то ли действительно кто-то кашлянул у меня под са
мым ухом. Оглядываюсь по сторонам — никого. 
Вдруг опять: «Гхм! Землячок!» Что за дьявол? На 
всякий случай ответил: «Что надо?»— «А подойди, зе
млячок, к унитазу поближе — плохо тебя слышно!» 
Так состоялось первое мое знакомство с тюремным 
телефоном.

В других камерах, где настоящие унитазы стоят, 
там обычно веником или тряпкой откачивают воду из 
сифона и говорят, действительно, прямо как по теле
фону. Потом уж и мы привыкли. Особенно к вечеру 
хорошо слышно, как кричат в окно из одной камеры в 
другую, например, в тридцать первую: «Тридцать пер
вая! Тридцать первая! Качни!» или «Откачай!» А  то и 
прямо: «Тридцать первая, на телефон!»

Однако далеко не все камеры связаны этим теле
фоном. Обычно позвонить можно только вверх или 
вниз, в редких случаях напротив — это зависит от 
устройства канализации. Да и не во всех камерах есть 
унитазы. Тогда пользуются другим способом. Через 
все камеры проходит система центрального отопле
ния. Поэтому если алюминиевую кружку, какие дают 
всем в тюрьме, прижать дном плотно к трубе, а ртом 
плотно прижаться к отверстию кружки и кричать, то
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звук хорошо расходится по трубам во все стороны. 
В другой камере нужно так же точно прижать кружку 
к трубе, а к отверстию приставить ухо — это очень 
загруженная связь, целый день гудят трубы от голо
сов. Но есть в ней и свои неудобства. Во-первых, надо 
ждать очереди, нескольким людям сразу говорить 
нельзя. Во-вторых, через несколько камер уже плохо 
слышно, приходится просить, чтобы передавали из 
камеры в камеру по эстафете. В-третьих же, не всякое 
сообщение желательно передавать открыто. Вот для 
этих-то случаев и существует почта.

Обычно она передается «конем», так же, как и 
более крупные вещи — продукты, книги и тому подоб
ное. Распускают несколько носков, и из этих ниток пле
тут прочный шнур. На конец шнура привязывают 
груз. Затем, изловчившись, через щель в жалюзи — а 
она обычно от силы в палец шириной — кидают этот 
груз вбок или опускают вниз. В другой же камере ло
вят «коня», выставив в щель «плечо», то есть какую- 
нибудь палку с крючком на конце, а то и плотно скру
ченную трубочкой газету. Приняв таким образом «ко
ня», шнур втягивают в камеру и привязывают к его 
концу то, что надо передать. И так ваша посылка дви
жется по тюрьме из окна в окно. Конечно, если за
станут вас за этим занятием надзиратели, — 15 суток 
карцера обеспечены.

Другой способ — передача на прогулке. Веселым 
словом «прогулка» обозначается, в сущности, весьма 
скучная процедура. Давно уже прошли те времена, 
когда заключенные чинно гуляли парами по общему 
тюремному двору. Теперь прогулочные дворики — 
это бетонные клетушки размером чуть больше каме
ры. Стены покрыты грубо набросанным цементным 
раствором, «шубой», — это чтобы не оставляли над
писей. Дверь такая же, как и в камере, с глазком, оби
тая листовым железом. Стены более трех метров вы
сотой, вместо потолка решетка. Гулять выводят по
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камерам, так что разнообразия эта прогулка не вно
сит. Таких прогулочных двориков строят вместе 10-12 
ш тук — по пять-шесть с обеих сторон прохода. Свер
ху, над проходом, специальная платформа для надзи
рателя, по которой он ходит взад-вперед, поглядывая 
сверху в дворики направо и налево. Как только он 
поворачивается спиной, из дворика в дворик норовят 
перебросить записки или небольшие свертки. Камера, 
замеченная за этим занятием, обычно лишается про
гулки.

Поздне, пытаясь пресечь эту связь, сверх решеток 
еще постелили мелкую сетку, так что зимой, при силь
ном снегопаде, снег даже не проваливается вниз, а 
застревает на сетке. Однако и это не помогло. Заклю
ченные приноровились как-то приподнимать эту сетку 
и под ней проталкивать в соседний дворик свою почту. 
Местами сетку стараются прорвать, и тогда, стоя на 
чьих-нибудь плечах, можно просунуть руку в дыру и 
кинуть в соседний дворик или в дворик напротив то, 
что тебе нужно. Включившись в общетюремную систе
му связи, и мы были вынуждены служить звеном пе
редачи. Чего только ни приходилось перекидывать 
нам из одного дворика в другой по просьбе соседей! 
Один раз — мешок махорки, он еле пролез в щель под 
сеткой, другой раз — 15 кусков мыла, причем с каж
дым куском надо было уловить момент, когда надзи
ратель отвлекся. Однажды, не успели мы выйти на 
прогулку и выяснить, кто наши соседи слева, а кто 
справа (обычная процедура), как справа с большим 
трудом пропихнули толстенную книгу, за ней другую
— оказались мемуары Жукова. Ну, один том мы про
пихнули дальше, второй застрял. Ни мы, ни соседи не 
могли его впихнуть в щель. Так и зацапали его над
зиратели. Но для передачи записок это очень удобный 
способ.

И уже совсем, казалось бы, примитивный способ
— оставлять надписи на стенах. А  и он был весьма
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эффективен. Мелко-мелко карандашом везде, куда 
только ни приведут: в бане, на прогулке, в этапных 
камерах — оставляют автограф или список камеры, 
а то и короткую надпись. Практика показала, что в 
течение недели эти надписи обязательно попадут на 
глаза кому нужно. М ы обычно писали по-английски, 
так что надзиратели не понимали смысла. Догадыва
лись, конечно, что политические писали. Вообще 
английский язык скоро сделался у нас своего рода 
шифром или жаргоном — по-английски можно было и 
в окно кричать, и по трубе переговариваться, никто 
посторонний не понял бы.

Таким вот образом просидел я здесь уже два с по
ловиной года (да еще до этого год — в 72-73-м году 
перед отправкой в лагерь). Последние три месяца бы
ло затишье — на работу больше не гнали, на строгий 
режим не переводили. Затишье это казалось мне по
дозрительным, а тут еще собрали нас почти всех на 
четвертом корпусе, на втором этаже, через камеру. 
До этого всё старались разбросать наши камеры по
дальше друг от друга, чтобы труднее было связы
ваться. Тут же, как нарочно, собрали всех вместе. 
Трое в двадцать первой камере, восемь человек в пят
надцатой, двое — в двенадцатой, четверо — в десятой. 
Я был в десятой. Еще было наших четверо в семна
дцатой, но как раз подошло двум ехать обратно в 
лагерь да двоим на ссылку, и камеру растасовали. 
Человек десять сидело еще на первом корпусе, но и их 
на работу не гнали. Говорили начальники, что к концу 
года всех сюда соберут. Трудно было сказать, за
мышляет что-то начальство или, наоборот, решило 
оставить нас в покое. Если не считать очередного на
падения на наши книги, никаких признаков подготовки 
к наступлению вроде бы не наблюдалось. Правда, 
почти все лишились переписки, а это всегда недобрый 
знак.
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Еще с конца прошлого года взяли власти за прави
ло конфисковывать все наши письма. Просишь объяс
нить, в .чем причина, — говорят, объяснять ничего не 
обязаны, пишите новое письмо. А  напишешь — опять 
конфискуют. Так эта бодяга и тянулась, и уже скоро 
год, как я не мог ни одного письма домой отправить. 
И непонятно было, кого они хотят этим наказать — 
мою мать или меня. Так и у других — у кого полгода, 
у кого восемь месяцев не было переписки. Поневоле 
приходилось пользоваться нелегальными каналами.

Новости с воли доходили с трудом — в основном, 
невеселые новости. Одних сажали, других выгоняли за 
границу. Кого  на восток, кого на запад — и всё это 
были мои друзья, люди, которых знал я уже много 
лет. Как ни жаль было посаженных, а оставалась на
дежда их увидеть хоть когда-нибудь — все-таки они 
исчезали не навсегда. Тех же, кого выгоняли на Запад, 
словно в могилу провожаешь — никогда уже их не ви
дать. Пустела Москва, и как-то всё меньше и меньше 
думалось о воле. Особенно же тяжело было, когда 
кто-то из знакомых отрекался или каялся, — точно 
часть своей жизни нужно было забыть навсегда. Дол
го потом всплывают в памяти эпизоды встреч, обрыв
ки разговоров, и никак не заглушить их, как будто сам 
ты  виноват в предательстве.

Когда-то раньше был я очень общительным чело
веком, легко сходился с людьми и уже через несколько 
дней общения считал своими друзьями. Но время уно
сило одного за другим, и постепенно я стал избегать 
новых знакомств. Не хотелось больше этой боли, 
этой судороги, когда человек, на которого ты пола
гался, которого любил, вдруг малодушно предавал 
тебя и нужно было навсегда вычеркнуть его из памя
ти. Тяжело было сознавать, что вот сломали еще од
ного близкого человека. Старые зэки, стоя у вахты, 
когда заводят в зону новый этап, почти безошибочно 
предсказывают: вот этот будет стукачом, этот — пе
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дерастом, тот будет в помойке рыться, а вот добрый 
хлопец. Со временем и я стал невольно примерять на 
всех людей арестантскую робу, и оттого друзей стано
вилось меньше. Постепенно остался какой-то круг осо
бенно дорогих мне людей, потому что они были един
ственным моим богатством, всем, что я нажил за эти 
годы, и уж если из них кто-нибудь ломался, то это 
было пыткой. И еще меньше становилось нас в замке, 
еще одно место пустело у камина, умолкала наша бе
седа, затихала музыка, гасли свечи. Оставалась только 
ночь на земле.

Теперь же вот эти дорогие мне люди уезжали на
всегда на Запад, точно в пустоту проваливались. Глу
хо доходили о них сведенья, в основном, из советских 
газет — словно голоса с того света. Последнее время и 
меня вдруг вспомнила советская печать. Почти шесть 
лет они молчали — выдерживали характер, а тут це
лая страница в «Литературке» — интервью первого 
заместителя министра юстиции СССР Сухарева. Еще 
в 72-м году, сразу после суда, появилась в московской 
газете статейка под заголовком «Биография подлос
ти». При всей ее обычной для советской пропаганды 
лживости и обилии ругательств, эта статья не выхо
дила за рамки приговора, то есть не добавляла лжи от 
себя. Теперь же замминистра юстиции нес совершен
ную околесицу, даже отдаленно не напоминавшую 
моего приговора. По его словам, я обвинялся чуть ли 
не в сотрудничестве с Гитлером и в подстрекательстве 
к вооруженному восстанию. Забавно было читать всё 
это, напечатанное миллионным тиражом, разосланное 
во все уголки страны, и при этом иметь на руках при
говор с печатью советского суда. Любопытно — на 
кого рассчитана такая откровенная чепуха? В наше 
время, когда почти все слушают западное радио, когда 
меня даже конвойные на этапе узнавали, — что может 
дать такая глупость?
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Разумеется, я пытался легально протестовать: на
писал письмо редактору «Литературной газеты», гене
ральному прокурору, министру юстиции — тюрьма 
всё конфисковывала. Ни одной жалобы по этому пово
ду мне не дали отправить, даже официальный иск о 
клевете в суд. Мне было любопытно получить хоть 
какой-нибудь, пусть самый нелепый, но официальный 
ответ. Забавность ситуации состояла в том, что по 
советским законам любой приговор суда, если он не 
отменен, обязателен для всех должностных лиц и 
организаций. Мне было интересно, как они вывернут
ся, поэтому я писал в очень спокойном, сдержанном 
тоне, воздерживаясь от выводов и оценок, лишь кон
статируя факт несоответствия публикации приговору. 
Однако тюрьма не пропустила ничего. Вот так они 
всегда и действуют: одни врут на всю страну, другие 
зажимают рот тем, кто может их разоблачить, — 
типично коммунистическое разделение труда.

Вызвал на беседу воспитатель, стал уговаривать
— бросьте, не пишите, зачем вам это нужно? Чепуха 
всё это, мелочь. «Как же так, — говорю, — приговор, 
именем Российской Федерации, он же обязателен для 
всех. Вы меня по этому приговору в тюрьме держите, 
и вдруг он оказывается неверным». — «Да ну, — гово
рит он, — не обращайте внимания, газеты всегда 
врут, стоит ли нервничать?» — «Да ведь замминистра 
юстиции пишет! Может, он лучше знает, за что меня 
судили? Может, мой старый приговор пересмотрели, 
изменили? А  я сижу и ничего не знаю». — «Нет-нет, 
приговор правильный, не беспокойтесь, нам бы ска
зали».

Воспитатель наш, капитан Дойников, человек не 
злой, сам от себя гадостей не сделает. В сущности, 
обязанностей у него немного, никто всерьез от него не 
требует, чтобы он нас перевоспитал. Понимают, что 
это задача непосильная. Должен он время от времени
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проводить с нами беседу. С кем-нибудь другим мы и 
беседовать отказались бы. За последнее время смени
лось их у нас трое или четверо.

Поначалу они все радовались, что перешли на лег
кую работу: ребята спокойные, матом не ругаются, не 
дерутся, в карты не играют, сидят себе тихо, книжки 
читают. Не работа, а дом отдыха! Но уже месяца че
рез три просились от нас и согласны были идти к лю
бым разбойникам и головорезам. С одной стороны, 
жало на них начальство, требовало на нас материал, 
требовало закручивать гайки. А  когда мы давали от
пор — виновным был воспитатель, ему сыпались на 
голову выговоры. С другой стороны, мы тоже не да
вали спуску, и от одних наших жалоб можно было 
одуреть. Да, кроме того, не получалось у этих воспи
тателей контакта с нами, не могли они к нам приноро
виться. Привыкли они к уголовникам, к их психоло
гии. Там — матом обложил, здесь — в ухо дал, и гля
дишь — навел порядок. С нами же нужно было что-то 
особое, чего эти воспитатели никак понять не могли. 
Наконец, поставили к нам этого Дойникова.

Считался он по тюрьме самым бестолковым офи
цером, самым глупым и безответным. Мундир сидел 
на нем, как на вешалке. Говорить он не умел, да был 
и не шибко грамотным. Отдали его нам в жертву, на 
растерзание, с расчетом, что месяца через три-четыре 
спишут на пенсию за неспособностью. Однако совер
шенно неожиданно он у нас прижился. Нас он вполне 
устраивал, и мы на него никогда жалоб не писали. 
Его нескладная худая фигура в нелепой засаленной 
униформе возбуждала скорее сострадание. Говорил он 
тоже нескладно, совершенно несвязно, постоянно пере
скакивая с одного на другое. При этом пробалтывался 
о многом, для нас важном. Понимал и он, что мы его 
терпим, а потому, вызывая на беседу, говорил о чем 
угодно: о рыбалке, о футболе — битый час мог горо
дить околесицу. Изредка так, виноватой скороговоркой,
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вставит фразу-другую о политике партии и опять пере
скочит на свою мешанину без конца и начала, торо
пясь загладить бестактность. Так вот с часочек по
болтает и запишет себе для отчета, что провел беседу. 
При ближайшем рассмотрении был он совсем не глуп, 
иногда даже поразительно изворотлив, и вся эта на
пускная бестолковость выработалась у него в жизни, 
как у зебры полосы, — в результате естественного 
отбора. А  кроме того, нужно ему было как-то прими
рить свои жестокие функции с отнюдь не жестоким 
характером.

Удивительно, как это всё примиряется в русском 
человеке. Я редко встречал садистов в должности над
зирателей — даже злых по характеру людей среди 
них, в сущности, тоже немного. Обычно же это про
стые русские мужики, сбежавшие в город из колхоза. 
Но вот прикажут такому Дойникову нас расстрелять
— и расстреляет. Он, конечно, постарается, чтобы его 
по бестолковости на такое дело не послали. Он и нас 
постарается как-то ублажить, чтобы мы на него за это 
не очень обижались. Но ведь расстреляет!

Стыдно признаться — много раз удавалось ему 
упросить нас забрать назад жалобы. Придет в камеру, 
станет с этими жалобами в руках как-то так жалостно 
и начнет свою бесконечную околесицу, свою бестол
ковщину. И всем своим видом так и просит: забрать 
бы надо, дескать, жалобы, совсем это ни к чему — 
жалобы ваши. Что ж это вдруг — жалобы да жало
бы? Забрать бы их надо, и так жизнь собачья! И — 
чёрт знает что! — у нас война идет не на жизнь, а на 
смерть, нас уже почти задавили, заморили, а мы бе
рем у него эти жалобы. Рука не поднимается, сил нет
— Дойникова жалко...

Помню, в институте Сербского, на экспертизе, 
работали у нас санитарками бабки, простые деревен
ские бабки, почти все верующие, с крестиками тайком 
за пазухой. Жалели нас эти бабки, особенно тех, кого
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из лагеря привезли или из тюрьмы, тощих, заморен
ных. Тайком приносили поесть. То яблочко под по
душку незаметно подсунут, то конфет дешевых, то 
помидор. Забавно было смотреть, как они обраща
ются с настоящими сумасшедшими, такими, которые 
уже ничего не понимают, только смотрят в одну точку 
или бредут, не зная куда. Точно как крестьянки на 
коров, покрикивали они на психов безо всякой злобы: 
«Ну, пошел, говорю, ну, куда прешь? Ну, милый!» 
Так и казалось — сейчас хворостиной огреет. И вот 
эти-то бабки стучали на нас немилосердно. Каждую 
мелочь, каждое слово наше замечали и доносили сест
рам, а те записывали в журнал. Случалось, и побеги 
готовились, а иной норовил симулировать, особенно 
кому грозит смертная казнь, — бабки же всё замечали 
и обо всем тут же докладывали. А  спросишь их, бы
вало: — Что ж вы так? Вы же ведь верующие! — 
«Как же, — говорят, — работа у нас такая». Вот и 
спорь с ними. Может, и Брежнев неплохой человек, 
только работа у него скверная — генеральным секре
тарем.

Любопытно, что при всем многообразии книг, 
исследований и монографий о социализме — полити
ческих, экономических, социологических, статисти
ческих и прочих — не догадался никто написать 
исследования на тему: душа человека при социализме. 
А  без такого путеводителя по лабиринтам советской 
души все остальные монографии просто бесполезны
— более того, еще больше затуманивают предмет. 
Ах, как трудно, наверно, понять эту чёртову Россию 
со стороны! Загадочная страна, загадочная русская 
душа!

Судя по газетам, по книгам, по их фильмам — а 
по чему еще судить о советской жизни? — они всем 
довольны. Ну, нет у них политических свобод, много
партийности, а они и рады — народ и партия едины!
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Ведь вот у них выборы — не выборы, чёрт знает что 
такое: один кандидат, и выбирать не из кого. А  участ
вуют в выборах 99,9%, причем 99,899% голосуют за. 
Ведь вот у них жизненный уровень низкий, продуктов, 
говорят, не хватает — а забастовок нет! Говорят, 
морят их голодом по лагерям и тюрьмам безо всякой 
вины, за границу не выпускают, но вот — глядите же
— по всем заводам и селам митинги: единодушно 
одобряем политику партии и правительства! Ответим 
на заботу партии новым повышением производитель
ности труда! Голосуют дружно, все руки тянут — что 
за чёрт? Едут зарубежные корреспонденты, присутст
вуют на митингах и видят: вправду, все одобряют по
литику партии, никто даже не воздерживается при го
лосовании.

Говорят, отсталая экономически страна, ручной 
труд и прочее, а ведь запустили первый спутник, пер
вого человека в космос — обогнали Соединенные Ш та
ты . Более того, имеют мощную военную промышлен
ность, да такую, что весь мир в страхе дрожит, — 
откуда это? Делаются научные открытия, и какие! 
А  Большой театр, балет! Что же это всё — рабы, под
невольные люди?

Ну, литература у них, положим, скучная — всё о 
производстве да о планах, о собраниях, но читают же, 
покупают книги — значит, им нравится. Есть и у них 
отдельные недостатки — так сами признают и крити
кую т их. Было что-то раньше, какие-то неоправдан
ные репрессии, но теперь-то нету — разобрались, осу
дили ошибки, невинных выпустили. И за границу их 
все-таки пускают. Вот и туристы, и спортсмены, и 
артисты, и разные там делегации — и всем довольны, 
и назад возвращаются. Ну, бывает, один-другой убе
жит, не вернется — так, может, только этим и было 
плохо, а остальным хорошо, остальные довольны?..

Спроси любого советского человека на улице: 
хорошо ему или плохо? И все ответят, как по-писан-
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ному: «Хорошо, лучше, чем у вас на Западе». А  мо
жет, и вправду лучше? Образование бесплатное, меди
цинское обслуживание бесплатное, жилье дешевое, без
работицы нет, инфляции нет. Может, подвирает за
падная пропаганда и жизнь у них — прекрасная?

Или вот еще объяснение: может быть, для них 
эта жизнь лучше нашей, и они люди другие, особен
ные, им только такая жизнь и нужна, и не нужно им 
наших благ и свобод?

И уж совсем сбивают с толку эти самые диссиден
ты. Если всё так плохо, как они говорят, такое беспра
вие и произвол, так почему они все еще в живых, даже 
не сидят некоторые? Значит, есть и какая-то свобода 
и какие-то права? Или это просто инспирировано и 
выгодно советским властям? А  может быть, придума
но ЦРУ? Да и сколько их, этих диссидентов? Ведь 
вот под какой-то там петицией протеста подписалось 
десять человек. Это ж курам насмех — в стране, где 
250 миллионов.

Ну, наконец, если им всем и вправду плохо — по
чему нет восстаний, массовых протестов, демонстра
ций, забастовок? И массового террора ведь тоже боль
ше нет? Ну, посадят там человек 10-15 в год — не то 
что в Чили или Южной Корее. И  еще много-много 
недоуменных вопросов, на которые нет ответа...

И критически мыслящий западный наблюдатель 
после досконального, с его точки зрения, изучения 
вопроса приходит к двум выводам. Если наблюдатель 
придерживается левых взглядов: прекрасная страна 
СССР, прекрасный и самый передовой у нее строй. 
Люди счастливы и, несмотря на отдельные недостат
ки, строят светлое будущее. А  буржуазная пропаганда, 
конечно, стремится ухватиться за эти отдельные не
достатки и извратить, оклеветать, оболгать само свет
лое существо. Если наблюдатель не придерживается 
левых взглядов: русские — люди особенные. Что нам 
плохо — им очень нравится. Такие они фанатики, так
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рвутся строить свой социализм, что готовы отказать
ся от привычных нам удобств и образа жизни. И в 
обоих случаях — одно заключение: не нужно мешать 
им, нельзя запретить людям страдать, коли им это 
нравится, не спасать же людей вопреки их воле. Такие 
уж это русские!

Да, трудно понять эту страну со стороны, почти 
невозможно, но легче ли изнутри? То есть легче ли 
понять и оценить происходящее тем самым «русским» 
(Запад всех нас зовет русскими — от молдаванина 
до чукчи), которые там всю жизнь живут?
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Восточноевропейский диалог

Тибор М  е р а и

Д О Г М Ы  И Т А Б У

Давно стало банальностью говорить, что из всех 
коммунистических стран в Венгрии жизнь наиболее 
терпима, и присовокуплять к этому затасканный ка
ламбур: «Венгрия? Да это самый симпатичный барак в 
социалистическом лагере!»

Это утверждение не относится к уровню жизни, 
определяемому статистически: согласованные данные 
ООН, ЕЭС и СЭВ свидетельствуют о том, что по 
уровню производства и дохода на душу населения на 
первом месте среди стран Восточного блока стоит 
Восточная Германия, затем — Чехословакия, и только 
вслед за ней — Венгрия. Речь, стало быть, идет о чем- 
то другом, ценность чего исчисляется не в деньгах и 
материальных благах и вообще крайне трудно под
дается какому-либо исчислению, о чем-то, напоминаю
щем по смыслу англосаксонское «way o f life». В Вен
грии людям дышится легче, чем в так называемых 
«братских» странах, удушающая партийно-государ
ственная бюрократия в Венгрии не так тяжела; у вен
гров больше возможностей найти дополнительный 
заработок; они относительно чаще могут ездить за 
границу — даже и на Запад; языки их не столь свя
заны, общая манера поведения более свободна; воз
можности для отдыха и развлечений более разнообра
зны; и — последнее по счету, но не по значению — 
литература и искусство в этой стране менее подверже
ны внешним вмешательствам и мелочной опеке; они 
показывают, что жизнь венгерского общества в го
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раздо большей степени отвечает законам человеческо
го духа, чем в других коммунистических странах.

Именно о литературной жизни, и исключительно 
о ней, я буду здесь говорить, поскольку общее поло
жение страны, его особенности, требуют пристального 
и серьезного изучения. Более того — даже некоторые 
аспекты собственно литературной жизни, а именно — 
литературная политика, во многих деталях, вероятно, 
ускользают от моего внимания, поскольку я уже 21 год 
живу за границей. Картина, которую я вижу отсюда, 
несомненно, может грешить диспропорциями и нето
чностями. Однако деформации в той же степени воз
можны и при взгляде изнутри. Кроме того, насколько 
мне известно, никто до сих пор не занялся рассмотре
нием всего конгломерата проблем, и только поэтому 
я, заранее признавая возможность ошибок или неточ
ностей и заранее приветствуя любую доброжелатель
ную критику, позволю себе заняться этим вопросом в 
надежде на то, что эта работа будет способствовать 
последующему уточнению и углублению темы во всех 
ее аспектах.

Было бы излишним подчеркивать, что в жизни 
венгерской литературы, как и в жизни всей страны, 
существует линия водораздела, приходящаяся на 1956 
год. Для меня это понятие охватывает не только ре
волюционные события, но и три предшествовавших 
года, когда венгерские писатели вели отважную борь
бу со сталинизмом. Для меня оно охватывает также 
четыре последующих года, эпоху репрессий, арестов и 
казней, когда множество людей было приговорено к 
длительным срокам заключения или к полному молча
нию, а большое количество писателей и художников 
вынуждено было эмигрировать. Но поскольку я не 
имею возможности вдаваться здесь в детали, то пред
почитаю ограничиться известным упрощением: оце
нить нынешнюю ситуацию, сравнив ее с периодом
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до 56 года. Такой подход, естественно, склонит весы 
в пользу настоящего, поскольку мы сравниваем таким 
образом абсолютно дурное с относительно лучшим. 
Каковы бы ни были наши личные убеждения и на ка
кой бы печальной основе ни базировалось это сопо
ставление, факты международной и внутренней жизни 
свидетельствуют (хотя бы на примере Чехословакии), 
что течение времени далеко не всегда сопровожда
ется прогрессом.

Если одним словом охарактеризовать суть проис
шедших изменений, то я назвал бы это смертью догм. 
Это, естественно, касается не всех догм, но, тем не 
менее, целого ряда из тех, что считались незыблемы
ми и наиболее важными. Первейшей из таких догм, 
включавшей в себя целую серию постулатов, был со
циалистический реализм. С точки зрения сталинско- 
ждановской идеологии, он был для литературы и 
искусства высшим законом, конечной целью и высо
чайшей из вершин. Он был также и лучшим из путей, 
поскольку был единственным, на который имел право 
художник. По формулировке Жданова, соцреализм 
есть метод художественного творчества, который, 
базируясь на основе марксизма-ленинизма и политики 
партии, превосходит критический реализм, ибо он от
ражает действительность не только такой, как она 
есть, но и изыскивая в ней ростки будущего, благодаря 
неистребимому оптимизму, вытекающему из револю
ционного романтизма. Именем соцреализма в СССР 
шельмовали А . Ахматову, Шостаковича, Прокофьева, 
Эйзенштейна и превозносили писателей типа Шолохо
ва. Точно такими же были официальные критерии 
и в Будапеште, равно как и в Праге, Бухаресте, Вар
шаве, Восточном Берлине, Софии.

Итак, в Венгрии теория соцреализма существовала 
во всей своей непререкаемости. Теперь же о ней не 
только художники или писатели не думают — упоми
нание о ней исчезло даже из лексикона официальных
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идеологов и критиков. В течение последнего десяти
летия я не видел самого словосочетания «социалисти
ческий реализм» ни в одной венгерской газете, ни в 
одном журнале, более того — я не слыхал, чтобы 
какой-либо чиновник кого бы то ни было хвалил за 
соблюдение правил соцреализма или упрекал в незна
нии их. Создается впечатление, что соцреализма про
сто никогда не существовало, как будто в течение 
доброго десятка лет он не был ключом от врат рая 
или ада.

Вместе с этой основной догмой ушла в небытие 
и большая часть составлявших ее элементов. Первым 
среди них следует назвать постулат, согласно которо
му советская литература считалась образцом для всех 
литератур «народных демократий», поскольку она уже 
сумела воплотить на практике соцреализм, тогда как 
другие только еще пытались к нему приблизиться. Бес
полезным было любое прилежание, покорность или 
талант — только произведения советских авторов 
могли считаться вершинами, даже когда они были по
средственными, а то и просто плохими.

В 1949 г., во время дискуссии вокруг Дьердя Л у
кача, одно из обвинений против старого марксиста 
заключалось в том, что он переоценивал критический 
реализм (Бальзак, Флобер) и недооценивал советскую 
литературу. Он позволил себе сказать, имея в виду 
советскую литературу, что мышь, даже если она вле
зет на Эверест, не станет больше, чем слон у подно
жья горы. И это вменялось ему в вину. Сегодня в Вен
грии это вызвало бы разве что улыбку, так же, как 
вызывает в лучшем случае снисходительные улыбки 
неизбежно предлагаемая зрителю и читателю продук
ция советской литературы, кинематографии, музыки 
или изобразительного искусства. Едва ли теперь мо
жно найти хоть одного чиновника от литературы, 
настолько твердокаменного, что он решился бы пу
блично указать на советскую литературу и искусство
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как на образец; он слишком хорошо знает, что вместо 
снисходительных улыбок его встретили бы откровен
ным хохотом.

Одновременно с догмой «советской модели» впал 
в летаргию и другой составной элемент соцреализма
— догма «партийности». Эта догма не только дикто
вала писателю обязательное освещение темы с пози
ции партийной идеологии, но и требовала, чтобы пар
тия сама фигурировала в произведении, будь то в 
лице вождя, парторганизации или, на худой конец, в 
лице какого-нибудь парторга. В 1952 г. Йожеф Реваи, 
тогда главный партийный идеолог, организовал осу
ждение романа Тибора Дери «Ответ», обвинив автора 
в том, что его герой — умный и обаятельный молодой 
рабочий — недостаточно быстро вступил в партию! 
В течение долгих месяцев по всей Венгрии должен был 
на полном серьезе обсуждаться вопрос, следовало ли 
герою романа ждать 45-го года, как это написал ав
тор, или же непременно примкнуть к партийным ря
дам еще в тридцатых годах, как того требовал Реваи. 
Сегодня нет такого партийного идеолога, который 
осмелился бы подобным образом и публично высту
пить по такому вопросу. Сегодня они даже опасаются 
заметить, что в той или иной книге партийные руко
водители изображаются не самым лучшим образом. 
Дюжинами появляются повести и романы, в которых 
само существование партии игнорируется. Таким обра
зом, догма партийности, как в самом широком, так и 
в самом узком ее толковании, ушла в прошлое.

Это прошлое поглотило заодно еще целую серию 
сопутствующих догм: положительный герой — олице
творение всех положенных добродетелей; отрицатель
ный герой — персонификация всего, что враждебно 
доктрине; дозировка положительных и отрицатель
ных персонажей, которую надо было производить так, 
чтобы положительных было большинство и в нем 
тонули немногочисленные отрицательные. Изничтожали
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«искусство для искусства», поскольку любое произ
ведение должно было быть «политизировано»; в той 
же степени изничтожали «формализм» — любое про
изведение должно быть понятно всем с первого взгля
да или с первого звука. Личные интересы должны 
были приноситься в жертву общественным, обязатель
ность оптимизма разумелась сама собой, и т. д. Все 
эти догмы теперь настолько потеряли всякое значение, 
что если бы кто-то сегодня попытался критиковать 
произведение литературы или искусства с позиции так 
называемых «высоких критериев», то он немедленно 
оказался бы в роли консерватора, ретрограда и глаша
тая официальной идеологии. В сегодняшней Венгрии 
можно безбоязненно писать (писать и печатать) совсем 
не в духе соцреализма, критического реализма, да и 
просто аполитичные, романы, анти- или сюрреалисти
ческие повести, бульварные комедии с треугольником 
«муж, жена, любовник», комедии, высмеивающие 
большие или малые человеческие пороки, пессимисти
ческие элегии глубоко мистического содержания, сти
хи, столь же недоступные при первом, как и при тре
тьем чтении, — за всё это ни один автор больше не 
преследуется и не критикуется — наоборот, его могут 
даже оценить выше, чем некоторых его собратьев, 
продолжающих на все голоса распевать о своей вер
ности партии. И когда то или иное произведение пере
ходит границы дозволенного, официальная критика 
всячески старается, чтобы ее упреки не содержали по
литических мотивировок. В течение нескольких лет 
новый роман одного из лучших венгерских писателей 
был запрещен к публикации, но, когда он вышел на 
Западе во многих странах, его издали в Будапеште. 
Вслед за этим центральный партийный орган поме
стил обзор, в котором воздерживался задевать истин
ные причины запрещения романа; опровергая хвалеб
ные отзывы западной печати, венгерский критик на
падал на книгу лишь с эстетической точки зрения, на
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звав ее плоской, скучной, малосодержательной. Буду- 
чи далеко не лестным, отзыв этот все же более при
емлем, чем плохая отметка по политическому поведе
нию. Обветшание догм свидетельствует о том, что по
сле постоянных агрессивных действий против литера
туры и искусства власть оказалась теперь обреченной 
на оборону. Это лучше в равной степени и для власти, 
поскольку ее прежние наступления чаще всего оборачи
вались против нее самой, и для работников искусства, 
которые творят в более спокойной обстановке.

Не идеализирую ли я ситуацию? Думаю, что я 
всего лишь отмечаю действительное положение вещей, 
которое в Венгрии все же более сносно, чем в других 
коммунистических странах. В венгерской литературе и 
искусстве, как и во всем венгерском обществе, проис
ходит процесс «обуржуазивания» или «реобуржуазива- 
ния», который дает несомненно большие выгоды, чем 
«единомыслие», никогда, впрочем, не существовавшее. 
Так или иначе, но снова могут возникать различные 
течения и школы, оживает классическое наследие и 
одновременно развиваются модернистские тенденции. 
Этот, уже многообразный, поток несет в себе, однако, 
и всю ущербность системы, с ее страхом перед по
становкой наиболее важных внутренних и междуна
родных проблем — черта, которая раньше никогда не 
была свойственна нашей литературе и причины по
явления которой — об этом речь пойдет дальше — 
нужно искать не в творчестве наших писателей и ху
дожников, не их за нее укорять. Что касается литера
туры коммунистической в собственном значении этого 
слова, то она в Венгрии представляет собой не брлее, 
чем одно из течений, — как это происходит в запад
ных странах, и при этом едва ли не более малочислен
ное, чем, скажем, в Италии или во Франции. Можно 
даже с уверенностью сказать, что писателей, провоз
глашающих себя коммунистами, сейчас неизмеримо 
меньше, чем перед 1956 годом; сегодня они не пред
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ставляют даже и пяти процентов среди пользующихся 
уважением венгерских литераторов, а что до их реаль
ного значения или интеллектуального влияния, то оно 
вряд ли выше нуля.

Но было бы тяжким заблуждением считать, что 
эти немногие уступки свободе достались сами собой, 
как манна небесная. Каждая из них стоила венгерским 
писателям и художникам — стоит и теперь — ежеднев
ной борьбы за каждую фразу, за каждую строчку, за 
каждое слово. То, что называют либерализацией, — 
это непрекращающийся бой, с победами и поражения
ми, сам по себе свидетельствующий о том, что было 
бы чистой иллюзией предполагать, будто руководство 
партии добровольно откажется от одного из главных 
ленинских тезисов, согласно которому литература — 
всего лишь «колесико и винтик» в едином и неделимом 
партийном механизме, инструмент для достижения по
литических целей, поставленных партией. И даже если 
венгерские партийные лидеры не позволяют себе вы
ражаться с ленинской грубостью и прямолинейностью, 
вряд ли могут быть сомнения в том, что в своих го
ловах политиканов они держат ту же утилитарную 
концепцию. И все-таки — и тут вступает в действие 
отличие их от многих других партийных руководите
лей «братских» стран — венгерские руководители вы
несли серьезный урок из событий 1956 года и из пред
шествовавших ему лет, они хорошо знают, что ка
жущееся удобным и гладким на первый взгляд далеко 
не всегда является таковым на самом деле. Бесконеч
ное пение осанны руководителям, замазывание оши
бок и преступлений, одностороннее представление ве
щей, благодаря которому был потерян кредит дове
рия, связывание по рукам и ногам и затыкание рта 
некоммунистам — всё это научило венгерских руково
дителей (и это свидетельствует о несомненной их тре
звости), что даже с точки зрения публикации «колеси
ков и винтиков» лучше придерживаться принципа «жи
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ви и давай жить другим» (комнатная температура его, 
разумеется, не имеет ничего общего с «классовой борь
бой»), лучше либерализация, «мирное сосуществова
ние», чем бесконечное применение санкций и призывы 
к порядку, чреватые тяжелыми последствиями. Если 
бы я не боялся прослыть неостроумным шутником, 
я бы позволил себе сказать, что из всех коммунисти
ческих столиц только Будапешту удалось воплотить 
на практике пресловутую политику «ста цветов», ко
торой ее пекинский инициатор, кстати сказать, поло
жил конец в своей стране уже через несколько меся
цев.

Цветам, как известно, нужна земля, солнце и 
дождь; розы и лилии весьма редко расцветают под 
лучами догм. Но часто цветы выращивают в садах, 
окруженных изгородью. Вот так мы приходим к «из
городи» в современном положении венгерской литера
туры, где одновременно с обветшанием и распылени
ем догм явственно проявляется другая черта, суще
ствование которой исключает всякую возможность 
«идиллии» между искусством и властью; и тут мне 
придется распроститься с «цветочной» терминологией 
Мао: «ограда», «изгородь», «загон» подходят мне 
больше, ибо речь идет о системе табу. Согласно Но
вой Венгерской Энциклопедии (издательство Акаде
мия, Будапешт, 1962 г., т. V I), слово «табу» означает 
«мистического происхождения суеверный запрет назы
вать, непосредственно касаться или входить во взаи
моотношения с понятиями, людьми или вещами, почи
тающимися священными; вещь сама по себе, так на
званная. Происхождение этой традиции связано со 
страхом у примитивных людей перед сверхъестествен
ными силами. Распространена прежде всего среди по
линезийцев, но свойственна также и большей части 
народов, живущих первобытными обществами, остат
ки которых сохранились и при более эволюциониро
вавших религиях».
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Как мы не замедлим увидеть, это определение 
страдает некоторой неполнотой, но оно вполне при
емлемо в качестве отправной точки. Итак, если лите
ратурно-художественная жизнь Венгрии расчищена от 
большей части догм, это не мешает ей быть набитой 
многочисленными табу — и тут она догоняет другие 
коммунистические страны (как там говорится в Вен
герской Энциклопедии? — «...свойственна также боль
шей части народов, живущих первобытными об
ществами...»). Она напичкана понятиями, людьми и 
вещами, почитающимися священными, которых суе
верный запрет мистического происхождения не до
зволяет называть (эвфемизм от «критиковать»). И те
перь, после того как мы рассмотрели исчезнувшие 
догмы, у нас нет никаких оснований умалчивать о 
табу, которые прочно занимают свои места.

Первое из этих табу — Советский Союз. Катего
рически запрещено писать что бы то ни было, напоми
нающее критику, в адрес советского государства и 
партии; что бы то ни было, касающееся его руководи
телей во все времена, его внутренней и внешней по
литики, его институций и практики. Здесь нет проти
воречия с фактом гибели догмы о примате советской 
культуры; более того: вовсе не является обязательным 
ни расценивать Советский Союз как образец par 
excellence, ни копировать его в Венгрии. Попросту 
должно быть хорошо усвоено правило: никакой печат
ной критики в адрес Советского Союза (в частных раз
говорах всё происходит, разумеется, иначе); надо по
мнить, что во всех актуальных политических вопросах 
Советский Союз всегда, везде и во всем прав и что ни
какие его заявления или действия не должны сопрово
ждаться негативными или оставляющими сомнение 
комментариями.

Ч то касается прошлого — сталинских времен, то 
после X X  съезда появилось несколько повестей и рома
нов, написанных писателями, жившими в эмиграции в
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Москве и бывших свидетелями ужасов того времени. 
Но и тут власть проявила виртуозную ловкость рук: 
необходимо было, скажем, конфисковать мемуары на 
эту тему одного старого коммуниста, который был 
раньше министром иностранных дел, а другому круп
ному ветерану славного прошлого не позволить опуб
ликовать свои воспоминания — до такой степени было 
это важно, что полиция сделала у него обыск и изъя
ла все экземпляры рукописи.

Табу распространяется также и на роль, которую 
сыграла Советская Армия в 1956 году в Будапеште и 
в 1968 году в Праге, равно как и в оккупации Венгрии, 
длящейся вот уже 32 года; ни один венгерский писа
тель не может написать на эту тему ни малейшего 
осуждающего слова. Столь же скромным молчанием 
обходятся и верные союзники и друзья СССР: Чехо
словакия Гусака, сажающая в тюрьму писателей, 
столь же неприкосновенна, как Восточная Германия 
Хонеккера, отправляющая в изгнание своих артистов. 
Можно говорить о несправедливости, зле, злоупотре
блениях властей, открытых и закамуфлированных кон
фликтах, когда речь идет о любой точке земного шара
— кроме этих стран. Тут обо всем этом надо молчать: 
табу. Страны вроде Египта и Сомали подчиняются 
этому правилу до тех пор, пока у них хорошие отно
шения с Москвой, и немедленно перестают ему под
чиняться, как только отношения портятся.

Руководители коммунистической партии Венгрии
— тоже табу. То есть — первый секретарь, члены 
политбюро, министры и другие наиболее ответствен
ные товарищи (как заметил антрополог Томас В. Норт- 
кот, в примитивных обществах табу были вожди пле
мени и шаманы, пользовавшиеся вечным правом на 
собственность и привилегиями). Разумеется, культа 
личности в прежнем значении этого слова больше не 
существует: нет больше необходимости кого бы то ни 
было восхвалять — ни в стихах, ни в прозе; никто не
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заставляет вас больше скандировать имя вождя и хло
пать в течение получаса. Но малейшее слово критики 
в его адрес категорически запрещено. Это распростра
няется также на все организмы, стоящие на страже 
этих привилегий: на партию как таковую, на полицию 
и на армию. И здесь противоречие с фактом необяза
тельности отражения в художественно-литературном 
творчестве мудрости партии, ее вождей и ее функцио
неров только кажущееся. Ибо если догма, предписы
вавшая петь осанну, исчезла, то табу неприкосновен
ности осталось.

Еще одно табу: любые дискуссии о характере сис
темы в связи с предшествовавшими ей эпохами. За
прещено ставить вопрос о том, является ли действи
тельно социалистической система, которая так себя 
называет. Стоит ли рабочий класс действительно у 
власти? Действительно ли являются свободными вы
боры, всякий раз приносящие 98-99% голосов канди
датам? Действительно ли от имени народа выступают 
министры, депутаты, партийные руководители? К  
этим вопросам, ставящим под сомнение законность 
власти, руководители особенно чувствительны. Уче
ники Дьердя Лукача, те, кого называли философами 
Будапештской школы, не дошли до вышеперечислен
ных вопросов. Они всего лишь позволили себе раз
мышлять над бюрократизацией системы, и один за 
другим потеряли свои места научных работников. 
Если в словах «левое» и «правое» еще сохранился ка
кой-то смысл, то нужно сказать, что именно вопросы 
слева особенно нервируют власть. Весьма симптома
тичен тот факт, что единственный в течение последних 
десяти лет судебный процесс, учиненный над писате
лем, был посвящен молодому автору романа «Сдель
ная зарплата», носившего социологический характер. 
В романе описана была жизнь рабочих тракторного 
завода «Красная звезда» (на котором автор сам рабо
тал токарем). Писателя обвинили в том, какие выводы
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следуют из его книги: рабочие, занятые на самых тя
желых работах, могут быть приравнены к аборигенам 
времен колонизации; поглощенные государством 
профсоюзы являются на деле врагами рабочих; власть 
в государстве находится в руках привилегированного 
класса, весьма далекого от рабочих проблем. Книга 
писателя, оскорбившего табу, не была опубликована, 
но экземпляр рукописи «поймали» на югославской 
границе, и Будапештский суд приговорил автора к 
8 месяцам тюремного заключения и уплате штрафа за 
«выступление против государственного порядка».

Я должен сказать также и еще об одном — 
особом — табу (хотя уместно было бы предположить, 
что между другими «народными демократиями» или 
между ними и Советским Союзом подобные табу то
же существуют). Речь идет о положении венгров Тран- 
сильвании. Исторические, географические, этнологи
ческие и культурные детали этой проблемы имеют 
слишком глубокие и многообразные корни, чтобы 
можно было сейчас обсуждать ее в подробностях. 
Резюмируем. В Трансильванской области, раньше 
принадлежавшей Венгрии, а по мирному договору, 
заключенному после Первой мировой войны, отошед
шей к Румынии, рядом с румынским большинством 
живет венгерское меньшинство, составляющее более 
двух миллионов душ, причем в некоторых крупных 
районах венгры составляют большинство. Эти два 
миллиона человек пользуются, мягко говоря, далеко 
не всеми гражданскими правами — или, точнее гово
ря, их права еще более урезаны, чем права румын. 
Они постоянно подвергаются дискриминации и всем 
прочим неприятностям, которые влечет за собой поли
тика насильственной румынизации. Между соседней 
маТерью-родиной и венграми Трансильвании не суще
ствует ни свободных связей, ни свободного культур
ного обмена, и, даром, что и те и другие живут в ком
мунистической системе, даже циркуляция газет, жур
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налов, фильмов жестко регламентирована. Немного 
можно насчитать в сегодняшней Венгрии проблем более 
болезненных, чем эта открытая рана. Но Трансильва- 
ния — табу. Когда венгерских писателей душат без
надежность и гнев, они могут воспользоваться правом 
говорить о басках, о греках-киприотах, о южноафри
канских неграх, они могут создавать аллюзии с Тран- 
сильванией с помощью аллегорий и костюмных пьес, 
но им запрещено писать хоть строку о сегодняшней 
судьбе трансильванских венгров. Им хотелось бы кри
чать, но они приговорены к молчанию — не потому, 
что венгерским партийным руководителям неизвестно 
настоящее положение вещей, но потому, что у власти 
в Румынии находится «братская» партия.

Цитируя определение понятия «табу», данное 
Венгерской Энциклопедией, я заметил, что оно страда
ет неполнотой. В этом определении отсутствует су
щественное уточнение, ибо слово «табу» обладает дву
мя противоположными смыслами: с одной стороны, 
оно приложимо к тому, что считается священным, 
освящённым, нерушимым, неприкосновенным; с дру
гой стороны — к тому, что признано опасным, тре
вожащим, запретным, нечистым. Табу, касающиеся 
СССР, партийного ареопага, характера системы, при
надлежат к первой категории; в связи с Трансильвани- 
ей мы переходим ко второй категории. Именно к этой 
группе можно отнести табу, касающееся Венгерской 
революции 1956 года.

Странный феномен: в течение нескольких лет по
сле событий 56-го — вплоть до середины шестидеся
тых годов — появилось множество посредственных 
романов, пьес, спектаклей, посвященных этой теме и 
трактовавших ее в соответствии с пожеланиями вла
стей: как контрреволюционный мятеж; но в последнее 
десятилетие подобные «творения» совершенно исчез
ли. Их авторы обратились к темам менее щекотливо
го характера, как только получили приятные синекуры
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в компенсацию за верную службу (Союз писателей, 
Пен-клуб, редакции газет и журналов, издательства). 
Устроившись поудобнее, они сочли за лучшее больше 
не касаться событий 1956 года, тем более что и власть 
сочла за лучшее об этом помалкивать. До какой степе
ни 56-й год является табу, видно и из того, что даже 
речи вождя Венгерской компартии, произнесенные им 
в то время, запрещены к публикации. Это одинаково 
относится и к тем его речам, в которых звучит сим
патия к венгерской революции, и к тем, которые он 
произносил позднее, ту же революцию называя контр
революцией, но обещая полное прощение вождям 
1956 года. Сталинисты, которые хотели скомпромети
ровать главу партии, поместив тексты этих речей в 
сборнике документов, немедленно заплатили за это 
потерей работы.

Обрисовать 1956 год — не в диссертации на по
литическую тему, а в художественном произведении — 
не следуя официальной агиографии, немыслимо сей
час в той же степени, как и сразу после событий. Го
ворить о том, что в действительности представлял 
собою 56-й год, не в политической терминологии, а 
языком поэзии или прозы, показывать народ в дейст
вии, объединенным, сплоченным; говорить о распаде 
власти партии, о днях и ночах эфемерной свободы, 
о требованиях и завоеваниях восставшего народа, о 
независимости и суверенитете страны, о нейтралитете, 
о многопартийности, о рабочих советах, о праве на 
забастовки, об иностранной интервенции — совершенно 
невозможно. Что же удивительного в том, что за 
21 год не нашлось ни одного уважающего себя и стоя
щего писателя, который решился бы затронуть эту 
тему? Можно ли представить себе социально направ
ленное литературное произведение, дышащее правдой 
(стало быть, без самоцензуры), в котором автор воз
держивался бы высказывать свое искреннее отношение 
к событиям совсем недавней истории его страны?
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К  числу опасных, тревожащих, нечистых табу 
относится и эмигрантская литература. Подавляющее 
большинство книг и журналов на венгерском языке, 
выходящих на Западе, не попадают в страну, даже 
если они совершенно далеки от политики. Имена луч
ших венгерских писателей, живущих на Западе (и среди 
них не один будущий классик), упоминающиеся в исто
рии литературы и в воспоминаниях современников, 
тем не менее, недоступны венгерскому читателю, он 
не может найти в стране их произведений, даже если 
произведения эти были написаны до Второй мировой 
войны и авторы их находились в непримиримой оппо
зиции к тогдашнему полукапиталистическому-полу- 
феодальному режиму. Создается парадоксальная си
туация, при которой роман Селина, хорошо известно
го своими профашистскими симпатиями, может быть 
опубликован в Венгрии в качестве свидетельства на
стоящей либерализации, а книги писателя, который 
всегда был антифашистом, даже после Хельсинкских 
соглашений не могут пересечь границу иначе, чем в 
качестве контрабанды, — как если бы речь шла о нар
котиках. И эта ситуация опять-таки не противоречит 
тому факту, что некоторые из писателей-эмигрантов 
видели несколько своих стихов или книгу напечатанны
ми в Будапеште — из тактических соображений. 
Томас В. Норткот, антрополог, которого мы уже 
цитировали, отметил, что в примитивных обществах 
наряду с перманентными табу действуют и времен
ные, преходящие, проходящие, которые могут быть 
отменены на некоторое время или в пользу некоторых 
лиц, и возобновление их действия зависит от линии по
ведения означенных лиц, как и от доброй воли вождя 
племени...

Другой ученый, Фрэзер, в своей работе, озаглав
ленной «Магическое искусство и эволюция королей», 
пишет о табу в примитивных обществах, которые 
связаны с именами и, прежде всего, с именами умерших.
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Советская историография — доказательство того, что 
этот широко известный древний обычай еще практи
куется. Речь идет о феномене, который хорошо описан 
этнографами, изучающими древние первобытные об
щества, когда человек, нарушивший табу, сам стано
вится табу — табу опасным и «нечистым». Опасным 
потому, что он позволил себе смелость побуждать 
других следовать своему примеру, разбудив в них рев
ность и зависть: почему ему позволено то, что за
прещается другим? — и так стал заразным (см. «То
тем и табу» Фрейда). В советском обществе нарушите
ли табу часто ликвидировались физически или, во вся
ком случае, их имена исчезали из истории, а их дости
жения были осуждены пребывать впредь в полном 
молчании. Этот метод, вместе с непременными его 
последствиями, был успешно пересажен на венгерскую 
почву, как и на почву других «народных демократий».

Несколько месяцев назад в Будапеште появилась 
книга, переведенная с английского, в которой, среди 
прочего, говорится и о Венгерской коммуне 1919 г. 
В английском варианте этой книги была следующая 
фраза: «Авангард венгерских коммунистов не выдер
живает сравнения с авангардом коммунистов русских, 
среди которого были такие крупные личности, как 
Ленин, Троцкий, Чичерин, Раковский, Бухарин и дру
гие». В венгерском переводе фраза эта звучит так: 
«Авангард венгерских коммунистов не выдерживает 
сравнения с русским, с такими крупными личностями, 
какими были Ленин и его соратники». Как видите, 
позволено склонять голову перед вождями русских 
большевиков, и это даже естественно, но имена Троц
кого или Бухарина — табу. Что до специфически вен
герского применения табу на имена, то оно касается 
прежде всего казненных вождей 1956 года: Имре Надя, 
Пала Малетера, Гезы Лошонци, Йожефа Силаги, 
Миклоша Гимеша, высшее преступление которых сос
тояло в том, что они, будучи коммунистами, подняли
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руку на священные табу советской и венгерской комму
нистических систем.

Строгость табу на имена распространяется и за 
пределы имен людей. Несколько месяцев назад один 
будапештский еженедельник опубликовал очень де
тально написанные мемуары одного писателя с доброй 
репутацией, который в 1955 г. присутствовал на 
встрече, состоявшейся между Матиасом Ракоши, тог
дашним венгерским диктатором, несколькими партий
ными деятелями и еще двумя писателями. Подробней
шим образом описывает автор место встречи, участ
ников, не воздерживается и от дерзкого слова — всё 
для того, чтобы как можно точнее дать почувство
вать, что если писатели боялись диктатора, то и он 
(что совсем не льстит престижу партии), ощущая не
прочность своей власти, боялся писателей. Автор 
вспоминает, что во время разговора зашла речь о за
крытии одной газеты, и тут же заставляет себя за
явить, что не помнит ее названия. Странная забыв
чивость, если учесть, что он прекрасно помнит, какой 
жилет был на Ракоши и как по неловкости была пере
вернута чашка кофе: забывчивость тем более стран
ная, что за тридцать лет, в течение которых пресса 
в Венгрии руководится и контролируется партией, 
случай закрытия газеты был единственным. Да, но 
она называлась «Литературная газета» и сыграла 
историческую роль в провозвестии революции 1956 
года. С 4 ноября 1956 г. она не может больше выхо
дить в Будапеште, но — что более важно — она еще 
жива — в Париже, в эмиграции. Ее имя — табу, имен
но в этом нужно искать источник любопытного про
вала в памяти нашего собрата, живущего в стране.

Теперь мы подошли к той точке, когда необходи
мо спросить себя, как лучшая часть нашего литера
турно-художественного мира переносит увеличение ко
личества этих табу? Этнологи говорят, что членам 
примитивного общества табу кажутся естественными;

236



люди живут под их властью, в конце концов переста
вая их замечать, они не понимают их смысла, и нико
му даже в голову не приходит его искать. Да, но ведь 
венгры — это не полинезийцы прошлого века! Они не 
только хорошо знакомы с табу, но и точно знают их 
истоки. Они вовсе не считают их естественными, — 
наоборот, они знают, что табу навязаны им более чем 
неестественным образом. История, социальная эволю
ция, уровень культуры венгров отнюдь не позволяют 
причислять их к примитивным племенам, а скорее к 
взрослым европейским нациям. Табу настолько нена
вистны и унизительны для них, что исчезновения не
которых догм недостаточно для того, чтобы их уте
шить. Но в то же время венгры знают, что в сверх
мощной иностранной державе, которая их на все это 
обрекла, не только система табу осталась неприко
сновенной, но и большая часть догм продолжает про
цветать. И поэтому они проявляют снисходительность 
к своим внутренним хозяевам, не возлагая на них от
ветственности за неизбежный импорт всяческих табу; 
они склонны скорее быть благодарными руководите
лям за удаление, за исчезновение догм. После 56-го 
года, показавшего, что открытое восстание против 
превосходящих сил иллюзорно, родилось иное видение 
настоящего: нельзя отрицать, что при нынешнем по
ложении вещей ситуация в Венгрии — лучшая из воз
можных; атаковать табу — значит непременно на
нести урон этой ситуации, значит рисковать возвра
щением на царство самых жестких догм; кроме того, 
пытаться замахнуться на какие-либо из табу — значит 
рисковать чужими головами. Скажем, если замахнув
шийся на табу — обладатель крупного литературного 
имени (его талант и популярность самого его могут 
возвести до уровня табу), то он, быть может, прине
сет гораздо больше вреда своим безоружным, не за
щищенным популярностью коллегам, чем себе само
му. Именно такого рода ситуацию описывал Фрэзер
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в произведении, о котором уже говорилось: «Вождь 
маори никогда не пытается раздуть огонь своим ды
ханием, потому что его священное дыхание может пе
редать его силу огню, горшку, который висит над 
огнем; пище, которая варится в горшке; человеку, 
который съест эту пищу, что может повлечь за собой 
смерть человека, съевшего пищу, варившуюся на огне, 
который вождь раздул своим священным и опасным 
дыханием». В известной степени именно этим маги
ческим кругом можно объяснить (столько священных 
дыханий, что некому раздуть огонь) тот факт, что 
режим решительно не нуждается в официальной цензу
ре: самоцензура делает свое дело. Есть ли что-либо 
поразительнее факта, что эти табу — только что пере
нумерованные, но на деле несомненно более много
численные — никогда и никем не записанные, не коди
фицированные, действуют, несмотря ни на что; ибо 
всем они известны лучше, чем если бы они были высе
чены в мраморе.

С другой стороны то, что табу одновременно и 
ненавидимы, и соблюдаемы (под нажимом), не может 
привести ни к чему, кроме глубоких душевных кон
фликтов. Не надо быть психологом и фрейдистом, 
чтобы вспомнить те страницы фрейдовского «Тотема 
и табу», где говорится о двойственном поведении, 
которое создается напряжением между желанием нару
шить табу и страхом, который оно вызывает. Ибо 
табу, в конечном счете, направлены против самых глу
бинных устремлений человека, и сам факт, что их не
обходимо было провозгласить, свидетельствует о 
страстном желании людей от них избавиться. То, что 
в простых душах было всего лишь двойственностью, 
в душе современного человека оборачивается невро
зом. В западных литературах существует невроз, исто
ки которого одни видят в кризисе капитализма и об
щества потребления, другие — в отсутствии универ
сальной идеологии, третьи — в нечистой совести. Су-

238



шествует также невроз эмигрантских литератур, од
ним из корней которого является именно отсутствие 
корней (у авторов). Что до невроза в литературах 
Восточной и Центральной Европы, то он будет суще
ствовать до тех пор, пока взрослым народам будут 
навязывать табу, датируемые каменным веком, — в 
абсолютном презрении к таланту, разуму и творчест
ву. Как можно творить без невроза, погружаясь пол
ностью в работу, там, где нужно постоянно допраши
вать себя, не задевает ли того или иного табу твое 
слово, фраза или мысль; где нужно без конца взвеши
вать, вот это можно еще сказать или уже нельзя, где 
большая часть творческой энергии должна уходить на 
изобретение ходов, которые помогут обойти табу или 
проскользнуть мимо таким образом, чтобы «наверху» 
ничего не заметили? Если истинно художественное 
произведение рождается в таких обстоятельствах, оно 
заслуживает двойного уважения. Но могут ли эти об
стоятельства не влиять на большинство художествен
ных произведений?

По какой же причине так легко было расправиться 
с догмами, тогда как табу так устойчивы против 
бурь и течения времени? Я думаю, что ответ найти 
легко: догмы — это предписания и запреты, исходя
щие из идеологии; однако, как бы ни гордился режим 
своей идеологией, он хорошо знает, что в действи
тельности она не более чем лак на его картине. Если 
поразмыслить над количеством переписываний этой 
картины от Маркса к Ленину, от Ленина к Сталину, 
от Сталина к Хрущеву и от Хрущева до наших дней; 
если подумать, сколько перекрашиваний еще будет, 
легко прийти к выводу, что жизнь и смерть той или 
иной догмы не связаны с жизнью или смертью системы.

Табу — совсем другое дело. Табу укоренены в 
самой власти, и корни власти находятся в табу. Не
возможно свалить одно табу, чтобы не закачалось 
соседнее, невозможно отказаться ни от одного табу,
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чтобы это не повлекло за собой угрозы для всего зда
ния власти. За системой табу стоят не параграфы 
доктрины, которые можно интерпретировать так или 
эдак, но государство, партия, «государственная необ
ходимость» и «партийная необходимость», а на самом 
деле не что иное, как всё то же меньшинство, кото
рое 60 лет назад захватило в России власть над боль
шинством и с тех пор распространило свое царство
вание на другие страны. Однако это меньшинство хо
рошо знает, что нельзя играть с огнем и, тем более, 
позволять это делать таким «безответственным» эле
ментам, как писатели и художники. Оно также знает, 
и не забывает ни на минуту, что до тех пор пока оно 
не позволяет касаться табу, существованию его не гро
зит никакая серьезная внутренняя сила. Но если табу 
исчезнут, это меньшинство исчезнет вместе с ними. В 
этом и заключается самое большое его знание. Может 
быть, даже и единственное. Но для него этого доста
точно.

Для венгерской литературы, как и для других 
литератур с подобной судьбой, этого тоже достаточ
но, — к сожалению.

МЕРАМ Тибор — родился в Будапеште в 1924 году. После 
окончания Будапештского университета (он получил диплом препо
давателя венгерской литературы и латыни) Тибор Мераи поступил 
на работу в редакцию «Сабад Неп», центрального органа Венгер
ской компартии. Член редколлегии газеты, один из руководителей 
Союза писателей, лауреат литературной премии Кошу та, Мераи 
вскоре порывает с венгерскими сталинистами — он один из близких 
друзей и соратников Имре Надя. Его лишают всех должностей и 
званий, объявляют вне закона. Еще до 1956 года Тибор Мераи — 
один из вождей революционной интеллигенции, в 1956 году он — 
член Комитета Движения революционной интеллигенции. Тибор 
Мераи покинул Венгрию после похищения советскими оккупантами 
Имре Надя и нескольких его друзей. После короткого пребывания 
в Белграде Мераи поселился в Париже и с тех пор живет во фран
цузской столице. Он — главный редактор венгерской «Литератур
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ной газеты» (Иродалми Уйшаг). Его произведения переведены на 
два десятка языков. Последняя книга Мераи «Жизнь и смерть 
Имре Надя», написанная им к двадцатилетию венгерских событий, 
только что опубликована в Мюнхене (на венгерском языке). Ти- 
бор Мераи — вице-президент французской группы Пен-клуба в из
гнании.

Издательство «ПОСЕВ»

Александр ГАЛИЧ

ПОКОЛЕНИЕ ОБРЕЧЕННЫХ. Сборник стихов
Карманный формат. 3-е испр. изд. 1975 г. 304 стр. Цена — 17.70 н.м.

КОГДА Я ВЕРНУСЬ. Второй сборник стихов
Карманный формат. 1977 г. 112 стр. Цена — 13 н.м.

ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ
История запрещения постановки пьесы А. Галича «Матросская тишина». 
Карманный формат. 1974 г. 250 стр. Цена — 16.50 н.м.

КРИК ШЕПОТОМ. Долгоиграющая пластинка (стерео) и кассета с 
12 песнями А. Галича, исполненными им под аккомпанемент музы
кального трио. К пластинке приложен текст песен и их перевод на 
английский язык.
Цена пластинки (с текстом) или кассеты (без текста) — 25 н.м.

Во всех русских книжных магазинах и непосредственно 
в издательстве «ПОСЕВ» —

POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15,
D-6230 Frankfurt/ Main-80

Требуйте наш каталог!
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Игнацио Силоне
В Женеве в возрасте 78 лет скончался известный италь

янский писатель и политический деятель Игнацио Силоне.
Ровесник века, Силоне — активный участник событий, • 

определивших лицо нашего времени. В возрасте двадцати 
одного года он стал одним из создателей коммунистической 
партии Италии, но вышел из партии через девять лет, в 1930 
году, став едва ли не первым западноевропейским коммуни
стом, разорвавшим с Москвой.

Но, превратившись в убежденного антикоммуниста, Си
лоне не примирился и с фашистским режимом Муссолини. 
Он вынужден был эмигрировать в Швейцарию. На родину 
Игнацио Силоне вернулся в 1944 году известным писателем, 
опубликовавшим в изгнании такие значительные произведе
ния, как «фонтамара», «Хлеб и вино», «Семя под снегом».

В послевоенные годы Силоне — депутат сената от со
циалистической партии, редактор газеты «Аванти», председа
тель «Ассоциации в защиту культуры».

Как писатель и человек, Силоне всю жизнь стремился 
решать самые острые проблемы века — проблемы свободы и 
справедливости, что, естественно, сделало его другом борцов 
за свободу и справедливость в сегодняшней России. В 1974 
году, с момента выхода в свет первого же номера журнала 
«Континент», Игнацио Силоне — член его редколлегии.

В своей последней книге «История одного бедного хри
стианина» (1968), Силоне писал о себе, что ему враждебны 
любые идеологические объединения, но его глубоко волнует 
извечный конфликт, расколовший человечество на два враж
дебных лагеря — конф ликт между Светом и Тьмой.

Силоне был и остался до последнего дня поборником 
Света и обличителем Тьмы, воплощенной сегодня в тотали
тарном зле.

Российские борцы с тоталитаризмом навсегда сохранят в 
своих сердцах любовь к своему итальянскому другу и со
ратнику.

«КОНТИНЕНТ»



Запад — Востон

Владислав К р а с н о в

Р УС С КИ Й  С К Л А Д  У М А  
И Л И  ЗАПАДНОЕ СОСТОЯНИЕ УМОВ?

О книге Рональда Хингли «Русский склад ума»*

Это отнюдь не рецензия на книгу г-на Хингли, а 
скорее ответ на нее — диалога ради — с точки зрения 
одного из неприкаянных носителей этого самого рус
ского склада ума.

Рональд Хингли — человек влиятельный на Запа
де. Лектор Оксфордского университета, он опублико
вал свыше двадцати книг по русской литературе, язы
ку, истории и политике. В числе его книг «Краткая 
история России» и «Русская революция», книги о Ста
лине и о русских царях, о нигилистах и о тайной поли
ции, о Достоевском и о Чехове. Широта его интересов, 
творческая плодовитость и неизбежное влияние среди 
читающей публики заставляют отнестись к новой кни
ге с повышенным вниманием.

Должен сказать сразу, что книга достойна внима
ния не только русского, но и любого другого читателя, 
интересующегося Россией, коммунизмом, своим буду
щим. И достойна она не только сама по себе, а глав
ным образом как выражение модной сейчас на Западе 
тенденции трактовать коммунистический тоталита
ризм как явление сугубо русское. Одни выводят его из 
«варварского» русского обычая пеленать младенцев, 
другие из «монголизма» русских общественных учре

* Ronald Hingley. The Russian Mind. New York, Scribner, 1977.
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ждений, третьи из прирожденной «грозности» русских 
царей или из суровости русской зимы, четвертые, 
пятые и десятые — из чего угодно, лишь бы ярлык 
был наклеен: «сделано в России». Поэтому не прихо
дится особенно удивляться, что Хингли выводит его 
из так называемого русского склада ума, то есть по 
существу из русского национального характера.

Разумеется, в самом желании проследить связь 
между формой государства и характером, или складом 
ума, населяющего его народа нельзя подозревать не
что предосудительное. Наоборот, всякий читатель, вы
бравшийся, как я, из марксистско-ленинского смрада о 
происхождении коммунизма из империализма как по
следней стадии капитализма, жадно набросится чуть 
ли не на любую другую теорию как на отдушину на 
волю, к свежему воздуху. Но не забудем и того, что 
воля-то волей, а воздух-то там тоже не всегда свежий, 
а иногда и прямо-таки с подозрительным душком. 
Едва ли кто возьмется отрицать, что если не комму
нистическая, то во всяком случае промышленная ре
волюция — со всеми отбросами — началась с Запада.

Тезис Хинли можно свести к четырем основным 
положениям:

(1) русский национальный характер, хоть он и облада
ет рядом положительных черт, в общем «плох»* и 
уж, во всяком случае, хуже, чем у таких западных 
народов, как англичане и французы, немцы и аме
риканцы;

(2) «плохой» национальный характер русского народа 
на протяжении всей истории связан, «как курица с 
яйцом», с «плохими» авторитарными режимами;

* Хингли не употребляет этого слова, но смысл его рассужде
ний именно таков.
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(3) стало быть, и коммунистический тоталитаризм 
(который Хингли считает разновидностью автори
тарной власти) происходит из того же самого «лу
кавого», то бишь русского национального характе
ра или склада ума;

(4) угроза коммунистического тоталитаризма Западу и 
всему миру все более возрастает потому, что «зна
комство с Россией обычно приводит к русскому 
типу поведения даже среди самых невосприимчи
вых иностранцев».

Первый пункт своего тезиса Хингли основывает 
на наблюдениях немалого числа иностранных путе
шественников, нелестно отзывавшихся о русском наро
де: от Сигизмунда Герберштейна и Дженкинсона, мар
киза де Кюстина и Маккензи Уолласа до Джорджа 
Файффера и себя самого. Просуммировав их, получаем 
следующий перечень пороков, изъянов и недостатков 
русского национального характера: лень и неспособ
ность к планомерному труду; смиренность и рабо
лепие; отсутствие самодисциплины и личной инициа
тивы, безалаберность и расхлябанность; пьянство и 
чревоугодие; увлечение скандалами, театральной по
зой и великодержавным краснобайством; любовь к 
вранью (художественному) и надувательству (безыску
сному); чувственная распущенность и ухарство; нетер
пимость ко всему, кроме нечестности и подлости; 
неумение мыслить и выражаться точно.

Было бы несправедливо упрекнуть г-на Хингли в 
полном забвении положительных качеств русского на
рода. Он упоминает, например, его «доброту, щед
рость и способность к состраданию». Но поскольку 
Хингли на них особо не задерживается, то и нам не ре
зон. В конечном итоге он обобщает русский нацио
нальный характер двумя отличительными чертами: 
а) излишеством во всем; и б) тенденцией «переходить
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из одной крайности в другую и при этом умудряться 
каким-то образом занимать одновременно две взаимо
исключающие позиции».

Вероятно, иной русский читатель сочтет своим пат
риотическим долгом ринуться на защиту националь
ной чести и разнести книгу Хингли в пух и прах уже 
и по первому пункту. Мне же думается, этого делать 
не стоит хотя бы потому, что это отвлечет нас от 
остальных его пунктов, — а там-то собака и зарыта. 
С меня довольно признания Хингли, что русские сами 
«остро осознают свои недостатки и критикуют себя и 
строже и проимчивей, чем даже враждебно настроен
ные чужеземные наблюдатели». Право, не чужеземцы 
же открыли на Руси горе от ума и мертвые души, 
лишних людей и нигилистов, хлестаковщину и мани
ловщину, обломовщину, шатовщину и карамазовщи
ну, а в наше время и образованщину. Соглашаясь или 
не соглашаясь с Хингли по первому пункту, нельзя 
не приветствовать его стремления разговаривать с 
нами нелицеприятно, что особенно ценно в нашу эпо
ху национальной уравниловки. Да, может, и то верно, 
что со стороны оно виднее. Во всяком случае, да не 
подумает г-н Хингли, что я вступаю в спор с его кни
гой ради национального ребячества и скоропалитель
ных пререканий, кто кого хуже (при нынешнем гло
бальном положении едва ли позволительно задаться 
вопросом «кто кого лучше?»).

Собственно, и против второго пункта тезиса Хин
гли нет у меня принципиальных возражений. Ведь с 
«Государства» Платона уже известно, что характер 
народа является одним из важнейших факторов, опре
деляющих тип государственного устройства, и наобо
рот. Поэтому нет ничего удивительного в утвержде
нии Хингли, что «плохой» характер русского народа, 
коль скоро он действительно признан таковым, вза
имосвязан с «плохими» авторитарными режимами на 
протяжении всей русской истории, «как курица с яйцом».
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(Правда, и здесь нужна по крайней мере одна сущест
венная оговорка: «плохость» в обоих случаях должна 
быть соразмерной и сопряжимой, и если это в самом 
деле так, то не перестает ли она быть плохостью и 
не превращается ли скорее в своего рода естественный 
симбиоз народа с его правителями?) Идя вразрез с 
социально-экономическим детерминизмом Маркса, 
аргумент, которым пользуется Хингли, по существу 
консервативен и может быть обращен против идеи ре
волюции. Не случайно им пользовались и русские сла
вянофилы в спорах с западниками, и Эдмунд Берк в 
критике Французской революции. Хингли ссылается, в 
частности, на такой довод А. В. Никитенко в пользу 
авторитарного строя России (приводимый здесь в об
ратном переводе с английского): «Стоит трем-четы- 
рем русским собраться во имя продвижения какой- 
либо идеи или общего дела, и вы можете быть абсо
лютно уверены в том, что они обязательно перессо
рятся, начнут устраивать друг другу подвохи, и через 
два-три дня р о т  уж и разошлись». Хингли охотно при
соединяется к выводу «либерала» Никитенко, что 
«наше единственное спасение зиждется на вмешатель
стве (авторитарной) власти».

Дабы читатель не подумал, что этот довод в поль
зу авторитарного строя касается лишь дореволюцион
ной России, Хингли приводит пример из своих личных 
наблюдений над русскими эмигрантами. Однажды ему 
пришлось возглавлять в Лондоне одно учреждение, в 
штате которого было человек двадцать русских эми
грантов. Ему не пришлось долго ждать, прежде чем 
стало совершенно очевидно, что из-за систематической 
непунктуальности и тому подобных нарушений эле
ментарной трудовой дисциплины «или всё учреждение 
погрязнет в безнадежной БЕЗАЛАБЕРНОСТИ, или 
его босс должен пробудить в себе инстинкты мелкого 
тирана». Вопреки своим лучшим чувствам, Хингли 
пошел вторым путем и обратился, по его выражению,
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«к методам Ивана Грозного, Петра Великого и Ста
лина», хоть и в миниатюрном масштабе. Только тогда 
совершилось чудо: русские сотрудники принялись за 
работу «дружно и эффективно», и «никаких затрудне
ний больше не возникало». Вслед за описанием именно 
этого эпизода Хингли так обобщает свою философию 
русской истории, на которой построена вся книга: 
«Ежовые рукавицы или полная анархия — вот выбор, 
перед которым русские подчиненные ставят любого 
человека, которому доверена ответственность за их 
коллективные усилия. Не придется ли поэтому заклю
чить, что именно русский склад ума привел к автори
тарному государству? Или что русский склад ума яв
ляется скорее продуктом авторитарного государства? 
С уверенностью можно сказать лишь то, что эти два 
феномена связаны друг с другом, как курица с яйцом».

Хотя я не могу полностью согласиться с такой 
философией русской истории, должен признаться, что, 
к сожалению, наблюдения Хингли над вольными рос
сиянами в общем подтверждают мои собственные 
впечатления. Невольно приходит на память невеселая 
шутка, бытующая как в Советах, так и за рубежом: 
«Один русский — русский, два русских — драка». 
Вольным россиянам стоит об этом крепко призаду
маться как раз сейчас, когда на повестку дня стал уже 
вопрос об устройстве послекоммунистической России. 
Как бы честны и искренни ни были устремления под- 
советского «демократического движения», какой бы 
популярностью ни пользовалось само слово «демокра
тия», приходится согласиться с Солженицыным, что 
послекоммунистическая Россия должна стать автори
тарной, прежде чем она сможет рассчитывать на раз
витие в сторону демократического идеала — и чтобы 
не стать добычей бессовестных демагогов.

Однако из признания того, что русский склад ума, 
или русский национальный характер, со всеми его изъ
янами лучше всего совместим с авторитарным строем,
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отнюдь не вытекает, что он также совместим и с ны
нешним коммунистическим тоталитаризмом. К  сожа
лению, именно такой вывод делает Хингли в третьем 
пункте своего тезиса: коммунистический тоталитаризм 
является-де, прямым наследником авторитарных тра
диций царской России. И , что еще хуже, несмотря на 
то, что Хингли применяет термин «тоталитаризм» 
только к послереволюционному периоду, он не пока
зывает его принципиального, коренного отличия от 
авторитаризма, считая его всего лишь разновидно
стью последнего. (Поэтому и второй пункт тезиса 
Хингли не может быть принят полностью.) Такое сме
шение понятий не только искажает русскую историю, 
но и чревато самыми опасными последствиями для 
Запада и всего свободного мира.

Ошибка Хингли тем более досадна, что, в отличие 
от большинства западных специалистов по России, он 
не питает иллюзий насчет тоталитарной сущности 
нынешнего режима. Он знает, что тоталитаризм на
чался не со Сталина, а еще с Ленина, и что в настоя
щее время развился в «форму рабства, более изыскан
ную и всеохватывающую, чем любая из известных 
истории». Не приходится упрекать Хингли и в ходком 
на Западе желанномыслии, что эта форма рабства — 
явление преходящее, то есть своего рода болезнь ком
мунистического роста, и что после смерти Сталина 
коммунизм якобы неуклонно и сам собой перерастает 
в разновидность с человеческим лицом. «Несмотря на 
эти иллюзии, — пишет Хингли, — Запад наконец на
чинает сознавать, что по сравнению с положением при 
Хрущеве угнетение при Брежневе не ослабело, а усили
лось».

Также, в отличие от многих советоведов, Хингли 
не замыкает себя в стерильной башне академичности, 
не отгораживает себя от мира еще одним книжным 
кирпичом. Наоборот, его книга о русском складе ума 
продиктована не столько академическим интересом к
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России, сколько чувством глубокого беспокойства за 
судьбу своей страны и западных демократий вообще. 
Его беспокоит как рост тоталитарной угрозы извне, 
так и проявления симптомов тоталитаризма внутри 
западных демократий. Эти проявления Хингли видит в 
половой уравниловке и в потакательстве «наглым, 
грубым, лохматым и невежественным» недорослям- 
крикунам; в презрении к частной собственности и к 
профессиональной выучке со стороны отпрысков бога
тых семейств; в студенческих беспорядках и в осмея
нии профессоров, старающихся поддерживать акаде
мический уровень; в оправдании политического терро
ризма и революционного насилия; в утопизме и фра
зерстве оголтелых бомбометателей; в оправдании уго
ловных преступлений «пагубным» влиянием среды; 
в презрении к правам личности со стороны левой ин
теллигенции. По мнению Хингли, все это симпто
мы политической патологии, или психопатолитики.

Не берусь спорить с этим диагнозом, тем более 
что сам Хингли подкрепляет его авторитетом Досто
евского, который уже проанализировал подобный об
щественный недуг в «Бесах», в «величайшем полити
ческом романе и, может быть, в величайшем романе 
вообще», по мнению Хингли. Но в чем я совершенно 
не могу согласиться с Хингли, так это в его определе
нии происхождения и развития этого недуга — в чет
вертом пункте его тезиса. Согласно Хингли, современ
ная «психопатолитика» на Западе и во всем мире — 
это результат заражения некоторых кругов населения 
такими русскими национальными чертами, как изли
шество и крайность во всем. В прошлом веке эти чер
ты породили в России нигилизм, нечаевщину и даже 
«девушек-бомбометательниц хрупкого сложения, но со 
стальными нервами». В наши дни, подразумевает 
Хингли, эти черты вне пределов России породили 
бессмысленный терроризм Красных бригад и банд 
вроде «Баадер-Майнхоф». Как эта зараза перекочевала

250



из России прошлого века на сегодняшний Запад, Хинг
ли даже не пытается объяснить, если не считать объяс
нением его поразительное утверждение, что знаком
ство с Россией само по себе приводит к русскому типу 
поведения. (Если не в упрек лично г-ну Хингли, то в 
упрек его профессии позволительно будет спросить: 
а не зависит ли это знакомство от того, кто и как 
знакомит Запад с Россией?) Вопреки досточтимой бри
танской традиции эмпирического подхода даже к са
мым трансцендентальным вопросам, Хингли вдается 
лишь в беспомощный фатализм и меланхолию. «Не 
становимся ли мы все теперь русскими девятнадцато
го века? — патетически восклицает он в заключитель
ном параграфе своей книги. — Если это так, то жаль, 
что эта коллективная психика... распространяется на 
международной арене, хотя она, может, и убывает в 
стране своего происхождения...»

Признавая, что нигилизм, терроризм и другие 
формы экстремизма в самом деле бурно проявились в 
России в течение полувека, предшествовавшего комму
нистической революции, осмелюсь утверждать, что 
они никогда не были более русскими, чем, скажем, 
«русский грипп», поразивший Запад прошлой зимой. 
Вирус психопатолитики не знает национальных гра
ниц. Англию он поразил в 1642 году, Францию — в 
1789, а Россию — в 1917. В Англии он разразился «ку
цым парламентом», казнью короля и «железнобокой» 
внутренней и внешней политикой Кромвеля. Во Фран
ции — якобинством, казнью короля и королевы, гиль
отиной, культом «Верховного Существа» Робеспьера 
и имперскими завоеваниями Наполеона*. В России

• * Именно эти две революции, а не восстания Разина и Пугаче
ва, одарили Ленина «цивилизованными» прецедентами для роспуска 
Учредительного собрания, уничтожения царской семьи и массового 
террора. И от «железнобокого» Кромвеля до «стального» Джу
гашвили цепь идет не только металлическая.
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этот вирус привел к роспуску Учредительного собра
ния, к поголовному уничтожению царской семьи, 
«культу личности», массовым чисткам, лагерям смер
ти, промывке мозгов, показательным судам, шараш
кам и — в наши дни — к «форме рабства, более утон^ 
ченной и всеохватывающей, чем любая из известных 
истории». Не без помощи технических достижений и 
политических попущений Запада, эта форма рабства — 
коммунистический тоталитаризм — распространилась 
за последние шестьдесят лет чуть не на половину чело
вечества и сейчас больше, чем когда-либо, угрожает 
всему миру. И хотя первозданный и главный очаг ее 
распространения находится в России, русский народ — 
также ее первая жертва. Давно пора понять, что ком
мунистический тоталитаризм — не национальная бо
лезнь, а общечеловеческий недуг. Симптомы этого не
дуга повсеместны, и местные вирусные атаки, если их 
вовремя не изолировать, угрожают глобальной эпи
демией. Поэтому и курс лечения должен быть глобаль
ным, и для его определения надо прежде всего разо
браться в происхождении и развитии самого недуга.

Тот факт, что симптомы политического психо- 
патства бурно проявляются в наши дни даже в наибо
лее развитых, цивилизованных, свободных, демокра
тических и преуспевающих странах, — не ставит ли 
под вопрос саму концепцию социально-экономического 
детерминизма, которая под названием марксизма 
установила полную монополию в историографии за 
железным занавесом и которая даже без ссылки на 
Маркса оказывает преобладающее влияние на истори
ографию в свободном мире? Книга Хингли тем и инте
ресна, что представляет собой попытку вырваться из 
тисков этой концепции. Но, вырвавшись из одних ти
сков, не попадает ли он в другие? Не поддается ли 
он общей человеческой слабости, которая заставляет 
нас навьючивать своими грехами беззащитного козла
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отпущения? Мне думается, что такого козла Хингли 
увидел в русском складе ума.

Между тем, намеки на то, где следует искать 
источник как нынешней психопатолитики на Западе, так 
и тоталитарного недуга человечества вообще, содер
жатся в самой книге Хингли. Например, он цитирует 
с явной симпатией солженицынское определение со
временного состояния умов на Западе как «духовное 
замешательство, ведущее к политической катастрофе». 
К  сожалению, именно духовным истокам тоталитари
зма Хингли не уделяет должного внимания. Мне же ду
мается, что среди всех других факторов любого исто
рического процесса, включая сюда и нынешний рост 
тоталитаризма, ведущая роль принадлежит не соци
ально-экономическому, не политическому, не фактору 
национального характера, а фактору духовно-интелле
ктуальному.

Исходя из примата духовно-интеллектуального 
фактора, постараюсь теперь противопоставить тезису 
Хингли свой: коммунистический тоталитаризм связан 
«как курица с яйцом», не столько с русским складом 
ума, сколько с западным типом мышления, сложив
шимся в результате духовного сползания христианской 
западной цивилизации в ее нынешнюю секулярную и 
материалистическую фазу, и, поскольку все другие 
страны, в том числе и Россия, следуют за Западом в 
том же направлении, коммунистический тоталитаризм
— это недуг всего секулярного человечества.

Чтобы хоть немного компенсировать неизбежную 
голословность этого тезиса ввиду малого размера 
статьи, постараюсь теперь конкретизировать его, раз
бив на составные части:

(1) Коммунистический тоталитаризм не только не 
имеет ничего общего с русским авторитаризмом, 
а есть качественно новая форма государствен
ности, коренным образом отличающаяся от всех
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предшествующих форм — как в России, так и 
вне ее.

(2) Главная особенность этой новой формы государ
ственности — то, что она основывается на идео
логии марксизма, претендующей на авторитет аб
солютной, универсальной и единственно-непогре
шимой религии всего секулярного человечества.

(3) Тоталитарная сущность марксизма коренится как 
в самой личности Маркса, движимой фанатичес
кой нетерпимостью и непомерной гордыней чело- 
векобожества, так и в духе времени, в которой та 
сформировалась.

(4) Помимо материализма, утилитаризма, позити
визма и слепой веры в научно-технический про
гресс, этот дух времени определялся не только 
атеизмом, но и теомахией, или богоборчеством.

(5) Оформившись интеллектуально в эпоху Просве
щения, богоборческий дух до сих пор продолжает 
оставаться одной из важнейших черт, характер
ных для нынешнего научно-технического направ
ления человечества вообще и для Запада — как 
инициатора и предводителя этого направления — 
в особенности.

(6) Лучше всего богоборческий дух нынешней фазы 
западной цивилизации был схвачен в разгар про
мышленной революции Мэри Шелли в ее мифе об 
одном западном ученом, пожелавшем превзойти 
Создателя в Творении, но преуспевшем лишь в ла
бораторном производстве человекоподобного чу
довища на горе человечеству и на свою погибель,
— в романе «Франкенштейн, или современный 
Прометей».
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(7) Современник и духовный и интеллектуальный со
брат Виктора Франкенштейна — Карл Маркс — 
тоже возомнил себя современным Прометеем, ти 
таном-богоборцем и благодетелем человечества, 
и из достижений бездуховной западной учености 
«сотворил» свой план создания нового челове
чества.

I

(8) Эксплуатируя в своих целях благосклонность рус
ского образованного общества ко всему западно
му, Ленин и его соратники сделали все, чтобы 
превратить Россию в лабораторию западного 
прогресса и претворить план Маркса в действи
тельность — и весьма даже преуспели, но лишь в 
превращении России в труп и в последовавшем 
«оживлении» этого трупа в «новое общество», но 
не с человеческим лицом, а с рылом, при виде ко
торого сам Маркс затрепетал бы и в могиле.

(9) Поскольку это чудовище, нареченное выше ком
мунистическим тоталитаризмом, есть интеллек
туальный и духовный (точнее: бездуховный) от
прыск Запада, последний несет ответственность 
за преступное и печальное хождение чудовища по 
миру не меньшую, чем вольные и невольные ра
ботники российской лаборатории западного про
гресса, из которой чудовище вышло в свет*.

I

* Более подробно взаимосвязь между нынешним тоталитариз
мом, Карлом Марксом и западным богоборчеством рассматривает
ся в моей статье (по-английски): см. Wladislaw Krasnow, «Karl Marx 
as Frankenstein: Toward a Genealogy of Communism,» Modern Age, 
Vol. 22, No. 1, Winter 1978, pp. 72-82; см. также эссе В. Краснова 
«Виктор Карл Маркс фон Франкенштейн, или генеалогия коммуниз
ма» — «Грани», № 107, 1978.
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(10) Запад едва ли сможет справиться со своим блуд
ным пасынком до тех пор, пока сам не отрешится 
от богоборчества и не откажется от антидухов
ных идей материализма, утилитаризма, позити
визма и, конечно марксизма, которые, вкупе с та
кими недавними «измами», как релятивизм и 
экзистенциализм, продолжают определять куль
турную, идеологическую и политическую жизнь 
Запада.

По мере того, как нынешнее пораженческое состо
яние умов на Западе будет увеличивать угрозу окон
чательного соблазна коммунистическим тоталитариз
мом, западные демократии неизбежно окажутся пе
ред выбором: или доказать свою жизнеспособность 
посредством самоограничения своих свобод, как это 
было сделано, например, в борьбе с национал-социали
стическим и фашистским тоталитаризмом, или усту
пить свое место более авторитарным режимам, тыся
челетняя история которых доказывает, что они не 
только сами по себе никогда не приводили к тотали
таризму, но и могут послужить наиболее надежным 
заслоном демократии против тоталитарной угрозы. 
Как-никак, на карту поставлено не только существо
вание капитализма, либерализма или западных демо
кратий, но и всего человечества.

Всё остальное — перекладывание вины, но не с 
больной головы на здоровую, а с дурной на несчаст
ную: с западного состояния умов на русский склад 
ума. Как рыба гниет с головы, так и современное че
ловечество — с Запада.

М арт , 1978
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I в нескольких этнографических экспедициях АН СССР. Два года ра- 
, ботал редактором иностранного вещания Московского радио. Бежал 
I из делегации ВОКСа и получил политическое убежище в Швеции.
I Был лектором в Лундском университете (Швеция), с 1966 г. живет в 

США. Получил степень доктора философии в Вашингтонском уни
верситете в Сиэттле. Преподавал русский язык и литературу в 
университетах Остина и Далласа. В настоящее время — профессор 
Монтерейского института по изучению зарубежных стран (Кали- 
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ПАМЯТИ А. А. ПОБОЖЕГО
С Александром Алексеевичем Побожим судьба свела 

меня более четверти века тому, на трассе теперь уже знаме
нитой «Мертвой дороги»: он был тогда главным инженером 
Северной экспедиции, занятой проектированием будущей ма
гистрали. Работая в системе ГУЛага, под неусыпным надзо
ром оперативной части, он всегда находил средства облег
чить участь заключенных, с которыми по долгу службы имел 
возможность общаться. Люди, прошедшие школу лагерного 
Архипелага, подтвердят, чего это в те времена стоило и чем 
это могло для него окончиться.

Почти через двадцать лет я увидел его фамилию на стра
ницах наиболее популярного советского журнала «Новый 
мир», где он выступил с умными и предельно искренними 
записками об этой поре своей жизни, которые затем были 
выпущены отдельной книгой издательством «Молодая Гвар
дия». Книга принесла ему литературную известность, была 
переведена на несколько языков, по ней планировалось сде
лать полнометражный художественный фильм, но он не 
оставил своего любимого дела, мотался из экспедиции в экс
педицию, искал, находил, проектировал.

Редко в своей жизни я встречал человека такой душевной 
чистоты и цельности. Раз познакомившись с ним, невозмож
но было не подпасть под обаяние этого, во всех отношениях 
недюжинного русского самородка. Недаром о нем всегда с 
теплотой отзывался Александр Твардовский, а тот, как из
вестно, не отличался щедростью на похвалы. Дружбой с 
Побожим неизменно гордился Юрий Домбровский, знавший 
толк в подлинных характерах. С неизменным восхищением 
вспоминает о встречах с Александром Алексеевичем Виктор 
Некрасов, тоже повидавший на своем веку людей высокой 
пробы.

В жизни каждого человека есть дружбы, о которых 
вспоминается, как о праздниках. Для меня таким праздником 
была дружба с Александром Алексеевичем Побожим.

Его смерть — потеря для всех, знавших его, но для меня 
это еще и сугубо личная потеря.

Владимир Максимов



Факты и свидетельства

Лех Д ы м а р с к и й

ЧТО БЫ ЛО В МАЕ?

«Одно из основных прав человека — право на свободу. Граж
данин, а особенно гражданин страны социализма, хочет чувствовать 
себя свободным, быть уверенным, что ничто ему не угрожает, что 
ему нечего пугаться, если ночью постучат к нему в дверь». Это ска
зал министр внутренних дел ПНР... 21 год назад. Мысль эта, не 
отличающаяся ни глубиной, ни новизной, ни достаточной четко
стью, высказанная тогда главой министерства, чиновники которого 
годами арестовывали, пытали и убивали, для «гражданина страны 
социализма» означало примерно «с террором кончено», «конец без
законию» и т. п. Выйдя из мрака разоблаченных «извращений», 
мы пришли к эпохальному открытию: социализм не требует крови, 
вырванных ногтей, ложных обвинений! Мы торжествовали. С этих 
жарких октябрьских дней жизнь начиналась совсем другая. Какими 
же оптимистами были мы, несмотря на боль, и в каком согласии: 
общество и власти, власти и общество; Го-мул-ка, Го-мул-ка!

Вот и Гомулки уже нет. И что осталось нам от открытия тех 
времен?

Террор стал стыдливым. Террор компрометирует государст
во. Государственный террор означает отсталость. Задержанное раз
витие. А власти хотят быть современным государством. Мы, граж
дане, тоже хотим быть современным государством, тем более, 
что еще 21 год назад мы взаимно обязались: террора не будет.

На улицах балтийских портов пулеметы строчили по рабочим, 
а премьер взволнованно рассказывал телезрителям о каких-то хули
ганах, которые побили милиционера. Тысячи граждан информи
ровали сейм об истязаниях радомских рабочих, а правительствен
ные публицисты в ответ разоблачали некие тайные силы, кем-то 
управляемые. Чиновник госбезопасности склоняет недружелюбного 
собеседника к сотрудничеству, после чего просит жертву шантажа 
помалкивать: пусть всё останется между нами. И всё это — между 
нами. Террор, которого не должно было быть, а значит, и нету.
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Между нами — гражданами. Между терроризированными гражда
нами и теми, кто творит террор. Террор, которого не должно было 
быть, а значит, и нету. Мы не хотим ни говорить о нем, ни слы
шать. Мы стыдимся перед соседом, что некто в штатском спраши
вал его о нас, мы стыдимся перед собой, что сказали гебисту слиш
ком много о товарищах по работе. А унизительные отказы, когда 
просишь разрешения съездить за границу? Там, за границей, мы 
возмущены необъективными иностранцами, которые что-то слыха
ли о том, как трудно выехать. Вот еще, Польша — это же не Китай 
или там... какая-то ГДР! Кто хочет, выезжает. Хотя бы я!

Мы стыдимся компрометирующей правды и стыдимся властей, 
как и они стыдятся перед нами. Но больше всего стыдятся они 
перед внешним миром — опровергают, отклоняют высосанные из 
пальца обвинения, объясняют истинные намерения обвинителей, 
срывают маску с определенных сил, приводят цифры и примеры.

Мы прячем наш террор наравне с властями. Хоть это и террор, 
пусть даже извне привитый, а все-таки наш, польский, здесь, на 
этой земле, этими руками взращенный и польской технической, 
экономической, психологической мыслью модернизированный.

«Народ с партией», «Партия с народом» — это не пустые 
лозунги. Наши основные желания параллельны и... в бесконечности, 
можно сказать, встречаются. Мы хотим жить нормально, «как 
люди». Мы хотим быть руководимыми. Власти хотят руководить 
«хорошо» и хотят, чтобы мы «хорошо» работали. И к нашему об
щему недоумению — загорается партком. Выработав не слишком 
четкую, но собственную картину событий (на основе всеобщего 
нерушимого убеждения, что истина — посередине, т. е. между 
«Свободной Европой» и последними известиями польского телеви
дения), мы возвращаемся к наивным вопросам: Почему, собственно, 
толпы вдут к парткому разговаривать с властями? И почему парт
ком удирает? и присылает своих представителей с дубинками, га
зами и автоматами? Почему партком подожжен? Почему на улицы 
въезжают танки? Почему в современном европейском государстве 
стреляют на улице? Да вы что, не знаете, что ли? — прервет дискус
сию кто-нибудь интеллигентный — Уж это-то мы вроде можем 
прямо сказать (только умоляю — пусть это останется между нами): 
за Бугом — Советский Союз.

И на какое-то время всё снова становится ясным.
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На 1977 год мне подарили крохотный календарик. На один ме
сяц приходится одна страничка, на один день — одна строчка; 
записи, сделанные обычно ex post, по необходимости кратки. От
дельные слова, эквиваленты предложений, зафиксировали ритм мо
ей жизни за первое полугодие — тем более заметный, что календа
рик содержит ряд слов-сигналов, повторяющихся через каждые не
сколько — или несколько десятков — строчек. Среди них: схватили, 
допросили, обыскали, вызвали, выписали, забрали, прописали. И  
другие, которые во втором полугодии вытесняют первые: отняли, 
лишили, уволили и т. п. В календарях многих моих друзей и зна
комых (если они записывают события) нашлись бы другие опознава
тельные знаки: арест, тюрьма, освобождение, голодовка. У  некото
рых: избили, били ногами.

Читателю, которого в первом полугодии 77-го года (или рань
ше, или не его, а его знакомых) не «хватали», не «арестовывали» 
и ничего у него не «изымали», я вынужден дать краткие коммента
рии.

Запись «вызвали» в моем календарике означает, что я получил 
повестку — вызов, обязывающий (или не обязывающий — это за
висит от того, как заполнена соответствующая рубрика) меня явить
ся в определенное место в определенный час. Если вызывает мили
ция, результат вызова (предположительно) — допрос. Он мог ка
саться, например, следующего:

— места жительства (см. дальше «выписали-прописали»);
— Станислава Баранчака;
— книг, которых не следует читать и иметь (напр., Чеслава 

Милоша, Витольда Гомбровича, Лешека Колаковского, Джорджа 
Орвелла), стихов, которых не следует переписывать (напр., Стани
слава Баранчака);

— денег, которых не следует собирать;
— ожидающихся нарушений общественного порядка (заупокой

ная служба, отправка коллективного письма).
«Вызвали» может означать также телефонное приглашение 

кого-либо из родственников или окружающих на беседу в ГБ с 
целью косвенного предъявления обвинений (напр., деятельность в 
ущерб Польскому Государству), или же приглашение на беседу с 
деканом, суть которой — шантаж. Это особенно злостная форма 
«вызова»: органы преследования сваливают часть своих служебных 
обязанностей на научные авторитеты.
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Комплекс «прописали-выписали» коннотирует комплекс дейст
вий, связанных с вынужденными переменами места жительства. 
Тут мне приходится привести пример: лицо, которое сдало мне 
квартиру (комнату), вызывают (ср. «вызвали») и информируют, что 
мое дальнейшее пребывание в сданном помещении отразится на 
работе, семье, жилье и проч. этого лица. Дальше события разви
ваются по схеме «выписка-прописка» и — по новому кругу.

«Обыск» — это неожиданный визит по месту жительства 
(ср. «прописали-выписали»). Гости представляются сотрудниками 
отделения милиции и приступают к обследованию полок, шкафа, 
дивана и т. д. Выходят гости с предметами, являющимися вашей 
собственностью (напр, пишущая машинка, колечко, книги, письма), 
которые оказываются объектами «обыска». Нередко обыскивающие 
забирают с собой и хозяина с целью допроса (ср. «вызвали»), 
«Обыск» означает также контроль содержимого карманов, ботинок, 
портфеля, швов одежды — по месту допроса. Присвоение (кон
фискация, изъятие) в первом случае — правило, во втором — не 
всегда.

«Забрали» — это тоже нежданный визит в доме, обычно с 
утра. Цель визита — транспортировка в отделение милиции, и 
дальше см. «вызвали». Внимание: если мы в этот момент в гостях 
у забираемого, нас тоже положено забрать.

«Схватили». Что это такое — каждый видит. Пример: в центре 
города днем, став поперек тротуара, нам загораживает дорогу 
машина с сотрудниками. Вскоре мы уезжаем вместе с ними, на
блюдая, как быстро уличная жизнь возвращается в норму. Непо
средственной причиной похищения может быть намерение допро
сить, но размах возможных финалов эпизода «похищение» весьма 
широк. Поэтому из всего, что уже описано, это действие особенно 
изматывает: до последней минуты не знаешь, куда и зачем едешь, 
а чем больше «Фиат» набирает скорость, тем навязчивей становится 
мысль о дорожном происшествии.

Появляющиеся в заметках слова «отняли», «лишили», «уволи
ли» скрывают целый комплекс невыгодных для меня происшест
вий, связанных с потерей, напр., литературной стипендии, платы за 
сделанную работу, должности заведующего галереей, некоторых 
гражданских прав (работа учителем, поездка за границу), возмож
ности издания книги на родине или публикации в официальной 
прессе.

Вернусь к одному из предыдущих пунктов. Почему я назы
ваю обыск неловким словом rewidowanie, а не нормальным

262



польским rewizja? Потому что это второе я использовал (и исполь
зую) для заметок о кассационных судах по делу моих друзей.

Весной 1976 г. Станислав Баранчак был под судом по обвине
нию в попытке подкупа государственного служащего. Получил год 
условно. Служащий же, начальник местечка Пущиково под По
знанью, получил прибавку к зарплате. Потом Баранчака вышвырну
ли из Института теории литературы при Университете им. Адама 
Мицкевича в Познани. Станислав до сих пор живет и работает у сво
ей матери (вместе с женой, тоже доктором польской филологии, 
и двумя детьми). В квартире три небольших комнаты, одна из 
которых — зубоврачебный кабинет. (Кабинет, впрочем, бездейст
вует: прежде чем судили Баранчака за взяточничество, была нака
зана мать. Доцент д-р Зофья Баранчакова, сотрудник Медицинской 
академии в Познани, заплатила огромный штраф за «нелегальную 
практику», которая и была ей запрещена. Штраф влепили, исходя 
из оценочного подсчета доходов от частного лечения. Предполо
жительное число пациентов в день умножили на число будней, вос
кресений и праздников... В принципе, каждый остепененный спе
циалист проводит такую — боле или менее «легальную» — врачеб
ную практику, дополняя таким путем, с молчаливого согласия 
властей, хворое государственное здравоохранение. Случай Зофьи 
Баранчаковой — один из многих, что в последние годы помогли 
нам, гражданам ПНР, понять, что все мы виновны перед властями, 
но они нас наказывают только тогда, когда посчитают нужным. 
К примеру: ежедневно в квартирах по всему свету собираются люди, 
и только недавно оказалось, что подобный поступок в ПНР может 
оказаться проступком, если власти квалифицируют дружескую 
встречу как «нелегальное сборище.) Так вот, когда кооператив 
отказался предоставить Баранчаку давно оплаченную квартиру, ко
торой он дожидался 12 лет, будущий обвиняемый решил купить дом 
под Познанью. Согласно предписаниям, требуется согласие на 
куплю-продажу от начальника города. Начальник, позднейший 
свидетель обвинения, долго тянул с решением. На одной из аудиен
ций объявил, что город Пущиково нуждается в помещении для 
библиотеки и что местные власти присмотрели как раз первый 
этаж этого дома. Но, говорил он также, у города нет средств на 
покупку выбранного помещения. К  следующему визиту он все еще 
не принял решения и продолжал жаловаться на нехватку денег в 
городской казне. Наконец, последний прием: пан начальник объявля
ет, что город отказывается от приоритета покупки первого этажа 
несчастной дачи. Счастливый Баранчак достает 2 тыс. злотых и
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вручает их начальнику на покупку книг для будущей библиотеки. 
Начальник вызывает секретаршу в свидетели происшествия и подни
мает телефонную трубку. Воеводские власти узнают, что гражданин 
Баранчак пытался подкупить начальника. Ну и — процесс.

Когда мы, окружив осужденного Баранчака, выходили из здания 
суда, где приговор первой инстанции был утвержден, я поделился 
с товарищами опасением, как бы не пришлось нам время от времени 
так же встречать то одного, то другого из нас, все равно что прия
теля, который возвращается домой после службы в армии, поумнев
ший и повзрослевший. Мы поглядели друг на друга: кто следую
щий? И в чем он будет обвинен? Вскоре в той же компании мы 
встретились в зале суда, где моего друга и соученика по универ
ситету Ежи Новацкого (актер Театра Восьмого Дня, основатель 
познанского Студенческого комитета солидарности, полонист, по 
решению воеводских властей уволенный с должности заведующего 
Домом культуры в поселке под Познанью, после многих месяцев 
безработицы служит теперь в жилищном кооперативе за 2300 зло
тых в месяц, вместе с женой и ребенком занимает одну комнату в 
квартире ее родителей) осудили на год условно. Госбезопасность 
обнаружила, что Новацкий получал одновременно пенсию за покой
ного отца и студенческую стипендию, в силу чего многократно 
присвоил себе излишек в размере 300 злотых. Пенсия приходила 
на адрес матери, так что Ежи не знал, что совершает «системати
ческое преступление». Адвокат вообще считал, что никакого пре
ступления не было, но аргументация того, кто защищает преступни
ка, не могла быть принята судом во внимание.

Среди тех, кто тогда встречал Баранчака, были актеры Театра 
Восьмого Дня. Этот театр, существующий более десятка лет (и я 
там несколько лет проактерствовал), известен и по-прежнему попу
лярен в Польше, выступал он и почти во всех странах Европы. В 
эти самые дни специальные лекторы «политграмоты» излагали в 
познанских лицеях, что театр этот — банда уголовников. Театр, 
однако, играет дальше, вполне официально, и их новый спектакль 
принят публикой с восторгом. Тем не менее, мужская часть коллек
тива сейчас дожидается процессов. (Летом они устроились на физи
ческую работу в странное какое-то предприятие «Водные товари
щества». Там обнаружилась хозяйственная афера, и меч справедли
вости настиг именно их, сезонных работников. Их обвиняют в по
лучении лишней зарплаты в размерах от нескольких сот до не
скольких тысяч злотых. Кстати, допрашиваемые видели в деле 
фирмы «Водные товарищества», где я не только никогда не рабо
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тал, но и не слышал прежде этого названия, мою «анкету» с фото
карточкой.)

В таком контексте напрашивается вопрос, почему записанные в 
моем календарике заголовки «процесс», «кассация» не касались меня 
лично? Адам Качмарек, зам. председателя правления Социалисти
ческого союза студентов, сказал мне, когда я еще заведовал гале
рей при правлении, что он разговаривал по моему делу в воевод
ском комитете партии: товарищи огорчены, что, несмотря на самые 
дотошные расследования, п о к а  ч т о  в моем прошлом преступ
ной деятельности не обнаружено. (Вот тебе на, чуть не с каждой 
фразой являются новые термины. Скажу только, что «мое дело» и 
есть то, о чем я пишу.)

Зато лояльно признаюсь, что чуть не угодил в тюрьму. В обви
нительном заключении по делу Баранчака было приложение: данные
об окружении обвиняемого. В нем содержались фамилии трех лиц, 
с которыми обвиняемый поддерживает контакты: Криницкий, биб
лиотекарь, судимый; Янишевский, экономист, под судом; и я — тот, 
кто будет под судом, ибо идет дознание по делу подделки студен
ческого билета. На самом деле: не дознание, а поиски; не подделка, 
а потеря; и не я был в положении обороняющегося, а государст
венные железные дороги, которые студбилет отобрали, и органы, 
которые его затеряли. Я искал свой билет полгода и нашел его, 
неизвестно почему, в прокуратуре, где документ отдали без всяких 
объяснений. Так что «данные» были неточными, тем более, что 
Баранчак не знал, кого именно из актеров Театра Восьмого Дня зва
ли Янишевский.

Есть еще тип событий, отмеченных в календарике, которые 
меня касаются, хотя и происходят без меня. Речь идет о заметке, 
далее называемой «спрашивали». Она означает, что в такой-то день 
официальное лицо (милиционер, следователь, чиновник) задавало 
вопросы лицу физическому (коллеге, работодателю, студенческому 
деятелю, научному сотруднику) о подробностях моей жизни и пла
нах на будущее (склонность к алкоголизму, длина волос, собирается 
ли посвятить себя научной карьере, имеет ли влияние на X, имеет 
ли на него влияние Y, можно ли вернуть его обществу и т. д., и т. п.). 
Разумеется, я мог отметить только те «спрашивали», о которых 
мне сообщали: «Про вас снова с п р а ш и в а л  и»; «Старик, у меня 
тут были, о тебе с п р а ш и в а л и » .  Нелегко узнать, о чем спра
шивают, когда спрашиваемый связан со спрашивающим рыцар
ским уговором и, естественно, удерживается от передачи содержания 
разговора заинтересованному лицу. Но не могу сказать, что мне не
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давали доказательств доброжелательности — заменяя информацию 
призывами типа: «Про вас снова спрашивали — имейте в виду!», 
«Старик, у меня тут были, про тебя спрашивали — будь осторож
ней!» Масса моих знакомых поддается на «спрашивали». Случается, 
что одно и то же лицо бывает и объектом «спрашивали» и, на дру
гой раз, лицом спрашиваемым. Если лицо, о котором как раз соби
рают информацию, с согласия (с поощрения) спрашивающей сторо
ны извещается об этом факте, для него это означает перемену в 
общественном положении, а все чаще повторяющееся «спрашивали» 
становится формулой предостережения от зачисления в более узкую 
социальную группу — к тем, кого привычно, но неверно зовут дис
сидентами.

* *
♦

Сколько же вместилось в такой «малогабаритный» календа
рик...

Что было в мае? Первого был праздник рабочего класса (в мо
ем французском календарике это звучит не так буднично: «Fête 
de Tr.»). Я не принимал в нем активного участия, хоть и социалист 
по убеждениям. Последний же раз я праздновал публично в 71-м го
ду в Познани. Хорошо помню, передо мной шло здравоохранение. 
Когда я, с верою глядя вперед, проходил мимо трибуны, рупорный 
диктор патетически приподнятым голосом сообщил, что «медицина 
(ура, ура) это не только лечение (гип, гип), но еще и (слава, слава), но 
еще и про-фи-лак-ти-ка!». Много других деталей отвратило меня от 
майской демонстрации, так что теперь праздную в кругу друзей, 
подальше от городских торжеств...

Дальше строчки календаря я оставил незаполненными, чтобы 
оставить пространство между полнолунием (18 апреля) и едва за
метным серпиком полумесяца. На 21 мая я записал — раньше — 
выпускной вечер*; позже — на 23 мая: «заупокойная служба». Ех 
post отметил возле 20 мая «схватили на ул. Гвардии Любовой в 
19.00».

Как раз в эти дни в Познани ожидали студенческих выступлений 
солидарности. Пару недель назад в подворотне на ул. Шевской в

* Везде далее, где речь идет об окончании университета, о выпуске и вы
пускном вечере, имеется в виду так наз. «абсолюториум» — окончание без 
защиты диплома. После этого выпускники еще защищают дипломную работу, 
получая степень магистра, — только тогда высшее образование считается 
законченным. — Прим. пер.
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Кракове нашли труп студента-полониста Ягеллонского университета 
Станислава Пыяса. Пыяс был связан с оппозиционными кругами. 
Перед смертью он получал анонимные письма: грозились убить. Он 
известил об этом прокуратуру.

Официально организованные студенческие Ювеналии (ежегод
ный весенний праздник студентов — Прим. пер.) превратились в 
двухдневную траурную демонстрацию. Шествие молча двигалось по 
улицам Кракова. Кучки одураченных пестро наряженных студентов, 
вытолкнутых на улицу штатными активистами, чтобы веселостью 
подавить траурные настроения, — присоединялись к демонстрации. 
Под стенами Вавеля, замка польских королей, прошел тихий, молча
ливый митинг. На митинге было объявлено о создании Студенческо
го комитета солидарности. Пропели национальный гимн, минутой 
молчания почтили память погибшего товарища. Эти факты быстро 
дошли до других университетов страны и вызвали понятное волне
ние. Заявление краковского СКС, размноженное в большом коли
честве экземпляров, уже дошло до Познани.

«Органы», как всегда, ожидали «худшего». Мельканье сотруд
ников в штатском, пеших и моторизованных, было куда больше 
обычного... «Фиаты» нагружены гебистами. Едут медленно. Уско
ряют. Стоят. Филеры за углом, за выступом подворотни, в здании 
Университета. Топтун торчит у кабинета Баранчака — час, третий, 
пятый. Сосредоточенный, читает. Смущается, уходит, приходит 
другой — студент как с картинки, но чужой какой-то... Где-то, за 
какими-то дверьми, совещание. Надо звонить в Варшаву. Девушка, 
соедините. Соедините меня, девушка, немедленно — с товарищем, с 
полковником, с департаментом, с центром, с мозгом. Обмотайте 
меня сетью телефонов, донесений, инструкций, управляй мною, го
вори моим голосом, занимай мою решительную позицию, моя пар
тия, мое сердце, мое кровообращение. Действовать. Противодей
ствовать. Радикально перед лицом. Да нет, ради Бога, соедините 
меня, девушка. Товарищ, дошли ли уже до вас. До меня доходят 
всё новые. Да, безусловно. Что вы на это. Что предлагает. Будем 
держать контакт. Да-да, жду, что скажет Варшава... Продолжать 
наблюдать. Нет, пока нет. Ладно, ладно, еще будет случай. Ох, 
чего вы мне говорите, что это неуместно. Или вы не понимаете, 
что, может быть, завтра? Вы в некотором роде отвечаете за воз
можные, вы меня поняли?

Если бы в такой момент эвакуировать жителей, оставляя на
блюдающих, следящих за ходом событий, соединяющихся с Варша
вой, — город продолжал бы жить особой жизнью. Я знаю этот
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механизм и все-таки временами испытывал ощущение, что ГБ знает 
что-то большее, нежели я, «что-то», что вызвало боевую готов
ность ГБ, нервное возбуждение ректоров, стычки партийных дея
телей, таинственно-тревожные взгляды «только что проинформиро
ванных», «серьезно озабоченных» и «полных опасений». Может — 
война?.. Почему молчит радио? газеты? Почему не останавливают 
уличного движения, не затемняют окон... Нет, нету войны. Есть 
ситуация. Определенная ситуация. Скажу больше — особая ситуа
ция! Вы меня понимаете?! Так действуйте, и чем скорей, тем лучше!

«Кто-то очертил механизм сталинского режима сжатой мета
форой, — писал Владислав Беньковский, тогдашний министр про
свещения, в «Пшеглёнде Культуральном» в октябре 1956 г., — если 
одна баба на рынке в Рыпине обругала правительство — в ход шел 
весь аппарат госбезопасности; если то же сделало 20 человек, объяв
ляли частичную мобилизацию. Только благодаря этому механизму, 
действующему со слепым автоматизмом, стала возможной чудо
вищная — фактически и исторически — венгерская трагедия».

♦ **

20 мая. Машина с надписью «Связь» стоит перед домом Мар- 
цина Кеншицкого, моего коллеги по семинару теории литературы 
и актера Театра Восьмого Дня. В машине четыре заплывших лица; 
соскучившиеся, решительные взгляды. Перед тем как я вышел от 
Марцина, звонил Новацкий: он только что вернулся с допроса, и 
хорошо, что поймал меня, у него есть кое-что мне сказать — лучше 
всего с глазу на глаз. Как выяснилось позже, офицер признался ему, 
что хотел бы поговорить со мной — ив тот же день. Похоже было, 
что хотят меня взять из дому или уже там ждут. (Новацкого 
формально вызвали на этот день для дачи показаний по делу выше
названных «финансовых злоупотреблений». В участковом отделении 
милиции его ждали чины госбезопасности. «В любой момент могут 
превратить его в ничто». Приказали выехать из Познани сразу после 
завтрашнего выпускного вечера. Ежи согласился, оказавшись перед 
альтернативой: если он хоть как-то проявит траур по Пыясу, будет 
арестован по обвинению в систематическом преступлении против 
государственного имущества. У  Н. были все основания принимать 
угрозу всерьез. Пыяс — в могиле, деятели КОРа — по тюрьмам. 
Может, кто-то сознательно провоцирует? Может, кому-то нужна 
анархия? Кто-то нацеливается взять власть, как 9 лет назад?.. От
крытие уголовного дела против Н. повлекло бы за собой сообщение
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институтским властям, и даже если до истечения 48 часов дело ан
нулировали бы, администрации хватило бы времени лишить не
удобного студента его прав, а это означало бы закончить обучение 
без диплома.)

Я пошел в сторону улицы Гвардии Людовой, любопытствуя, 
что узнал Новацкий во время допроса. Сначала я зашел в парик
махерскую. Парикмахер, с преувеличенно ухоженной бородкой и не
ряшливо одетый, как это бывает у людей его профессии, орудовал 
над чьей-то головой, в то время как порядочная группа мужчин 
ждала своей очереди, усевшись рядком вдоль стенки и тупо водя 
взором за ловкими ладонями ремесленника. Я провел с ним краткую 
доверительную беседу о шансах на быстрое обслуживание. Резуль
тат был негативный, и только на улице я осознал, что ... «спалил» 
собеседника: не исключено, что в очередь подсядет кто-то, кто по
пытается установить, кому и какую информацию передает дальше 
парикмахер. На улице Красной Армии я подумал о другой неприят
ности, которую я могу навлечь: филеры придут за мной к самой 
двери Ежи, я позвоню, хозяин откроет, увидит кучку людей... Я 
скажу: «Ежи, это не мои знакомые»? Ежи и так увидит, что это 
филеры, и знает, что это не могут быть мои знакомые. Тогда: 
«Ежи, эти господа не со мной...» Так он же видит, что они именно 
со мной! Воистину идиотская ситуация. (И лишь частично плод во
ображения. Когда-то приплелся за мной почтенного вида и возраста 
агент прямо к дверям Баранчака. Он явно спешил стать вместе со 
мной у порога, и — звонок, Станислав открывает, я кособоко машу 
в сторону человека в кожаном пальто, он спрашивает, принимает ли 
зубной врач, я говорю «привет, Сташек», Сташек отвечает «привет, 
Лех, зубной врач не принимает»...)

Мне надо было влево, я пошел по улице Костюшко, имея как 
вариант, чуть подальше, Мархлевского.

*  *
*

С Кеншицким я разговаривал о завтрашнем выпускном вечере, 
точней — о неожиданностях, которые могли бы там случиться, — 
хоть и не от нас пошли опасения относительно хода завтрашнего 
торжества. От кого — этого я не пытался установить, достаточно 
того, что ими поделились с деканом Пещиковским. В течение дня 
декан искал меня по телефону, искал поэта Адамкевича, Кеншицкого 
и, кажется, еще кого-то. Нашел Кеншицкого и очень любезно про
сил, ссылаясь на взрослость, рассудок, разумность и т. п., чтобы

269



завтрашняя церемония прошла в согласии с установленной про
граммой. В противном случае декан будет вынужден ее прекратить. 
Кеншицкий не мог успокоить декана, который, как кажется, ошибся 
адресом. Опираясь на всё, что нам было известно, мы пытались 
представить себе, какие непредвиденные происшествия вынудили бы 
ректора принять суровые меры, но воображение — наше — отказа
ло. Может, черные повязки на рукавах — символический знак траура 
по полонисту Пыясу, который погиб перед самым выпуском, были 
бы тем неслыханным инцидентом, что запятнал бы честное имя 
Университета? Потом, в течение нескольких дней после церемонии, 
я собирал разнообразные комментарии, проливавшие свет на суще
ство опасений декана. Один слух гласил, что Баранчак должен был 
выступать в черном костюме, а поскольку пришел в свитере, я 
устроил ему скандал! Говорили, что некий студент должен был пе
рехватить микрофон и произнести нечто ужасное, но задушевное. На 
этот случай якобы была приготовлена лента с записью «гаудеаму- 
са». Согласно сообщениям из других кругов, выпускники, вместо 
того чтобы петь студенческий гимн, молчали бы в течение минуты. 
И на этот случай вроде бы что-то приготовили. «Мы были готовы 
ко всему», — заявил потом деятель университетского комитета сою
за студентов, из сектора пропаганды. Он получил сведения, что 
выпускники возложат букеты цветов с черными лентами к памятни
ку Мицкевича. Тогда, — хвастался деятель, — мои люди, смешавши
еся с толпой, засыплют постамент огромными букетами без лент. 
К сожалению, ни мне и никому другому в голову не пришло при
соединить траурные символы к цветам. Цветы же возлагают к па
мятнику по давно установившемуся обычаю.

Вроде кто-то, кто об этом помнил, еще ночью предупредил 
кого надо, чтобы случаем на площади Мицкевича не избили студен
тов и их семьи дубинками за то, что воздают честь национальному 
поэту. Вообще не исключено, что пока свежеиспеченные полонистки 
сладко спали, готовились стратегические планы, как дать им отпор. 
На территории Университета штабом командовал ректор Миське- 
вич. Он-то и соединялся с «Варшавой» — как потом говорили, 
«уговорил, чтоб не избивали».

И выходит, что все силы, у которых на сердце лежала забота 
о порядке, отличились безудержным воображением, а нам, студен
там и выпускникам, остается только устыдиться.
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Я проехал две остановки трамваем и вышел на Видлецкой 
площади, не оглядываясь. Минута — и я уже возле нужных ворот, 
берусь за дверную ручку, не замечая, как прямо на меня наезжает 
милицейская машина с радиопередатчиком. Еще бы полтора метра
— и от меня осталась бы мемориальная доска. Припертый 
к стенке, я рискнул предположить, что я и есть герой акции, и 
пошел по лестнице. Я еще верил, что хоть на минутку зайду к 
Ежи. Лестничная клетка наполнилась сопением, заглушавшим топот 
ног: бежало двое. И я ускорил шаг. Так мы мчались и дорвались 
бы, если б не ляп, о котором мне стыдно вспомнить. Я услышал 
вопрос, с характерной познанской интонацией: «А куда это вы так 
бежите?» Я думаю: люди в форме, в чинах, задают мне простой 
вопрос, без грубостей, — надо ответить. Эх! Да отвечать-то надо 
было на бегу, а я — остановился. Ибо вопрос был столь банален, 
что я задумался, в самом ли деле он банален. Начал я с ответа 
самому себе: «Да, ошибки быть не может, я бегу к Новацкому. 
Сообщив ему об этом по телефону, я информировал об этом и 
ГБ, так чего ж они спрашивают?..» Я еще раз реконструировал 
ситуацию, основываясь на очевидностях: я бегу по лестнице; вверх; 
в направлении квартиры E. H.; позади меня бегут милиционеры. 
Значит, в вопросе никакой хитрости, и в ответе не будет ничего, 
что можно было бы против меня использовать. Ответ был готов, 
оставалось только произнести его с глубоким внутренним убежде
нием: «К Новацкому!» Спустя мгновение мы уже были возле 
машины. Все-таки вопрос был хитростью, да еще какой изо
щренной. Ну, спроси он меня: «Зачем вы бежите?» — остановился 
бы я? Нет. «От вас убегаю», — ответил бы я, не задумываясь. 
Почему милиционер не крикнул попросту: «Стой!»? Он знал, что 
делал. На такую бессмысленную команду я бы не отреагировал, 
как ему надо, раз намерение мое было как раз бежать! Сколько 
же опыта нужно, чтобы перехитрить органы преследования...

* *
♦

.Было еще совсем светло, и в тот момент, как я вступил в 
этот погибельный разговор, какие-то люди срывали свеже раскле
енные траурные извещения о дне и часе панихиды за упокой 
души Станислава Пыяса; декан искал меня безрезультатно; 
кто-то кому-то рапортовал; кто-то другой добивался результатов
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профилактических мероприятий; кто-то соединялся с Варшавой. 
Несколькими днями позже, во вторник, в воеводском правлении 
союза студентов говорили (я всё еще был заведующим галереей 
при правлении), что в то самое время, как я был в отделении, 
я расклеивал траурные извещения, листовки, плакаты и т. п. 
Председатель правления Янушовский получил даже сведения, что 
меня поймали за руку. И до сих пор, как я узнаю из третьих рук, 
всё кто-то ловит студентов за руку. Метод примитивный, но 
действенный... На основе доносов выделяют какого-либо студента 
как опасного для дела порядка (напр., слишком горячий спорщик, 
поклонник Театра Восьмого Дня или ходил в гости к Баранчаку). 
Чем более стихийно и массово бурлит студенчество, тем больше 
усилий прилагают «органы», чтобы убедить университетские власти 
и преподавателей, что это всего лишь некий X ведет себя не
правильно, а У  провоцирует на бузу равнодушную массу вежли
вых учеников. Декана (ректора и т. п.) информируют — известно 
кто, — что вчера, в 12.45, схватили студента X  на месте пре
ступления, когда он раздавал листовки. Декан вызывает студента и 
заявляет: «Вчера, в 12.45, схватили вас за руку, которая раздавала 
листовки. Что вы на это скажете?» X: «Неправда, что вчера в 
12.45 поймали меня на раздаче листовок, раз я в это самое время 
был на занятиях по марксистской философии. Кто это, интересно, 
меня поймал?» Декан: «А вы не догадываетесь?» Студент X 
догадывается, декан заводит опять: «Что вы на это скажете?» 
X  — опять, что он очень хорошо знает, где был в 12.45. Декан 
уже слегка взбешен. «Вы что, не отдаете себя отчета в том, как 
ОНИ хорошо информированы?» X  собирается с мыслями, декан 
его опережает: «Может быть, вы хотите сказать, что меня ввели 
в заблуждение?» X  не хочет этого сказать, ему еще при этом декане 
учиться и учиться...

Несколькими неделями позднее замдекана Мистерский вызвал 
выпускника полонистики Кеншицкого по делу о письме солидарно
сти с краковским СКС-ом. Вследствие недоразумения студенты в 
течение нескольких дней подписывали два разных варианта письма. 
И вот замдекана, известный своим послушанием, на этот раз 
превзошел самого себя. Он обратился к К. со следующим делом: 
приходят к нему студенты и просят совета, какое письмо под
писать. Он-то знает, что ходят два варианта и хотел бы студентам 
помочь, да не знает, какой текст настоящий. Потому-то и просит 
Кеншицкого помочь ему, разъяснить недоразумения, наросшие 
вокруг письма. На слова К. о том, что он очень сожалеет, но он
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уже выпускник и не во все студенческие предприятия посвящен, 
замдекана изрек: «А вот Русинек тоже говорил, что не знает, а 
я тем временем получил информацию, что он-то как раз всё и 
знает, и теперь уж я со студентом Русинеком по-другому буду 
разговаривать!» Потом он еще прибавил, что помнит оккупацию 
и советовал бы таких писем не подписывать, а то это пахнет 
конспирацией... Ох, город мой, город! Под конец он спросил, 
встречается ли К. с паном Д., с которым ему хотелось бы немед
ленно поговорить, но поскорее поправился, назвав мою фамилию 
вместо произнесенной сначала, несколько схожей фамилии сту- 
дента-стукача.

Как я писал, было еще совсем светло, и возле открытой, 
пустой милицейской машины, стоящей поперек тротуара возле 
кино «Вильда», с капотом почти на ступеньках у ворот, сгруди
лась в безопасном отдалении кучка прохожих. Мы вышли втроем, 
словно на сцену, и казалось, что всем не по себе. На лицах 
граждан я обнаружил просьбу разъяснений. Я назвал себя. По
скольку ничего, ну совершенно ничего не переменилось, я сказал 
тоже самое еще раз... Ни аплодисментов, ни удара дубинкой. После 
такого антракта я попросил уведомить Станислава Баранчака, что 
вот-де в какой ситуации я оказался (мы с ним договаривались 
поужинать). Что-то удержало меня от сообщения адреса и номера 
телефона Станислава — впечатление, что я и так говорю слишком 
долго и не успею всего стоящего сказать. В последних словах я 
попросил уведомить Комитет защиты рабочих. Ни с кем из КОРа 
я на этот день не ус лавливал ся, речь шла о гарантии безопасности. 
Только что погиб Пыяс, а несчастья ходят друг за дружкой. Я 
допускал всякие предположения: могут меня как следует двинуть 
или пнуть ногой, могу удариться головой о что-нибудь твердое
— вот несчастье и готово. Волнения в городе могли внушить кому- 
то, кто беспокоился за завтрашний день, желание опередить 
события, действуя на свой страх и риск.

Еще до смерти Пыяса, после разных нападений на членов и 
сотрудников КОРа (в том числе и на адвокатов), совершенных 
«неизвестными личностями» (на улице, в здании суда, в квартире), 
я по-своему страховался каждый день — точнее, каждую ночь. 
Жил я в это время в нескольких десятках километров от Познани, 
в деревне, в доме, стоящем довольно-таки на отшибе. У  дверей
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стояли вилы для позиционного сражения, а под кроватью я держал 
садовый инструмент для рукопашного боя. Увидели это у меня 
Кеншицкий и Новацкий. Когда я объяснил им, зачем в комнате 
вилы и этот странный инструмент, мы все вместе покатились со 
смеху. Но вилы остались на своем месте... Ребята приехали ко 
мне с конкретным делом. Откуда-то дошли слухи (может, специ
ально пущенные), что вот-вот, во время моего предполагавшегося 
на несколько дней отсутствия, домишко обыщут. А это означало 
бы не просто незваных гостей. После недавних обысков актеры 
Театра Восьмого Дня лишились пишущих машинок, конспектов 
лекций, глав дипломных работ, личных писем и даже личных 
ценностей. (У Радомского тогда забрали, между прочим, мой 
самиздатский машинописный сборник стихов с эпиграфом из 
Милоша на первой странице: «Не спи спокойно. Поэт не забудет. 
Убьешь поэта — поднимется новый. Слово и дело записано бу
дет».) Мы сделали несколько пакетов: стихи, письма, документы, 
дипломная работа. Ребята поехали отвозить вещи в безопасные 
места, а пишущие машинки забыли... На обыск приехали с хозя
ином домишки. Бумаги мои и книжки просмотрели, говорят, по
верхностно, зато старательно обыскали гараж и даже ... отодвига
ли бетонную крышку колодца.

♦ *
*

Эти три слова (комитет, защита, рабочие) вырвали милицио
неров из летаргии, и через секунду я уже через заднее стекло 
увидел поблизости от кино людей, глядящих вслед радиомашине, 
как вслед пришельцам из отдаленной цивилизации, которые только 
что высадились, проверили, что идет в «Вильде», и полетели 
обратно. Спросив, куда, зачем и в каком направлении мы едем, 
в соответствии с принятым обычаем я узнал, что узн£ю. В при
емной пожилой милиционер беспокойно потоптался и спросил: 
«А что, эти люди, которым вы кричали, знают, что такое КОР?» 
Я правдиво ответил, что не кричал, а говорил, — это поставило 
его втупик. Он потоптался еще и снова спросил: «А что, студентам 
нынче и впрямь так плохо?» Я возразил, что не могу отвечать, 
пока не узнаю, по какому делу я здесь. Он признал мою правоту, 
но замолк: он и сам не знал, по какому делу приказали ему схва
тить человека на улице. Я смутился, мне его стало чуточку жаль
— но меньше, чем себя. Наконец пришел штатский, мой ровесник
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(его запомнили с процесса Баранчака — тогда он вместе со своими 
устраивал искусственный шум в зале), и начал так: «Только, 
пожалуйста, без глупостей, договорились?» Я спросил, что он 
имеет в виду, он не ответил. Штатский постарше, дожидавшийся 
меня в кабинете, встретил меня вопросом: не странно ли мне, что 
мы снова встречаемся (этого я помнил в форме поручика по про
шлогодней беседе после создания КОРа). Вопрос мне был непоня
тен: одет он был заурядно, мебель в кабинете стандартная, вроде 
бы ничего странного. А то, что стражи порядка похищают людей,
— ну, так это же вам не Швейцария!

* *
♦

Было уже темно, лил дождь, из квартиры Кеншицкого как раз 
выходили гости. Они пришли, если я не ошибаюсь, сразу после 
того, как я вышел от Кеншицких. Раньше они навещали родителей 
Марцина на рабочих местах, доводя этих достойных людей до 
сердечных и нервных приступов и до полной депрессии. Угрожали 
потерей работы и прочими неприятностями. Во всей этой суматохе 
Кеншицкие забыли спросить, что собственно является предметом 
их визитов, что собственно натворил их сын против государства, 
права и морали и, если уж дело касается Марцина Кеншицкого, 
почему сыщики не обратятся прямо к нему. А Марцин — человек 
достойный, порядочный, нравственный, только, как всякий, не без 
слабостей: играет в Театре Восьмого Дня и поддерживает от
ношения со своим университетским преподавателем д-ром Ба- 
ранчаком. В этот раз вроде бы пообещали выполнить угрозы, 
если М. К. примет участие в панихиде или еще как-нибудь обна
ружит траур.

*  *
*

По просьбе поручика я вывернул карманы. Поручик схватил 
какой-то смятый листок и торжествующе воскликнул: «Телефоны... 
Наверняка краковские!» Я не помню, были ли там телефоны и 
краковские ли. Но воистину восторжествовал поручик, когда 
развернул пакетик с... черной лентой. Поручик смерил обхват 
рукава, вышло сантиметров 25, при делении 5-ти метров ленты по
лучалось 20 человек. Он потребовал от меня эти двадцать фами
лий... Я спросил, по какому делу я здесь. Поручик 
развернул ленту: «Вот по этому». Я заметил, что, когда меня хва
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тали на улице, ленты еще не было. Недовольный моей позицией, 
он пригрозил задержанием на 48 часов, из-за чего я пропустил 
бы выпускное торжество. Это было невозможно, о чем знали обе 
стороны. Если бы я не объявился утром, это могло бы значить, 
что со мной произошел несчастный случай, и тогда ход празд
нества, вероятно, сильно отличался бы от запрограммированного. 
После утомительной торговли мне предъявили обвинение и ,по 
моему требованию прочитали соответствующие статьи. Оказалось, 
что моя деятельность направлена на подрыв польского государства, 
и далеко не первый день. Я предположил, что меня с кем-то 
перепутали, и решил отвечать на вопросы, хотя теперь, будучи по
дозреваемым, уже и не должен был. Обвинение было фиктивным
— у сторон не было в этом сомнений, хоть они об этом и помалки
вали, чтобы не усложнять ситуации.

Поручик хотел знать, что я вручил коллегам на вчерашней 
репетиции выпускного торжества. Я охотно ответил: это было под
писанное мною открытое письмо — я рассчитывал, что раньше 
или позже оно все равно дойдет до ГБ. О краковском проис
шествии говорили много, а я не знал, чтб должен я и чтб могу в 
этом деле — для Пыяса уже закрытом — сделать. Я чувствовал, 
что окружающие ждут какой-то инициативы, в том числе и от 
меня, — я же не испытывал желания плакаться публично или 
устраивать траурную демонстрацию. Тогда я написал письмо, в 
котором информировал о дате и обстоятельствах смерти Пыяса, 
о траурной демонстрации в Кракове, о дне и часе панихиды в 
Познани, о том, что я сам буду на панихиде и надену завтра знак 
траура. В конце я выразил уверенность, что адресаты письма по
ступят так же. Для большинства студентов, которые только краем 
уха слышали об обстоятельствах несчастья, письмо должно было 
послужить средством информации, для ближайшего окружения — 
скажем, мобилизации. Содержание письма было занесено в прото
кол, и мне доставило некоторое удовлетворение диктовать цитату 
из проповеди капеллана краковским студентам: «Вы пришли сюда, 
чтобы сотворить вокруг алтаря каменную стену. Вы — живые 
камни оборонительной стены»; и слова из Священного Писания: 
«Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, чего 
не узнали бы». Приводя источник второй цитаты, я назвал сна
чала Священное Писание, поправился, сказав о Евангелии, произнес 
также слова «Новый Завет». Под давящим взглядом ведущего 
протокол продиктовал окончательно: «Здесь следует цитата из 
Библии». Спросили о вере в Бога, я ответил утвердительно.
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Встретив мое молчание на рубрике «организационная принадлеж
ность», гебист заглянул мне в глаза и удовлетворенно спросил: 
«А молитвенный кружок? Или, может, нет?» Поручик быстро 
задал следующий вопрос: действительно ли я верю, что Пыяса 
убила милиция. Я сказал, что физическая смерть — факт, а не пред
мет веры. «Разве вам недостаточно статьи в «Трибуне Люду», где 
точно сказано, сколько промилле алкоголя в крови было у Пыяса?» 
Нет, статья публициста, ввиду серьезности события и волнения 
общественного мнения, не может мне заменить официального 
коммюнике. «Кто это должен был издать коммюнике?» — «След
ственные органы». — «Вы что, думаете, какая-нибудь полиция 
публикует факты до окончания следствия?» Так откуда же публи
цист знал, сколько чего было в крови жертвы? И еще много 
вопросов без ответа... Было уже поздно, и беседа с подозревае
мым в деятельности, подрывающей польское государство, обнару
живала симптомы глубокой паранойи, чего всё еще не замечали 
торжествующий поручик и тот, что вел протокол. Кажется, это 
заметил старший офицер (тоже знакомый), который решил отпра
вить подчиненных и закончить встречу. Увидев его в дверях, я 
поздоровался с ним, испытывая некоторое облегчение и надежду, 
что этот трагикомический «театр факта» с торжествующим по
ручиком в главной роли закончится. Как старший и как тот, что 
слушал разговор, не присутствуя при нем, он как раз годился для 
его прекращения. И верно: признав, что поздно, что все устали и что 
во взглядах мы расходимся, так что в интеллектуальной сфере 
все равно не договоримся, начальник сказал мне, в конце концов, 
чего они хотят — вообще и от меня. Хотели они спокойствия в го
роде (что поразило меня, но обрадовало) и ждут, что я обеспечу 
это самое спокойствие и порядок завтра и в ближайшие дни. Если 
мне это не удастся — вина моя будет доказана, и я пойду в тюрьму. 
Понятно? Пан Дымарский — мы ведь друг друга поняли? Друг 
друга мы поняли, хоть и не до конца. На вопрос, откуда такие 
страхи за «порядок», офицер ответил: «Мы хорошо знаем, чтб вы 
готовите». В том-то и дело — ничего они не знали, и отсюда па
ника, раскаленные телефоны, незваные гости, шантаж и охота на 
улице. Я боюсь деятельности наших органов, но стыдиться не 
приходится: они сами демонстрируют, что — как пишет поэт — 
«это они всех сильнее трясутся».
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* *
*

За два часа до церемонии, в субботу утром, директор Инсти
тута польской филологии проф. Мацеевский собрал нескольких 
научных сотрудников на срочное совещание. Мысль о его необхо
димости подсказал ректор. Достоверные слухи гласят, что там 
рассматривались разные гипотетические варианты развития ситуа
ции в университетском актовом зале. Обсуждали возможное втор
жение милиции. Говорят, директор и все собравшиеся заявили рек
тору, что в этом случае будут на стороне избиваемых. По слухам, 
проф. Мацеевский явился в кабинет с одеялом, запасом носков и 
туалетными принадлежностями — на случай массовых арестов...

Несколько заспанный, я вошел в актовый зал, где почти все 
уже сидели по местам. Выступала какая-то почтенная дама, потом 
студентка-младшекурсница — а может, и наоборот. Память моя 
не зафиксировала содержания выступлений, помню только, что го
ворилось об «этих священных стенах», которые мы оставляем,
о пороках и достоинствах молодости — светлейшего периода 
жизни и о новом жизненном этапе, в который я вступаю с довери
ем и с приобретенными знаниями, которые теперь принесут плоды 
мне и отечеству в труде по профессии. В это время молодой 
гебист (знакомый с процесса Ст. Б., там он тоже изображал толпу), 
переодетый в костюм, белую рубашку и галстук, «документиро
вал» меня «флэшем», т. е. фотографировал с использованием 
лампы-вспышки. В зале чувствовалась натянутость. У  сидящих за 
столом: декана Пещиковского, ректора Миськевича и доцента 
Грухмановой мины были такие, словно, прислушиваясь к тиканью 
своих часиков, они стараются увериться, что не сидят на бомбе. 
Как донесли мне потом, замдекана Мистерский, пожимая мне 
руку, скривился вроде бы в отвращении. Мы не посмотрели друг 
другу в глаза, и, может, лучше, что я повернул лицо в направле
нии органов (тех самых), ибо на нем читалось нечто тоже не лю
безное.

* *
*

В понедельник с 5-ти вечера над городом летал милицейский 
вертолет; служба началась в 6. Кучки филеров стояли перед косте
лом доминиканцев и на другой стороне улицы. «Куда черт не мо
жет, туда не лезет...» Панихида была короткой, только раз было 
произнесено имя покойного: отцы тоже были под давлением ГБ.
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Позже я слышал, что молодые студенты расходились, разочарован
ные приглушенностью траурной церемонии. Офицер хотел спокой
ствия, но эти, «в сером», под стенкой костела, — они тоже ушли 
разочарованные?

♦ *
*

Допрос в пятницу закончился конфискацией черной ленты. 
Булавки мне оставили. Протоколировавший проводил меня вниз 
и спросил: «Ну, и надо было КОР на помощь звать?» Я сказал, 
что если в будущем меня схватят на улице члены КОРа — вызову 
милицию. Не знаю, услышал ли он это, а тем более — понял ли.

Мне запомнился еще один момент допроса. Поручик спрашивал, 
знаю ли я, что меня разыскивает декан, и не хочу ли прямо сей
час позвонить ему. Мое «разумеется» поручик воспринял как блеф. 
«И вы бы сказали ему, что сидите в милиции? Нет, конечно?!»

Еще одна деталь. После предыдущего вопроса поручик спросил: 
«Я слышал, у вас в семье кто-то умер?» Последний раз я видел 
родителей два дня назад... «Я ничего об этом не знаю». — «Как же 
это? Вы же собираетесь носить траур?» Ага, теперь ясно. Но не
сколько секунд я был готов к худшему. После такой шуточки 
трудно мне вспоминать о поручике с нежностью. А все же... И у 
поручика есть семья — как всякая семья милиционера, несколько 
привилегированная, но не настолько, чтобы не подчиняться общим 
для нас, извечным законам природы! Так что шутка, хоть и про
диктованная соображениями пользы для допроса, была — как бы на 
это ни посмотреть — неуместной. Мы, люди, — еще раз напомню
— не ведаем дня, ни часа. А то бывает и так, что без остатка по
свящаем себя государственной службе, работаем сверхурочно, соби
раем и получаем множество сведений и... заболеваем раком. И не 
знаем про это ничегошеньки, хотя нам известно, о чем говорят 
такие-то супруги в постели, чем больна жена такого-то и что ел 
на завтрак Куронь. Но я не желаю этого ни поручику, ни его семье 
и никому; а тем, кто за ненавистью забывает о жизни, желаю, чтобы 
смирились, ибо все мы только люди и Страшный Суд у нас впереди.

Обеднев на 5 метров черной ленты и еще что-то, трудно под
дающееся измерению, я с опозданием побежал ужинать. У  тебя 
всегда найдется повод опоздать, — сказал мне в дверях заспанный 
Станислав Баранчак. Так всё это и было, а фамилий и адресов я 
не изменил.
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ДЫ МАРСКИЙ Jlex — польский поэт и критик, родился в 
1949 г. В Польше издал одну книгу стихов «Первые признания» 
(1974). Следующая, «Нет причин беспокоиться», не смогла выйти в 
свет в связи с участием Дымарского в акциях протеста и солидар
ности. Активный участник сегодняшнего польского самиздата.

Марта Кубишова, Ладислав Гейданек и Ян Шаба
та, глашатаи Хартии - 77, 22 июля обратились с пись
мом к советскому послу в Праге, протестуя против 
осуждения Александра Гинзбурга, Виктораса Пяткуса 
и Анатолия Щарапского. «Они осуждены, — говорит
ся в, этом документе Хартии - 77, — ибо хорошо зна
ли, к а к  выполняются Хельсинкские соглашения в их 
стране и информировали об этом мировое общест
венное мнение. На своем собственном опыте мы зна
ем, как легко суд превращает искренние устремления 
в так называемую «антигосударственную деятель
ность», чтобы на основе таких интерпретаций пре
следовать инакомыслящих граждан, чтобы обманы
вать и запугивать общество произносимыми при
говорами».
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истоки
ИЗ М АТЕРИАЛОВ СБОРНИКА «ПАМЯТЬ»:

Н А  Д О К Л А Д Е  Ж Д А Н О В А

Рассказ Д. Д.

Постановление Ц К  ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленин
град»», принятое 14 августа 1946 г., было первым в ряду после
военных «руководящих указаний» по вопросам литературы и искус
ства. Они были призваны пресечь робкие тенденции к раскрепоще
нию духовной жизни, спонтанно возникшие в военные годы, и 
«освежить» в памяти интеллигенции жесткий партийный курс 
1930-х годов по отношению к культуре.

Из писателей главными жертвами нападок стали А. А. Ахмато
ва и М. М. Зощенко, которым августовское постановление закрыло 
путь к любым публикациям на несколько лет. Хотя творчество 
этих авторов во многом возвращено советскому читателю — в це
лом постановление Ц К  от 14. 08. 1946 до сих пор остается в силе. 
(Из всех «постановлений» 1946-48 гг. отменено только одно — 
«Об опере В. Мурадели ’Великая дружба’». См. специальное по
становление Ц К КПСС от 28. 05. 1958.) Вплоть до 1955 г. августов
ское постановление 1946 г. изучалось в советских школах и до на
стоящего времени входит в программы всех вузов.

В Ленинграде предвестием готовящегося удара можно считать 
беглое упоминание о «низкой в идейном отношении продукции жур
налов ’Звезда’ и ’Ленинград’ в речи заведующего отделом пропаган
ды горкома ВКП(б) И. М. Широкова на пленуме горкома 26. 07. 1946 
(«Ленинградская правда», 30. 07. 1946, № 177). Имена Ахматовой и 
Зощенко еще не были тогда названы.

Сама кампания по разгрому литературы началась с доклада 
секретаря Ц К по идеологии А. А. Жданова, сделанного им перед

Предисловие и примечания (воспроизводимые «Континентом» 
лишь частично) принадлежат редакции сборника.
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партийным и писательским активом Ленинграда в Смольном. На 
одном из этих двух собраний, состоявшихся между 15 и 20 августа 
1946 г., и побывал автор публикуемого рассказа.

В середине августа 1946 года секретарь Ленинград
ского отделения Союза писателей А. Прокофьев’ и 
редакторы «Звезды» и «Ленинграда» В. Саянов2 и 
Б. Лихарев с ближайшими сотрудниками были при
глашены в Москву на совещание. В день их возвраще
ния домой — в редакцию «Звезды» рано утром явился
А. Еголин и представился заведующей редакцией 
Е. Карачевской как назначенный из Москвы сюда на 
работу. Заведующая редакцией не удивилась — так 
бывает. В редакции никого из литературных работни
ков в эти часы еще не было, кроме Д. Золотницкого из 
«критики». Еголин пригласил его в редакторский ка
бинет. Расспросил о работе, о том, о сем, между про
чим задал вопрос и о Зощенко — понравился ли его 
рассказ про обезьяну. Золотницкий, ничего не подозре
вая, отвечал, как и подобало сотруднику журнала, в 
котором работаешь: рассказ как рассказ, всем нравит
ся, «в общем ничего, читается хорошо». Еголин по
благодарил, и на этом беседа кончилась.

Явившиеся позже В. Саянов, Б. Лихарев, Д. Ле
воневский, П. Капица ничего о московском совещании 
не рассказывали, а на все расспросы отвечали зага
дочно: «Завтра всё узнаете». Все предполагали какие- 
нибудь реорганизационные перемены в журналах.

На другой день были розданы всем приглашения в 
Смольный на собрание. Зощенко, потом говорили, 
тоже приходил в секретариат Союза за билетом, но 
ему вежливо, под каким-то предлогом, отсоветовали 
ходить.

В начале пятого мы шли в Смольный. Кончался 
серый августовский день. Шли, еще ничего не зная. 
Каждый говорил о своем.
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Первые же минуты в Смольном насторожили (я 
там никогда до этого не был). Исторические залы, 
трехкратная проверка документов, большое число при
глашенных писателей, работников газет, кино, радио, 
издательств, общая атмосфера торжественности и 
строгости придавали всему не только деловой харак
тер, но и чего-то большего.

Докладчик вышел справа, позади сидевших, в со
провождении многих лиц. Он шел спокойно, серьез
ный и молчаливый, отделенный от зала белыми ко
лоннами. Он был в штатском3. В руках папка. Его во
лосы под сиянием электричества блестели. Казалось, 
он хорошо отдохнул и умылся. Все встали. Зааплоди
ровали. Он поднялся на трибуну.

Собрание началось в пять.

Как обычно, вслух выбрали громкий президиум. 
Даже чуточку посмеялись — писатели забыли назвать 
своего Прокофьева. Докладчик улыбнулся, сказав тихо 
что-то смешное. Торопливо успокоились. Президиум 
сел. Сдержанный шумок затих. Докладчик секунду по
молчал и заговорил.

И через несколько секунд началась дичайшая ти
шина. Зал немел, застывал, оледеневал, пока не пре
вратился в один белый твердый кусок.

Доклад ошеломил. Писательнице Немеровской 
стало дурно. Она хотела выйти, бледнея, встала. Ша
таясь, пошла между рядов. Ей помогали. Вышла в бо
ковой проход, дошла до входной двери, но... ее не вы
пустили. Огромная белая дверь зала плотно закрыта/ 
двое часовых с винтовками по бокам. Оказывается, 
выход из зала запрещен. Немеровская присела где-то в 
задних рядах. При упоминании в постановлении фа
милии Марии Комиссаровой ее муж, Николай Браун, 
сидевший в президиуме, побелел и начал беспокойно 
искать ее глазами среди сидевших в зале. Александр 
Прокофьев, секретарь Ленинградского отделения Сою-

283



за, всё узнавший еще в Москве, сидел красный, с голо
вой, ушедшей в плечи.

В перерыве, как водится, кое-кто окружил доклад
чика — каждый со своей просьбой и нуждишкой; всег
да есть такие, кто никогда не забывает, чья рубашка 
ближе. Колпакова потом всем хвасталась, как она та
ким образом добилась ускорить издание своей зале
жавшейся очередной книги по фольклору.

В прениях выступили немногие, в том числе и Ни
колай Никитин, но из-за своего волнения неудачно: 
один раз перепутал имя и отчество ответственного 
докладчика — в зале раздался смешок; в другой раз 
сказал: «С этой э с т р а д ы ,  с которой великий Ле
нин провозгласил...», — слушатели зашумели, зашика
ли. Он покраснел, запутался и, оборвав себя на ка- 
кой-то короткой фразе о собственном состоянии, скон
фуженно сошел с трибуны.

Уходили с собрания молча. Шел первый час ночи.
В августе ночи уже темные. Смольнинский сад 

стоял в осенней серой дымке. Тускло расплываясь, 
горели электрические шары фонарей. Листва еще не 
облетела, но в саду было тихо — неподвижные де
ревья будто невольно прислушивались. Со ступенек 
высокого парадного входа не раздавалось ни слова, 
ни шепота. Несколько сот человек выходили из здания 
медленно и бесшумно. Так же молча прошли длинную 
прямую аллею до пустынной в этот час площади и 
молча разъехались на последних троллейбусах и авто
бусах.

Всё было неожиданно и непонятно. Согласиться 
сразу было трудно. Единственная мысль: значит, сей
час так нужно.

Через несколько дней доклад в смягченном виде 
опубликовали в газетах4. В редакции газет и журналов 
посыпались торопливые письма людей, согласных с 
постановлением. Июльский номер «Звезды», где была 
напечатана зощенковская «Обезьяна»5, задержали,
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хотя небольшая часть тиража уже разошлась. Рас
сказ вынули. Номер перепечатали и выпустили сдвоен
ным с августовским, со статьей Л . Плоткина «Про
поведник безыдейности — М. Зощенко». Главным ре
дактором журнала (до этого был просто «редактор») 
временно был назначен А. Еголин с совмещением ра
боты в Ц К ; он стал раз в месяц приезжать в Ленин
град. Редакционную коллегию «Звезды» расширили. 
В нее вошли: Б. Лавренев — ведать отделом прозы, 
он тоже начал наезжать из Москвы; вызванный из 
армии В. Друзин возглавил отдел критики, Е. Кузне
цов — отдел искусств, А . Прокофьев — отдел поэзии, 
Б. Чирсков — драматургии. К  каждому были приданы 
редакторы.

Журнал «Ленинград» прекратил свое существо
вание.

Зощенко заболел. Он заперся у себя дома на ка
нале Грибоедова. Его покинули друзья. Перестали зво
нить по телефону. Если он выходил на улицу, знако
мые старались его не замечать. Домашняя обстановка, 
и без того беспокойная, осложнилась.

Анна Ахматова держалась стоически. Известно, 
что женщины ленинградскую блокаду во время войны 
переносили относительно легче мужчин. Первую она 
претерпела в Ташкенте, вторую — личную — здесь.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 После полной смены редколлегии «Звезды» в августе 1946 г. 
(с № 7-8) А. А. Прокофьев — единственный из старого состава — 
сохранил свое место в новой редакции.

,2 Заслуживает внимания, что хорошо осведомленный Саянов 
уже тогда связывал постановление непосредственно с именем Ста
лина: «Вообще-то Сталин прав, нет хорошей прозы в журнале, а 
без нее журнала не сделаешь» (цит. по кн.: Дм. Хренков. Виссарион 
Саянов. Л., 1975, с. 126).
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3 Автор отмечает штатский костюм А. А. Жданова, так как 
во время только что оконченной войны тот носил мундир генерал- 
лейтенанта.

4 «Смягченный вид» («Ленинградская правда», 21. 09. 1946) 
представлял из себя выражения типа: «Зощенко, как мещанин и 
пошляк», «только подонки литературы могут создавать подобные 
’произведения’», «пусть убирается из советской литературы», «не 
то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у ко
торой блуд смешан с молитвой», «Журнал «Звезда» ... стал журна
лом, помогавшим врагам разлагать нашу молодежь», «пошляк 
Хазин», «смело бичевать и нападать на буржуазную культуру, 
находящуюся в состоянии маразма и растления», «весь сонм буржу
азных литераторов, кинорежиссеров, театральных режиссеров ста
рается отвлечь внимание передовых слоев общества от острых 
вопросов политической и социальной борьбы и отвести внимание 
в русло пошлой безыдейной литературы и искусства».

5 Рассказ М. М. Зощенко «Приключения обезьяны» впервые 
был опубликован в детском журнале «Мурзилка», 1945, № 12 под 
названием «Приключения обезьянки» и с некоторыми изменениями 
перепечатан в разделе «Новинки детской литературы» журнала 
«Звезда», 1946, № 5/6 (а не в № 7, как сообщает Д. Д.). Постановле
ние обычно связывается с судьбами только двух журналов. Однако 
на деле оно коснулось всей литературной периодики. «Мурзилка», 
например, поплатился за «Приключения обезьянки» почти полной 
сменой редколлегии. В нее вплоть до № 7 (1946 г.) входили С. М. 
Алянский, А. П. Бабушкина (ответственный редактор), В. В. Биан- 
ки, Ю. А. Васнецов, В. В. Лебедев, С. В. Михалков, А. К. Покров
ская, К. А. Федин, И. И. Халтурин, К. И. Чуковский, Е. Л. Шварц. 
На обложках №№ 8/9 и 10/11 состав редколлегии и имя ответствен
ного редактора отсутствуют. В новом составе, объявленном в 
№ 12, сохранились только В. Бианки, В. Лебедев и С. Михалков. 
В содержании журнала также произошли перемены — в сторону бо
лее ярко выраженной «идейности», строгости и меньшей сказочнос
ти. Например, была оборвана публикация сказки К. И. Чуковского 
«Приключения Бибигона» (ср. №№ 7 и 8/9).
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Спорт и политика

Эммануил Ш т е й н  

«МАЛЕНЬКАЯ ВОЙНА»

В пору своих опоязовских увлечений Виктор Шклов
ский предложил ввести в литературу «гамбургский 
счет». Жизнь не реализовала этой возможности: уж 
слишком трудно расставлять литературу по ранжиру. 
Не менее сложное положение в шахматах, хоть, на 
первый взгляд, турнирные таблицы легко решают 
уравнения со многими неизвестными. Действитель
ность намного запутаннее любой многоходовой ком
бинации, и шахматистам — как познавшим таинства 
игры, так и любителям — приходилось, а то и сейчас 
приходится сражаться с дьяволами.

Итальянские шахматные летописцы сохранили 
сказку о Паоло Бои, великом маэстро X V II века. Од
нажды он вынужден был играть с самим чёртом и 
объявил ему мат в два хода — дьявол колдовством 
заменил белого ферзя черным, но и после этого шах
матист переиграл соперника.

В наше время черти значительно повысили силу 
игры: «Я сам подставил себя под вечный шах, объя
вившись советским человеком. Конечно, каждый из 
ста раз есть какой-то оттенок: другое слово, другая 
интонация!.. Боже мой, как я быстро скатился. Он- 
таки меня переиграл. Фигуры сдвинуты, мат признан». 
Так протекала партия, проведенная А. И. Солжени
цыным со следователем-бесом. Нынешние черти по
стигли оттенки черно-белого квадрата. Как сказал Геор
гий Владимов, «серые начинают и выигрывают».
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Когда летом 1976 г. Виктор Корчной перешел на 
положение невозвращенца, «серые» разыграли грос
смейстерскую эпистолу, выдержанную в чисто сталин
ском духе.

В четверть-финале турнира претендентов Виктор 
Корчной вырвал победу у «железного Тиграна» Пет
росяна. Для кумира Армении матч, однако, закон
чился в Москве. «Серые» лишили экс-чемпиона мира 
редакторского места в респектабльном приложении к 
газете «Советский спорт» — «64».

В полуфинале судьбу Петросяна разделил другой 
советский гроссмейстер — Лев Полугаевский. «Се
рые», впрочем, пока что провели свой полуфинал с 
одним из лучших специалистов по коневым энд
шпилям в мире, председателем шахматной федерации 
СССР гроссмейстером Юрием Авербахом: председа
тельское место перешло к ... космонавту В. Севастья
нову.

В финале турнира претендентов невозвращенца
В. Корчного не смог задержать экс-чемпион мира 
Б. Спасский, с советским паспортом проживающий во 
Франции. Драматические перипетии этого поединка 
происходили на стыке 1977-78 гг. в столице Югосла
вии, а Москву в то же время захлестнул «день откры
тых убийств», шахматной мартирологии. Президиум 
федерации — «как вырубленный поредел». В числе 
новых членов этого шахматного Ц К  — Евгений Пет
рович Питовранов, фамилия, неизвестная мировой 
шахматной периодике. Так бы и не узнали любители 
прекрасной игры о Евгении Петровиче, если бы Джон 
Баррон в книге «КГБ» не сообщал: «Генерал КГБ  
Питовранов — страстный и безжалостный охотник».

Читатель, надеюсь, согласится, что играть сейчас 
в шахматы совсем не просто — даже Спасскому и 
Корчному.

Их поединок в Белграде войдет в шахматную исто
рию как одно из сложнейших и драматических событий.
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Впервые за 33 года, с момента второго матча между
А. Алехиным и Е. Боголюбовым, два русских шах
матиста вели спор за мировую корону вдали от роди
ны, хотя советский флажок и находился на столике 
гроссмейстеров.

Борис Спасский был дважды чемпионом мира 
(один раз среди юношей), многократным чемпионом 
планеты в командном зачете, сумел поставить мат 
даже Леониду Ильичу, принудив его разрешить брак 
шахматиста с французской гражданкой. В. Корчной в 
своей «Автобиографии», опубликованной на несколь
ких европейских языках (но, увы, не на русском), так 
говорит о творческой и человеческой сути своего со
перника:

«...не знаю человека, более способного к самосовершенство
ванию, чем он. Им пройдена тернистая дорога. Спотыкаясь и па
дая, вновь поднимаясь, он добрался до Олимпа — до звания чем
пиона мира. Потом с честью, в борьбе он уступил трон сильней
шему. Как личность — Спасский тоже шел извилистым, крутым 
путем. Попадая под влияния отдельных лиц, перерастая их, он из 
рядового члена советского общества — безликого, нерассуждаю
щего, покорного, постепенно превратился в инакомыслящего.

Будучи чемпионом мира, Спасский вел себя в политическом 
смысле довольно независимо. Известен случай, когда он отказался 
подписать коллективное воззвание за освобождение Анджелы Дэ
вис. Смело, проявляя свободомыслие, выступал он с лекциями. 
Хоть они-то были на шахматную тему, но ведь в Советском Союзе 
всё связано с политикой. Однажды на лекции в Новосибирске у 
Спасского спросили, почему Керес так никогда и не стал чемпионом 
мира. Тысячной аудитории он ответил: «У Кереса, как у его стра
ны, трагическая судьба!» ... Вся «ересь» прощалась великому рус
скому человеку, чемпиону мира. Но когда он оступился — проиграл 
матч Фишеру — ему припомнили все его грехи...»

«Послужной список» Виктора Корчного, хотя ка
чественно и уступает достижениям Бориса Спасского, 
но намного превосходит показатели гроссмейстерской
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элиты. Сегодня он второй шахматист мира, второй 
призер «шахматного Оскара». В течение десяти лет он 
участник турнира претендентов, трижды выходил в 
финал этого сложнейшего соревнования. За 32-летнюю 
карьеру побеждал в сорока крупнейших турнирах, 
четырежды был чемпионом СССР.

Вот уже три десятилетия Спасский и Корчной ве
дут свой шахматный спор. Впервые они встретились 
в 1948 г. в Ленинграде. Тогда на 12-м ходу победил 
более взрослый Корчной. С тех пор они сыграли меж
ду собой 33 партии (10 побед с каждой стороны и 13 
ничьих). Как правило, в турнирных поединках Корч
ной был сильнее Спасского, но в киевском финале 
матча претендентов 1968 г. был практически разгром
лен будущим чемпионом мира. С середины 1974 г. 
гроссмейстеры поддерживали теплые, дружеские отно
шения. Оба испытали на себе силу пресса шахматной 
федерации СССР, оба были политическими едино
мышленниками. Виктор Корчной присутствовал на 
свадьбе Бориса Спасского, которая состоялась в тес
ном кругу друзей.

К  началу белградских сражений отношения между 
друзьями, однако, испортились. Корчной стал невоз
вращенцем и, несмотря на то, что в СССР остались 
заложники — члены его семьи, бесстрашно начал ра
зоблачать «новый класс» и его систему. Спасский, по
селившись с женой во Франции, не только сохранил 
советский паспорт, но и с удовольствием принял тре
нерскую помощь черносотенца И. Бондаревского. 
Этот «мезальянс» был скреплен ежемесячной дотацией 
из Москвы в 1500 долларов. Получив такую помощь 
от советской отчизны, Спасский оповестил: «Иду на 
вы», назвав финал турнира претендентов «маленькой 
войной».

В защиту «агрессивного» Спасского можно лишь 
напомнить, что, к сожалению, отношения между чем
пионами мира и претендентами всегда были далеки
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от нормальных: Алехин не разговаривал с Капаблан
кой, Фишер использовал новейший арсенал психологи
ческого оружия в борьбе с тем же Спасским. Един
ственным настоящим шахматным рыцарем был
В. Стейниц, который 26 мая 1894 г., проиграв матч 
Э. Ласкеру, воскликнул: «Троекратное ура новому 
чемпиону мира!»

В канун матча Корчной вместе со своим секун
дантом, английским гроссмейстером Кином, попал в 
автомобильную катастрофу и чудом избежал смерти. 
Забегая вперед, отметим, что это потрясение, кроме 
как в первой партии, не повлияло на игру претендента. 
Старт финала был отложен на несколько дней, во 
время которых участники шахматной премьеры прове
ли две отдельные пресс-конференции. Ответы гросс
мейстеров в какой-то степени передают суть около- 
шахматного накала страстей, предшествовавшего 
первому ходу в поединке. Вот примерное резюме от
ветов претендентов.

Б. СП А С С КИ Й :

Матчи на звание чемпиона мира проводятся по установленным 
ФИДЕ правилам. Поскольку Р. Фишер добровольно покинул арену, 
очень трудно определить, кто же настоящий чемпион.

Если счастье мне улыбнется и я одержу верх над Корчным, 
то, прежде всего, буду играть с чемпионом мира, хотя не возражаю 
и против матча с Фишером.

Фишер внес более значимый вклад в мировую шахматную 
культуру, чем Карпов.

Подход Фишера к многоплановым проблемам игры носит 
классический характер: он всегда ищет на доске истину и, как прави
ло, находит ее.

Сильнейшая сторона творческого почерка А. Карпова — глубо
кие стратегические оценки позиции и умение их тактического ре
шения.

Сила игры чемпиона мира проявляет тенденцию роста.
В 1972-74 гг. моя нервная система была подвержена сильным 

перегрузкам. Теперь я чувствую себя хорошо.
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Матч с Корчным как в практическом, так и в психологиче
ском аспекте не будет столь сложным, как была борьба с Фишером.

Считаю, что игра Корчного по сравнению с нашим матчем 
1968 г. (выиграл Спасский с разрывом в 3 очка. — Э. Ш.) приоб
рела бблыиую стабильность и практицизм.

Меня не волнует, что зрители иногда «болеют» не за меня. 
На качество моей игры это не влияет.

Вопрос о том, вернусь ли я в СССР, не желаю комментиро
вать.

Мой матч с Корчным, как и всякий матч, — маленькая война.
К сожалению, советская федерация зачастую относится к одно

му шахматисту, как к сыну, а к другому — как к пасынку.
Стать чемпионом мира легче, чем защитить это звание, пре

тенденту ведь нечего терять.

В. К О Р Ч Н О Й :

В последние годы советская шахматная федерация была против 
нас обоих. Спасский особенно остро почувствовал это в 1974 г. 
во время своего матча с Карповым, хотя мое положение было еще 
сложнее. Я уверен, что если бы мне удалось сравнять счет в моем 
матче с Карповым (последний победил Корчного со счетом 
12,5:11,5. — Э. Ш.), то я мог бы стать жертвой несчастного слу
чая.

Режим, существующий у нас в стране, ненавистен мне. Я пред
ставляю свободный мир, Спасский же выступает под советским 
жупелом.

Самым важным фактором в нашем матче будет практицизм. 
В последние годы Спасский стал очень рационален.

Шахматы — уникальная комбинация знаний, искусства, спорта. 
Бесспорно, что самый значимый элемент в этой комбинации — 
спорт.

Без риска в современных шахматах невозможно достичь успе
ха. Я, как и Спасский, довольно часто рискую.

Я покинул СССР не для того, чтобы улучшить свое финансовое 
положение, но, тем не менее, за полтора года моей свободы я зара
ботал столько денег, сколько за всю предыдущую жизнь.

Эрудиция Фишера в области модернистских веяний в шахма
тах потрясает, его преданность игре безгранична.

Сила игры Карпова за последние два года значительно воз
росла и, бесспорно, будет расти. Однако манера его игры, отноше
ние его к игре — малопривлекательны.
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Карпов использует идеи, которыми вынуждены одарять его ве
дущие гроссмейстеры СССР.

Чемпионы мира Таль и Фишер в значительной степени способ
ствовали прогрессу шахмат. Творчество Петросяна сыграло отри
цательную роль. Достижения Карпова находятся где-то посередине.

Несмотря на то, что Спасский в этом году выиграл ряд мат
чей (тренировочный с Кавалеком, официальные с Гортом и Порти- 
шем. — Э. Ш.), ему еще не приходилось скрестить шпаги с игро
ком моего класса.

По рейтингу Эло, матч наш должен закончиться со счетом 
10,5:8,5 в мою пользу, т. е. на 19-й партии.

Прогноз этот оказался единственным в интервью 
Корчного. Был ли он проявлением нескромности или 
реальной оценкой возможностей соперника? Незамед
лительно ответим: матч окончился даже на один 
«раунд» раньше. Предполагая свою победу, даже с 
указанием счета, В. Корчной, конечно же, не имел в 
виду коэффициента Эло — скорее всего, ссылка на него 
была дипломатическим шагом. Думаю, что не подсчи
тывал Корчной и количества «попыток» Спасского по 
пути к финалу. Только он один сумел разобраться в 
том психологическом климате, который присутство
вал в его встречах со Спасским за последние девять 
лет. За эти годы Корчной н и  р а з у не произнес 
экс-чемпиону мира грустное «сдаюсь». Дважды: в 
Пальма-де-Майорка и на турнире памяти Алехина — 
белыми побеждал Корчной. Думается, что именно 
этот показатель определил оптимизм прогноза «страш
ного Виктора».

Темперамент и индивидуальность, творческие и 
личные судьбы двух выдающихся гроссмейстеров глу
боко отличны, но все же есть точки соприкосновения, 
которые сближают их, пожалуй, и сегодня. Их эли
тарное положение в советском шахматном мире опи
ралось на высокоразвитое чувство собственного до
стоинства, выгодно отличавшее обоих от лакейства 
большинства. Довольно часто отечественная инквизи
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ция вынуждена была отступать перед силой их ^ з а 
программированного творчества. «Исход» Корчного и 
переезд Спасского во Францию привели к тому, что 
«шахматоведение» стало заниматься только двумя 
пластами: Фишер, Спасский, Корчной и — гебисты от 
шахмат Антошин, Котов, Батуринский. Третий же 
слой: Тайманов, Авербах, Гуфельд — практически пре
кратил существование.

По регламенту Ф ИДЕ белградский финал был 
ограничен 20-ю партиями, пока один из соперников не 
достигнет рубежа в 10,5 очка. В случае же равенства 
(10:10) матч продлевался бы на две партии, опять- 
таки пока кто-то не наберет в них полтора очка.

«Тренировочный лагерь» Спасского возглавлял 
Бондаревский. Корчного готовили англичане Кин и 
Стин и бывший советский мастер Мурей. Секретарь 
группы Корчного, госпожа Лиуверик, хорошо знает 
игру «серых»: в 1948 г. она была арестована по ст. 58 
и провела в лагерях Воркуты и Северного Урала де
сять лет.

В первой партии, которую по жребию белыми на
чал Корчной, был разыгран английский дебют. В мо
мент перехода партии из серединной фазы в эндшпиль 
Спасский не разобрался в тонких маневрах соперника 
и получил проигранный эндшпиль. Цейтнот, однако, 
помешал Корчному довести накопленный перевес до 
победы. Точнее, из-за того, что рука Корчного была 
в гипсе, он не смог записать все ходы и, сбившись со 
счета, сделал лишний, 41-й ход, упустив победу. В 
день доигрывания противники согласились на ничью.

Вторая партия продемонстрировала бескомпро
миссность обоих гроссмейстеров, их жажду борьбы. 
В остром варианте французской защиты черные при
менили новинку. Спасский вечным шахом мог форси
ровать ничью, но отказался от этой возможности. В 
надвинувшемся цейтноте он, однако, защищался не
точно, и ... главный судья матча Божидар Кажич
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зафиксировал первую победу черных. Психологический 
эффект этой партии труден для оценки: Спасский про
играл белыми, так и не сумев за 40 ходов не только 
рокировать своего короля, но и привести в движение 
ферзевую ладью. Корчной же впервые за 15 лет побе
дил экс-чемпиона мира черными.

В третьей партии Спасский допустил грубую 
ошибку, после чего в его матчевой таблице появился 
второй нуль. Очередная, 4-я партия после повторения 
позиции причалила к ничейной гавани. В пятом и шес
том поединках стойкость в «партере» продемонстри
ровал Корчной, заставив активно игравшего против
ника согласиться с мирным исходом.

Седьмая партия — тактическая магия Корчного, 
которой позавидовали бы все шахматные романтики 
от Морфи до Таля. Комбинация, начатая белыми ти
хим ходом 27ФЫ. и дополненная 30. х 3., бесспорно, 
станет классической и войдет во все шахматные учеб
ники — кроме советских, конечно. Формальность, 
доигрывание этой партии, продолжалась недолго: 
на 48-м ходу Спасский признал свое поражение. В сле
дующей встрече, в теоретической дуэли на «француз
скую тему», экс-чемпион переиграл противника. Пар
тия была отложена в критической для Корчного пози
ции. Доигрывание стало первым «чудом» матча: Спас
ский допустил просмотр и вынужден был сложить 
оружие. Бесцветная 9-я партия закончилась вничью, и 
счет матча стал 6,5:2,5 в пользу Корчного. Могло по
казаться, что матч практически окончен, но тут-то 
Спасский продемонстрировал миру свое новшество — 
«кабинные шахматы».

Перед матчем, по требованию Спасского, по бо
кам сцены были поставлены две специальные кабины 
для отдыха игроков. «Дзот» Спасского находился за 
спиной Корчного, так что последний как бы ощущал 
на себе взгляд соперника, в то же время не видя его. 
«Кабинщик» мог анализировать позицию на большой
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демонстрационной доске, расположенной в центре 
сцены. Почти всю 10-ю партию экс-чемпион вел из 
своего укрытия, появляясь на сцене только для того, 
чтобы сделать ход и переключить часы. В хорошей 
позиции советский гроссмейстер допустил ряд оплош
ностей, и после доигрывания Корчной повел в матче 
с еще большим разрывом: 7,5:2,5.

Пятая победа Корчного, однако, оказалась пирро
вой: он не сумел сразу перестроиться и обезвредить 
новую тактику соперника. Появилась неуверенность, а 
за ней озабоченность и подозрительность. В 11-й пар
тии «кабинные шахматы» помогли, наконец, Б. Спас
скому одержать первую победу в матче. Партию эту 
Корчной играл исключительно нервно и ниже своих 
возможностей.

После партии Корчной потребовал устранить де
монстрационную доску из поля зрения претендентов. 
Главный судья матча и апелляционное жюри признали 
протест правильным и решили демонстрационную до
ску со сцены убрать. В ответ экс-чемпион мира не 
явился на очередную партию, и ему было засчитано 
поражение. Организаторы матча, однако, боялись, что 
представитель СССР покинет поле боя и поединок не 
будет доведен до конца. Вся тяжесть создавшегося по
ложения была искусно перенесена устроителями на 
плечи Корчного. Дело дошло до того, что он отказал
ся от «плюса» в 12-й партии, а Спасский без слов 
благодарности подарок принял. Судейский аппарат 
проявил небывалую беспринципность, последствия ко
торой сегодня еще рано предвидеть. Прибывший в 
Белград президент Ф ИДЕ Макс Эйве тоже не разо
брался в нюансах «кабинных шахмат». От личных 
переговоров с бывшим другом Спасский категори
чески отказался. Фактически на условиях 10-й партии 
Корчной провел две следующие. В 12-й, в ничейной 
позиции, на 38-м ходу он просрочил время, в 13-й без 
компенсации отдал ферзя. Шахматы «из укрытия»
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принесли свои плоды: Спасский одержал три победы 
кряду. Всё и все (кроме болельщиков) обернулось про
тив Корчного. Проявленное им желание компромисса, 
отказ от очка в 12-й партии привели лишь к тому, что 
югославская шахматная организация перед лицом 
Старшего Брата оказалась парализованной. Наконец 
Корчной решил, что ни на какие уступки больше не 
пойдет, и предъявил судейской коллегии ультиматум: 
если его требования не будут удовлетворены, он не
медленно покинет Белград и потребует от Ф ИДЕ до
играть матч в другой стране. Предупреждение возыме
ло действие, и кабины гроссмейстеров были заменены 
так, что они могли видеть в них друг друга. Одержав 
победу на «кабинном» фронте, Корчной допускает 
серьезную психологическую ошибку: по советам своих 
болельщиков, он принимает решение вести 14-ю пар
тию тоже из кабины. Результат был плачевным: экс
чемпион мира буквально изничтожил соперника, по
полнив свой арсенал четвертой победой. Четыре «про
кола» Корчного подряд должны были решить исход 
поединка в пользу Спасского.

Благодаря огромной воле, Корчной нашел силы, 
чтобы перебороть «новые» шахматы и доказать пре
восходство открытого человеческого мышления. Не
обходимо отметить, что с ростом экстравагантности 
игры Спасского росла ее мощь и целеустремленность. 
В 15-й и 16-й партиях Корчной наконец-то нашел себя 
и добился двух важных ничьих, 17-я закончилась бле
стящей победой «страшного Виктора», в 18-й Спас
ский отклонил мирные переговоры и затем совершил 
ошибку — партия стала последней в матче. Со счетом 
10,5:7,5 Корчной одержал в «маленькой войне» почет
ную* победу. Только однажды, в 1886 г. в СШ А, Стей- 
ниц, проиграв четыре партии подряд Цукерторту, 
все же победил в матче. 92 года спустя такое же уда
лось Корчному.
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16 июля в городе Багио на острове Лусон (Фи
липпины) начинается «священная война» — матч на 
звание чемпиона мира между нынешним обладателем 
короны Анатолием Карповым и претендентом Викто
ром Корчным. Фаворит, бесспорно, Карпов. Дело не 
только в том, что он моложе и что его коэффициент 
Эло выше. Корчной будет бороться не только за шах
матный трон, но и за жизнь заложников, членов своей 
семьи. И в этой борьбе претендент — один против 
команды «серых».

ШТЕЙН Эммануил. Филолог и историк. Родился в 1934 году в 
Белостоке (Польша). В эмиграции с 1968 г. Лектор Славянского 
отделения Йельского университета (США). В зарубежной перио
дике выступает на литературные и шахматные темы. За последние 
годы опубликовал антологию русской «шахматной» поэзии «Мне- 
мозина и Каисса» и библиографический справочник «Поэзия рус
ского рассеяния 1920-1977». Член группы «А» Международного 
союза журналистов, пишущих на шахматные темы.
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ИСКУССТВО

Эрик Э г е л а н д

ВСТРЕЧА С НЕИЗВЕСТНЫМ

Но выше жизни и смерти, 
Пронзающее, как свет,
Нас требует что-то третье, 
Чем выделен человек.

Тревожаще и прожекторно,
В отличие от зверей,
Способность к самопожертвованью 
Единственна у людей.
Единственная, Россия,
Единственная моя,
Единственное спасибо,
Что ты избрала меня...

(А. Вознесенский. «Неизвестный — 
реквием в двух шагах с эпилогом»)

Имя Эрнста Неизвестного впервые пролетело по 
всему миру совсем не так, как должно было бы проле
теть — на крыльях славы — имя одного из самых 
больших современных художников. Специфика совет
ского образа жизни, в частности, состоит в том, что 
не крылья славы, а крылья скандала могут вынести 
то или иное имя за пределы занавеса из колючей про
волоки... Столкновение с Хрущевым на знаменитой 
выставке в московском Манеже в 1962 году обратило 
внимание всего мира на скульптора, который, живи он 
в любой стране свободного мира, стал бы знаменит
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еще за несколько лет до того: его, как это и полагает
ся художнику, прославили бы его работы.

Но в СССР молодой, талантливый, с тягой к мо
нументальности и грандиозности скульптор, едва на
чав свой путь, столкнулся с глухой стеной соцреализ
ма. Самим фактом своего существования он представ
лял опасность для всех жизненных норм советского 
искусства, прагматически расчисленного и пропаганд- 
но служебного. Духовность сшиблась с ремесленни
чеством лакеев. Настороженное внимание к Неизвест
ному стали проявлять еще задолго до пресловутой 
выставки, но, к счастью, никто из непосвященных не 
заподозрил, что Эрнст Неизвестный был одной из 
центральных фигур катакомбной культуры. Лишь 
после того, как скульптор покинул свою родину, это 
стало известно.

...«Выставка была быстро закрыта, переделана 
для просмотра ее руководителями партии и правитель
ства. Когда первый секретарь КПСС — он же и пер
вый министр — в сопровождении примерно семи де
сятков членов правительства и Ц К  спускался по лест
нице, он орал на весь манеж: «Грязь, мазня, позор! 
Говно собачье!»

Толпа художников молчала. Кто-то указал паль
цем на Неизвестного как на подлинного лидера и в 
какой-то мере организатора выставки. Хрущев бросил 
на него нетерпеливый взгляд — ждал ответа. Неизве
стный сказал: «Вы можете быть премьер-министром, 
но не здесь. Около своих работ художник сам себе 
премьер-министр, а потому поговорим на равных». 
Вмешался кто-то из членов правительства: «Да кто ты 
такой? Как ты разговариваешь с председателем Со
вета министров? Да ты у нас мигом на урановые руд
ники загремишь!» Тут же два «искусствоведа в ш тат
ском» схватили скульптора. Не обращая внимания на 
них, он обратился к Хрущеву: «Вы разговариваете с 
человеком, который в состоянии покончить с собой
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в любой миг. Так что ваши угрозы для меня мало 
что значат».

По указанию того самого министра, который 
угрожал урановыми рудниками, кагебисты отпустили 
скульптора...»

Этот репортаж взят из книги об Эрнсте Неизвест
ном английского искусствоведа Джона Бергерса («Art 
and Revolution», 1969). Тут обращает на себя внимание 
спокойное отношение скульптора к Смерти — это 
очень важный момент, один из ключей к его твор
ческой философии. Бескомпромиссное признание прио
ритета достоинства человеческого духа перед всем, из 
чего состоит жизнь. «Кесарево — кесарю, а — (НО!) 
Божье — Богу»...

Эрнст Неизвестный уже умирал однажды. Он и 
верно был почти мертв — а считали его мертвым 
довольно долгое время. Когда он ушел добровольцем 
на фронт в возрасте шестнадцати лет, он почти сразу 
же был ранен в грудь навылет разрывной пулей, кото
рая перебила ему позвоночник. Вот как описывает это 
поэт Андрей Вознесенский в уже процитированном тут 
стихотворении:

...взводик твой землю ест,
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст 
Идет наступать один!

Лейтенанта сочли мертвым и оставили за линией не
мецких окопов. Но ему суждено было воскреснуть.

Когда после университета, Академии Художеств и 
напряженной самостоятельной работы определилась 
творческая манера и стиль скульптора, большое место 
в его творчестве занял мотив страдания и гибели — 
солдаты, искалеченные или смертельно раненные, 
часто встречались среди его работ тех лет. Если по
пытаться охарактеризовать его стиль, можно сказать,
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что это — фигуративный экспрессионизм. Трагическая 
тема и сильная, напряженная до предела жизнеутвер
ждающая форма. Она включает в себя — в самых 
смелых сочетаниях — элементы чуть ли не всех на
правлений современного искусства.

Несколько лет тому назад Неизвестного привлек
ла тема рождения. Он создал что-то около пятисот 
офортов по мотивам всех мыслимых легенд, на ней 
построенных: Адам, рожденный из земли, Ева — из 
ребра, Афродита — из морской пены, Дионис — из 
бедра Зевса и т. д.

На фоне спиритуалистического мировоззрения 
Неизвестного, уходящего корнями в недогматическое 
христианство, переход к этой теме представляется 
парадоксальным: естественно было бы ожидать, что 
его искусство должно всячески избегать апологий те
лесного. Однако — наоборот: его скульптуры — во
площение осознанного в пропорциях фигур. Джон 
Бергере рассказывает, что в тесной, темной москов
ской мастерской скульптор работал почти наощупь — 
больше доверяя ощущениям собственных пальцев, чем 
зрению, бесполезному в слабом свете. Есть и еще не
мало парадоксов в личности этого замечательного 
художника. Я не знаю ни одного скульптора, который 
был бы так досконально — не по-дилетантски — зна
ком с современной математикой, физикой и прочими 
естественными науками. Дело не только в универси
тетском образовании — научный подход чувствуется в 
самом решении пространства, в идеях композиций, в 
невероятной широте выбора техники и материала: 
от электроники и кино до дерева, стали, стекла, пла
стиков, бронзы, камня... Его скульптуры одухотворе
ны теми же антигеометрическими силами, силами 
органическими, живыми, которые определяют и фор
мы человеческого тела, и завихренность корней дуба... 
В общем, в цельности мировосприятия скульптор 
видит синтез всего, что многие века лишь анали
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зировалось. Синтез в формах современного гиган
тизма.

К  парадоксам же его житейских коллизий можно 
отнести тот факт, что, впервые встретившись с Хру
щевым как с врагом, скульптор впоследствии стал его 
другом. Позднее семья сброшенного с трона вождя 
просила, чтобы памятник на его могиле был выполнен 
только Неизвестным.

Эрнст Неизвестный родился в Свердловске в 1926 
году. Отец его — хирург. Мать — биолог и детская 
писательница. Внутри семьи постоянно шла бурная 
борьба между марксистскими и антикоммунистически
ми взглядами. «Моя война началась в раннем детстве 
и с тех пор никогда не прекращалась. Я всю жизнь — 
на линии фронта», — рассказывает скульптор.

Он невысок, атлетического сложения. Движения 
быстры и точны, как у боксера в момент атаки. За
думчиво и твердо смотрит он на собеседника. Я спра
шиваю: «Почему вы добивались выезда из СССР?» — 
«Как художник, я там был обречен. Мои работы не 
лезли в официальные рамы. Ни форма, ни метафизи
ческое их содержание не могли соответствовать госу
дарственному взгляду на искусство. Более семнадцати 
лет у меня вовсе не было заказов. Только в последнее 
время, когда более современную скульптуру стали 
осторожно допускать в интерьеры научно-исследова- 
тельских институтов, власти почувствовали нужду в 
таких скульпторах, как я». Но исполняя эти заказы, 
как отмечает Неизвестный, мастер всегда чувствует 
себя в напряжении — прежде всего, из-за ожидания 
самых нелепых идеологических придирок. Заказы эти 
принесли Неизвестному очень большие деньги, но при
ходилось работать на том уровне, который был для 
не^о пройденным этапом чуть ли не полтора десяти
летия тому назад.

«Художник не может постоянно ковылять позади 
самого себя, — говорит он, — я чувствовал себя, как
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тот молодой актер, который всю жизнь мечтал сыг
рать Гамлета, но не получил этой роли. Когда же, 
состарившись, он хотел сыграть короля Лира, ему 
сказали: вот теперь ты  можешь играть Гамлета».

Произведения Неизвестного раскиданы по всему 
миру. Некоторые из них, как я уже говорил, хранятся 
на даче семьи Хрущева, часть прибыла вместе со скульп
тором в семнадцати авиаконтейнерах, остальное на
ходится в частных руках — от Италии до Финляндии.

«Непосвященные могут считать, что всё это — 
отдельные работы. Для меня же это — только фраг
менты к одному-единственному, главному произведе
нию — «Сердце человеческое». Это всё — части одно
го целого». В этой грандиозной работе весь смысл его 
жизни.

В течение семнадцати лет — до самого дня своего 
отъезда из Москвы, Неизвестный все свои творческие 
силы отдавал этой работе — грандиозному символу 
человеческого Духа и Познания. Теперь он надеется 
осуществить эту небывалую композицию в одной из 
стран свободного мира.

Это произведение — динамический поиск всеобъ
емлющего видения. Оно возникло из той метафизи
ческой традиции, из той духовной истории человечест
ва, которой пренебрегает сегодня Запад и которую по
давляют идеологические шаманы в СССР. Неизвест
ный ищет духовного соединения искусства с современ
ной наукой, единства Веры и Знания, которые на са
мом деле не противоречат друг другу — наоборот, 
лишь в единстве обогатив друг друга, они дают цель
ный духовный мир.

Современное жизнеощущение — наше понятие о 
месте, которое человек занимает в системе мирозда
ния, — меняется самым фундаментальным образом. 
В человеческом сознании категории Времени и Про
странства незаметно трансформируются — это меняет
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наше отношение ко всему. Даже некоторые перемены 
в глубинах нашего подсознания — и те как-то связаны 
с последними научными открытиями — прежде всего, 
в области физики. Творчество Неизвестного связано и с 
этим новым видением мира, и с древнейшими духовно
понятийными традициями западных и восточных куль
тур. Это видно и в его произведениях, это же под
тверждает он и сам. Пресловутые симптомы духовно
го кризиса в современном мире ему не кажутся столь 
серьезными и роковыми, как это представляется столь 
многим деятелям западной культуры.

«Я не настолько знаю нынешнее западное искус
ство, чтобы его оценивать, но то, что я видел, свиде
тельствует совсем не о кризисе, а скорее о локальности 
устремлений, о детальности поисков вообще в совре
менной цивилизации. Происходит, например, процесс 
разделения между разными специальностями в рамках 
какой-нибудь одной науки, растут пропасти между 
различными профессиональными кругами, есть опас
ность, что скоро один физик не сможет понять друго
го, работающего над смежной проблемой. В науке эти 
процессы еще как-то объяснимы, но в искусстве, я ду
маю, им нет места. Задача искусства как раз в том, 
чтобы дать цельную картину мира. Это не право ху
дожника, а его долг. Ибо он живет прежде всего ин
туицией и должен быть способным познавать всё не 
поэтапно, а непосредственно в единстве. У  Оппенгей- 
мера есть целая теория расщепления науки: наука у 
него развивается как бы радиально — в разных на
правлениях от единого центра, от начальной точки. 
Кажется, что Оппенгеймер и его единомышленники 
напуганы информационным взрывом. Но, вероятнее 
всего, в будущем информация будет становиться все 
более компактной и более доступной. Ведь когда-то 
знание таблицы умножения было признаком высокой 
учености. Монополией немногих ученых монахов. А  со 
временем это стало школьным учебным материалом.
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Когда я сам изучал физику, я не мог усвоить теорию 
относительности. А  теперь моя дочь уже в школе вос
приняла эту истину весьма легко: просто ее научились 
выражать в таких символах, которые точны, а потому 
доступны. Так что не думаю, что развитие науки бу
дет столь трагичным... »

— Ну, а прикладные науки, техника, которые ста
ли в последнее время играть огромную роль? Они, 
видимо имеют над нами все большую власть?

«Когда люди высадились на Луну, ко мне в Моск
ве пришли журналисты — хотели узнать, какое впе
чатление на меня произвело это событие. А  мне инте
ресен был не сам факт, меня занимало одно: а что это 
за люди? А может быть, это какой-нибудь из персона
жей Достоевского? Ведь человек, летящий в ракете, 
может вполне иметь духовный и моральный уровень 
пещерного жителя! Ведь нажать кнопку даже проще, 
чем выстрелить из лука!»

— А  не привязаны ли мы все к этой специфике 
технического прогресса?

«Я считаю достойными внимания лишь ценности 
духовные и интеллектуальные. А  техническое развитие 
вовсе не проявление духовности или даже интеллекта. 
Самые сложные приборы состоят из очень простых 
элементов и в наше время не становятся уже выраже
нием человеческого духа. Техническое развитие — 
комбинация весьма банальных усилий, большей час
тью. В том и состоит тайна современной науки, кото
рую иные ученые тщательно скрывают... Для меня 
технология — по сути, продолжение человека в том 
смысле, как ложка — продолжение руки. Если так 
смотреть — ясно, что глубины человеческого сознания 
от этого фактически не меняются...»

Наша беседа переходит к источникам мировоз
зрения скульптора. Он прежде всего замечает, что за 
последние столетия был утрачен тот синкретизм, в 
силу которого искусство было частью мистического
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целого, отражавшего метафизические и космогони
ческие идеи.

«Возьмем, к примеру, какой-нибудь из древних 
храмов — ведь это модель мироздания в простран
ственном выражении!»

— Каким образом вы пришли к такого рода 
взглядам? Ведь вы росли в годы сталинизма, юность 
ваша тоже прошла в среде полностью контролируемой 
стражами марксистской догматики...

«В 1947 году в послевоенной Москве я взял на 
себя инициативу собрать круг людей, способных соз
дать то, что условно можно назвать катакомбной 
культурой. Этот круг продолжает действовать и по
ныне. Меняются люди, одни уходят, другие приходят, 
но главная цель этой работы остается: изучение, за
щита и порой создание всего, что возможно, — в ме
тафизическом аспекте. Люди самых разных профессий 
и интересов включились в эту работу. Иные впослед
ствии отошли от нас и стали видными деятелями 
партийного аппарата. Однако и они оказались полез
ны: когда многие области знания официально были 
запрещены, мои друзья получали все же доступ к мате
риалам, могли изучать определенные духовно-истори
ческие проблемы, делать из них политические выводы. 
В период «оттепели» власти нуждались в людях с та
кими знаниями. Тогда люди эти покинули «подполье» 
и перешли в официальную жизнь».

— Какого рода знания от них хотели получить 
власти?

«Ну, например, знание китайской истории и фило
софии могло бы дать возможность для понимания 
китайского образа мышления, и, когда усилились раз
ногласия между СССР и Китаем, это понадобилось. 
Были из этих людей эксперты и по другим странам — 
по Индии, например, и вообще по религиозной и ду
ховной жизни Востока... Но это всё было меньшей 
частью нашей работы. Главное — мы хотели про
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биться сквозь официальные культурные барьеры. Мы 
читали Фому Аквинского, переведенного для нас од
ним из моих друзей, Блаженного Августина, Киркегора, 
современных экзистенциалистов. Такие писатели, как 
Олдос Хаксли и Джордж Орвелл, тоже были переведе
ны и размножены в ограниченном количестве экзем
пляров. Однако основное значение придавали мы не 
современной философии, а эзотерическим учениям».

— Традиции Достоевского, Соловьева? Идея Свя
той Руси?

«Да. Но это было больше, чем традиция, — для 
меня во всяком случае. Я вырос в интеллектуальной 
семье. В нашей домашней библиотеке были и книги 
русского духовно-философского возрождения начала 
века: Соловьев, Бердяев, Розанов и другие. Все это 
стояло у нас на полках... Кроме того, опять же в нача
ле века существовало значительное философское на
правление — в России оно было связано с именами 
Анни Безант, Блаватской, Рудольфа Штейнера. Я чи
тал его антропософские работы. Досконально знаком 
и с его первым «храмом» в Дорнахе — Гетенаумом, 
который был сожжен... Эти школы издали множество 
книг в самых различных областях знаний. Была сде
лана и попытка соединить ритуалы дионисийства и 
кое-что из зороастризма с христианством...

Итак, для нас возникали самые разные проблемы. 
Нашей задачей было переводить и подпольно издавать 
книги, в том числе и написанные людьми из нашей 
среды. Более полутора десятка из этих книг уже пере
правлены на Запад. Один из наших друзей, который 
владеет двадцатью пятью языками, ныне преподает 
семантику в Сорбонне».

— А  КГБ? Что знали там о вашей деятельности?
«Видимо, ничего. Мы были крайне осторожны. И

надо отдать должное нашим друзьям, которые, под
нявшись в свое время в официальные круги, нас не 
предали».
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— Верно ли, что ваш круг волновали истори
ческие предвидения о судьбе России, призванной дать 
миру новый духовный Ренессанс?

«До известной степени это нас тоже вдохновляло. 
Но внутри сегодняшней русской оппозиции надо раз
личать разные течения. Мне, в моей собственной клас
сификации — точнее, в собственных терминах, пред
ставляется это всё таким образом: необходимо отли
чать горизонтальные, что ли, культурные течения от 
вертикальных. Оппозиционеры типа академика Саха
рова — рационалиста, которого я, исходя из его жиз
ненного поведения, считаю святым, действуют, по 
сути, в горизонтальном направлении культурных уси
лий. Их действия социально обращены вовне. Наша 
же катакомбная культура «вертикальна» и занята ду
ховными вопросами. Где-то в точке пересечения этих 
линий находятся такие личности, как Достоевский, 
Толстой и, видимо, Солженицын.

Оба культурных усилия стоят перед множеством 
опасностей. Оппозиционеры, настроенные прежде все
го на социальное, думают, что носители катакомбной 
культуры уходят от насущных проблем. Это ошибка. 
И они начинают понимать, что без «вертикальных» 
«горизонтальные» усилия изматываются. Растет по
требность в знаниях, собранных нами за период с по
слевоенных времен и до нынешнего дня. Катакомбная 
культура никогда не может совпасть с советской идео
логией. Поэтому она всегда в опасности частичной 
ассимиляции. Ведь официальная культура не способна 
на свободный анализ и потому — бесплодна. Поэтому 
она вынуждена исподтишка питаться катакомбной 
культурой».

— Каким образом?
«Вот вам личный пример: мои работы — продукт 

моей деятельности в катакомбной культуре. Но в из
вестной степени они повлияли на официальную — 
просто возникли подражатели, которые, хотя и не
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понимали моих идей, но поверхностным образом ко
пировали и распространяли фрагменты моих работ. 
Другой пример — мой друг Булат Окуджава. Его ли
рические и романтические песни так и не стали офи
циальными, но его интонации и метафоры растаскали 
по карманам многие из подражателей, занимающих 
какое-то место в официальной литературе».

— Как много осталось вам сделать для вашего 
главного произведения?

«Большинство скульптурных фрагментов готово. 
Модели выполнены. Их предстоит лишь увеличить. 
Все инженерные расчеты также сделаны. Остается реа
лизовать проект — это композиция 150 м в высоту и 
примерно столько же в ширину».

Неизвестный приносит фотографии различных 
скульптурных групп и фотографии модели всего 
«Сердца человеческого» в собранном виде.

«Вот. Это — семь спиралей, образующих асси- 
метричную форму сердца. Оно должно быть помеще
но в углублении огромной чаши. Оно в ней — как 
Древо Жизни, с семью корнями, уходящими в землю, 
каждый корень — один из семи смертных грехов. Они 
создают систему тоннелей — подземный лабиринт 
со статуей слепца в семи версиях.

Семь путей Посвящения лучами сходятся к мону
менту. По ним зритель приближается к огромной 
букве. Она — ворота к смыслу. Пройдя эти ворота, 
зритель может уже всматриваться в подробности мо
нумента с разных точек. На круге, охватывающем 
монумент, будет выгравирована на четырех мировых 
языках библейская молитва вселенского содержания 
(времен разрушения Соломонова храма).

Вверх по центральной оси можно будет подни
маться — транспортное приспособление будет иметь 
остановки у каждой из семи спиралей. Тут тоже мно
жество различных скульптур...

310



Соломонов храм был замкнутым пространством с 
интерьером и видом снаружи, но это была своеобраз
ная модель вселенной.

«Сердце человеческое» не монумент только, но и 
не интерьер... Открытые формы... Находишься одно
временно и внутри и снаружи.

Это очень важно с точки зрения наших современ
ных понятий о времени и пространстве. Это образ 
бесконечности, неразрывность духовного с математи
ческой и формальной логикой. А  метафизически это 
как бы выражение сверхчувственного мира. Это про
изведение для меня как для художника особенно важно 
тем, что оно дает доселе еще незнакомые возмож
ности чувственного восприятия. Понятие расстояния 
отсутствует. Вы находитесь одновременно и вне вещей 
и внутри их. Когда мы внутри скульптуры — мы сами 
как бы часть ее...»

— В соответствии с древней метафизикой это 
похоже на Тело Господне?..

«Да. Это — сердце пророка. И Тело Господне...»

Я беседовал с Неизвестным непрерывно в течение 
пяти часов, и еще на другой день мы прихватили часа 
два. И я не заметил в нем ничего такого, что мы при
выкли иронически называть «причудами гения». Толь
ко настороженная внимательность и мужество.

После смертельного ранения он живет с поломан
ным позвоночником и поврежденной печенью. У  него 
недостает нескольких ребер. Когда он вышел из госпи
таля, то его признали нуждающимся в постоянной 
помощи — тяжелейший случай инвалидности первой 
группы...

«Теперь я вполне здоров — после того моего 
опыта, который можно определить и вне религиозных 
категорий... Но русские люди, сохранившие свою тра
диционную веру, могут счесть его прежде всего опы
том религиозным».
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— Как вы думаете, почему многие верующие 
среди русской интеллигенции не причисляют себя 
к той или иной Церкви?

«Я тоже... Нашему поколению не свойственен 
какой-то определенный религиозно-догматический 
опыт. А  духовная потребность чрезвычайно велика. 
Люди чувствуют необходимость, но средства, пути 
приближения к Богу у каждого свои...»

Неизвестный рассматривает себя — и многих рус
ских интеллигентов — как людей недогматически ве
рующих. Он признаёт, что душа и тело — не антаго
нистические понятия: христианское аскетическое отно
шение к телу — антитеза античному взгляду — это, 
по его мнению, следствие схоластических моментов. 
«Пытаешь тело — терзаешь дух». Но он признает и 
исключения. Об этих вопросах он беседовал с католи
ческими монахами, гостя в одном из польских мо
настырей.

В его произведениях телесность — всевластна.
Стилизованные или только деформированные и 

просто абстрактные элементы стремятся к единой гар
монии. Достичь этого соединения и было одной из 
главных проблем скульптора.

И он, видимо, решил задачу, которая была бы по 
силам лишь немногим: Микельанджело, Родену, Эд
варду Мунку, задумавшему написать «Фриз Жизни». 
Я вспомнил эти имена.

«И ваш соотечественник — норвежец Густав Виге- 
ланд, — добавил русский скульптор, — ведь он раз
работал великолепный план! Но его ограничивали 
возможности материала, и потому форма не отразила 
всех идей его так, как он хотел...»

Кстати о Вигеланде — у Неизвестного с ним еще 
и то общее, что оба они выступили на фоне небогатой 
и сравнительно молодой скульптурной традиции. 
Правда, в России была народная резьба до тех времен, 
когда Петр Великий привез в новую столицу первые
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классические скульптуры, а Вигеланд обращался к 
европейской готике, но за спиной его тоже была на
родная — экспрессивная по стилю — скульптура вре
мен викингов, имеющая очень много родственных 
черт с древнерусской резьбой. Правда, перед глазами 
Вигеланда была еще и скульптура барокко, и ренес
санса, и всё, что в России получило место лишь в тени 
живописи — да и то только в X V III  веке. А  русская 
живопись имела свои, совершенно особые иконопис
ные традиции, сочетание которых с европейским влия
нием дало неповторимое своеобразие... Но всё это 
лишь схематические объяснения. Они весьма прибли
зительны.

Важно, по-моему, что на фоне именно таких тра
диций выступает самый честолюбивый скульптор в 
русской истории. Это страстное противоборство праг
матизму времени. Как же он сам определяет свою 
задачу в общем?

«Я отнюдь не хочу сравнивать себя с великими
— речь идет просто о логике творчества, — но если 
Пикассо разобрал мироздание, как машину, на детали, 
то мне хочется снова смонтировать его, но в ином 
плане. Анализ в искусстве уже исчерпан. Теперь наста
ло время искать синтез ! »

ЭГЕЛАНД Эрик — норвежский художник, искусствовед и 
журналист. Родился в 1921 году в Осло. Окончил там же государ
ственный Художественный Колледж. После войны учился в Акаде
мии Жюльен в Париже и в университетах Осло и Калифорний
ском. Автор книги «Искусство в хаосе» и еще четырех искусство
ведческих работ. Постоянный комментатор по искусству крупней
ших норвежских газет.

313



С Л О В О  П Р О Щ А Н И Я

После непродолжительной, но тяжелой болезни сконча
лась замечательная русская женщина Людмила Львовна 
д’Агьяр, урожденная Гарганова. Она родилась в 1920 году, в 
Кисловодске, в семье инженера. Вывезенная из России в груд
ном возрасте и знавшая свою родину только по рассказам 
родителей, старших друзей и отечественной литературе, 
Людмила Львовна, тем не менее, до конца дней сохраняла в 
себе беспредельную любовь к родной земле, неизменно отда
вая себя служению ее культуре, ее благу, ее духовному воз
рождению.

Продолжая семейную традицию, покойная всю свою 
сознательную жизнь занималась самой широкой просвети
тельской, культурной и благотворительной деятельностью в 
различных общественных учреждениях Русского Зарубежья: 
была бессменным членом Центра Помощи в Монжероне, а в 
последние годы — его почетной Председательницей, учредила 
французский Центр по приему культурных деятелей Восточ
ной Европы (ССА), принимала активное участие в работе 
Ассоциации друзей «Континента».

Людмила Львовна оказалась одной из немногих в старой 
эмиграции, кто, вопреки известным предубеждениям своей 
среды, сразу же пошел навстречу новым изгнанникам из 
России, с которыми у нее завязались вскоре самая сердечная 
дружба и доброжелательное сотрудничество. Во многом 
только благодаря ее жертвенной самоотверженности здесь 
утвердился и встал на ноги Русский музей современных 
нонконформистов, при ее решающем участии проводились 
все благотворительные акции в пользу вновь прибывающих 
интеллектуалов; трудно найти теперь в новой эмиграции че
ловека культуры, который бы не был обязан ей за помощь 
и доброе слово.

Человек большого сердца и душевной чистоты, Людмила 
Львовна д’Агьяр была достойной дочерью великой страны
— России.

Мир и память праху ее!

Ассоциация друзей «Континента»



Литература и время

Наум К о р ж а в и н

«ДОБРО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СТАРО»

29 сентября 1976 года в Москве произошло собы
тие, имеющее, как я убежден, большое значение для 
нашей литературы — в издательстве «Советский писа
тель» был подписан к печати сборник стихов Олега 
Чухонцева «Из трех тетрадей».

Можно сказать: н а к о н е ц  был подписан, ибо 
у этой книги долгая и странная история. Следы ее 
есть даже в аннотации издательства, где говорится, 
что поэт впервые опубликовался в 1958 году. Это зна
чит, что первая книга вышла только через восем
надцать лет после первой публикации. Иными слова
ми, человек, родившийся в день первой публикации 
Чухонцева, мог за это время и сам несколько раз опуб
ликоваться. Кроме того, из нее же видно (сказано, 
что Чухонцев родился в 1938 году), что в день выхода 
первой книги поэту было столько же лет, сколько 
Пушкину в день смерти.

Всё это было бы вовсе не странно, если бы Чухон
цева вообще не печатали, если б его имя было запре
щено. Но ничего такого не было. Печатался он почти 
всё время — только в периодике, а не фундаментально. 
Тем не менее, был рано замечен и хвалим критикой, 
получил признание у читателя (знаю людей, перепи
сывавших его стихи из журналов), стал членом Союза 
писателей и вообще известным поэтом. Тем не менее, 
книга его каждый раз «зарезалась».

Правда, был связан с его именем и один случай
ный скандал — в связи с опубликованием в «Юности»
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стихов о князе Андрее Курбском. Дело было не в са
мих стихах («неправильных» стихов редактор «Юно
сти» Борис Полевой никогда бы не пропустил), а в 
том, что номер с ними вышел как раз после какого-то 
нашумевшего бегства из страны (не то А. Кузнецова, 
не то А. Белинкова — теперь не помню), в связи с чем 
такие строки, как, например, «Чем же, как не изменой, 
воздать за тиранство», получили слишком злободнев
ное звучание. Разумеется (хотя формально стихи кри
тиковались не за это и не в связи с этим, а за некую 
«научную несостоятельность»), это осложняло поло
жение поэта. Однако через некоторое время всё верну
лось на круги своя. Поэта печатали, хвалили, а книгу 
неизменно «зарезали» — в разных издательствах.

Если решать вопрос в общем виде, то, конечно, в 
судьбе этой книги виновата власть. Положение, при 
котором поэт может общаться с читателем только 
через систему госиздательств, — это ее заслуга. И 
то, что на ответственных постах в этих издательствах 
сидят люди, для которых всё талантливое и самостоя
тельное — подозрительное, тоже сделала она: все от
ветственные знают, что своей подозрительностью вы
ражают отношение еще более ответственных, потому 
и стараются. Но стараются самостоятельно. Не ду
маю, чтобы недостаточность объема этой книги (не 
вместившей даже некоторые уже опубликованные в 
советской периодике стихи), ее мизерный для России 
(если речь идет о человеке, которого читают) тираж 
в 20000 экземпляров были прямо «спущены» в изда
тельство из Кремля. Нет, сами местные товарищи 
постарались. Знали, что речь идет не о сыне (как, до
пустим, Р. Рождественский), а о пасынке, из чего и 
исходили. Правда, это дало побочный (хотя и вполне 
предвиденный) результат — книга в первый же день 
стала библиографической редкостью и вызвала то, 
что начальство называет: «нездоровый ажиотаж» — 
т. е. стал действовать эффект полузапретного плода.
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Но таков уж характер «научного предвидения» совет
ского руководства — стихи Чухонцева здесь ни при 
чем: они в таком допинге не нуждались. И не прово
цировали его.

То, что случилось с этой книгой, — особенно вна
чале, когда Чухонцев был незащищенным начинаю
щим, — не что иное, как проявление существующей 
и в советских условиях (правда, существующей в изу
родованных формах) борьбы вкусов, обычной литера
турной борьбы. Хотелось бы несколько отвлечься от 
ее форм и коснуться ее сущности. Но для этого надо 
хоть немного поговорить о самом Чухонцеве.

С его творчеством я познакомился довольно дав
но, в конце пятидесятых, когда работал внештатно в 
«Литературной газете» и бывал там чуть ли не каждый 
день. Однажды в кабинет, где я сидел, постучался 
некто, мне не знакомый до этого, извинился и попро
сил прочесть «хотя бы одно» стихотворение «одного 
мальчика». Я согласился скорей из вежливости, чем 
из других соображений. В стихи мальчиков в тот пе
риод я верил мало, считая, что им в той обстановке 
не на чем формироваться*. Первое из прочитанных 
мной стихотворений показалось мне неплохим, но 
моего недоверия не поколебало. Оно было недостаточ
но отчетливо и определенно, чтобы свидетельствовать 
о появлении нового имени. Таким же было и второе. 
Таким же как будто обещало быть и третье. Тем 
более, что тема его была банальна: «Человек родился». 
«Что действительно он появился на свет, /  Выдал 
загс за печатью ему документ» — помню я до сих пор

* Это ощущение оказалось преждевременным. Его опровергло 
появление Чухонцева и Кушнера. Но, с моей точки зрения, оно, 
к сожалению, оправдало себя позже. Только теперь, кажется, начи
нает нащупываться (реально, а не программно) система ценностей, 
на которую смог бы опереться молодой поэт (чтоб чем-нибудь за
няться, а не погрязнуть в различных видах самоутверждения).
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одно из первых его двустиший. Все остальные были 
такими же — как будто хорошими, что-то обещав
шими, но — несамодостаточными. Рассказывалось о 
том, что этот «родившийся» получил собственный 
экипаж, в котором выезжает — вместе с другими та
кими же — на бульвар, «где листва опускается на 
тротуар» и где все они спят в своих колясках. Всё это 
было трогательно, но не более того. И вдруг вслед 
за этим и по этому поводу: «А вокруг в переулочке — 
шелест... шаги... /  Подрастают друзья... Подрастают 
враги...»

И пусть стихотворение, содержавшее эти строки, 
было несовершенным, пусть Чухонцев даже и прав, 
не включив его в свой сборник (хотя оно тогда же 
было напечатано в «Литературной газете» и, вероят
но, это и есть та первая публикация, о которой упоми
нает аннотация), пусть известность ему принесли дру
гие, написанные позже стихи — я до сих пор горжусь 
тем, что, прочитав эти строки, тут же отбросил в сто
рону все свои построения и уверенно сказал то, что 
от меня слышат редко: «Это — поэт». Друзья очень 
удивлялись: «Конечно, мальчик не без способностей, 
но так, сразу, по двум строкам: «поэт»... На тебя это 
непохоже...» На меня это, действительно, было непо
хоже — в основном, я всё ругал. Но и строки эти тоже 
были непохожи на то, что я ругал. Они не могли по
явиться просто так — за ними стояла личность, от
четливый опыт ее взаимоотношений с миром, пози
ция, выработанная этим взаимоотношением, точка, с 
которой смотрит поэт. Разумеется, не только это. 
Ибо не всякая позиция, не всякий выход из внутрен
ней сумятицы — выход в поэзию. Точка, с которой 
поэт рассматривает жизнь, расположена достаточно 
высоко — иначе было бы невозможно, как здесь, об
нять взглядом всю жизнь как единый образ (с кото
рым соотносится конкретное переживание автора и 
только в нем, на его фоне, по отношению к нему —
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запечатлевается). В сущности, это и есть то образное 
мышление, без которого действительно невозможно 
искусство, но за что в светских разговорах — для 
чувства причастности к тайнам — принимается нечто 
совсем другое: некие технические приемы, значение 
которых механически мистифицируется. Разумеется, 
высота этой точки должна быть подлинной, т. е. быть 
вызванной не стремлением соответствовать некой — 
пусть правильной — норме, а действительно существо
вать как чувство и характер восприятия.

В сущности, в ы р а ж е н н о с т ь  — это рас
крытие тех причин, благодаря которым переживаемое 
автором имеет значение не только для него. Меня мо
гут обвинить в том, что я говорю о такой примитив
ной вещи, как с о д е р ж а н и е ,  в то время как среди 
литературной и считающей себя таковой эмиграции 
утвердилось мнение, что говорить прилично только о 
«форме» или еще лучше — о революциях в ней. Но 
содержание — если под ним понимать не внешний 
«смысл» или зарифмованные мысли, а органически 
проявившееся содержание личности (в этом случае и 
прямое присутствие мыслей не мешает — они прямо 
вытекают из стихотворения) — вещь совсем не при
митивная. «Форма» и есть форма его проявления, оно 
присутствует и выражается в переживании, в восприя
тии. И если оно есть, о нем и заботиться не надо. 
Можно смело писать любое легкомысленное стихо
творение — пушкинское «Подъезжая под Ижоры», 
например. И если это содержание подлинно, нажито, 
органично, то и стихотворение будет содержатель
ным. Неподлинность, т. е. любое постороннее сообра
жение, любое желание казаться (обмануть можно се
бя, но не стихи), всё равно проявится в стихотворении 
и подорвет его подлинность, особенно ту подлинность 
высоты, о которой только что говорилось. Поэтому 
я могу и сейчас сказать то, что сказал уже давно: 
«Поэзия от непоэзии отличается прежде всего со
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держанием». Двустишие Чухонцева, о котором я гово
рил, как раз и поразило меня наличием, выношен- 
ностью и выраженностью такого содержания — внут
ренней законченностью.

Последнее утверждение может вызвать недоуме
ние: ведь я сам говорил обо всех остальных строках 
этого стихотворения как о недостаточных. Но я гово
рю сейчас не о законченности стихотворения, а только 
о законченности и отчетливости замысла. Стихотво
рение, о котором идет речь, не было законченным 
произведением. Законченным было только одно дву
стишие, по которому я почувствовал в Чухонцеве по
эта. И, кстати, именно по отношению к этому дву
стишию проявилась недостаточность всех остальных. 
А  так — что ж ... Эти остальные выглядели вполне по
этично и литературно. Сейчас по обе стороны желез
ного занавеса поэзия буквально тонет, не видна за ко
лоссальным количеством стихов, в которых есть толь
ко такие неопределенные строки. Но поскольку строк, 
подобных чухонцевским строкам о подрастающих 
друзьях и врагах, в большинстве из них нет (как нет и 
определенности замысла), их недостаточности не на 
чем проявиться, и они выглядят почти безупречно. 
Это совсем не безобидно. Когда этой спрессованной 
выраженности нет, и чувствование не отливается в 
чувство, а растекается по древу, читатель, при всем 
уважении к чувствующему автору, не чувствует ниче
го. Хоть часто, стесняясь того, что не понимает искус
ства (которое проявилось перед ним с такой таинствен
ной, а потому наглядной поэтичностью), начинает уго
варивать себя, что он восхищен или что произведение 
вообще-то замечательное, но он лично сегодня не в на
строении (вариант: «мне лично это не близко»). Меж
ду тем, до того как мы почувствовали произведение, 
до того как оно стало близким, мы просто не можем 
знать, что оно замечательно. Всё это притворство не 
столь безобидно, как кажется, ибо создает норму,
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которая закрывает от людей поэзию. Один видный 
диссидент, искренний, неспособный на такие игры с 
собой человек, так мне и сказал однажды: «Знаешь, я 
стихов больше не читаю. Не могу — их слишком мно
го. Инфляция в поэзии».

Инфляции в поэзии, конечно, нет и никогда не бу
дет. Но есть инфляция определенного рода стихов, с 
которыми этот человек сталкивался: и на воле, и в ла
гере. Нет, это не стихи на гражданские темы — таких 
тем тонкие, в том числе и диссидентские, стихотворцы 
стесняются, как грубой прозы и дурной наследствен
ности. Впрочем, дело не в теме — при любой теме эти 
стихи подчинены не чувству, а неопределенному чувст
вованию и авторскому любованию собственной по
этичностью. Читая такие стихи, поначалу теряешься: 
всё как будто искренне (а по-человечески, вероятно, 
и впрямь искренне), а ты , в лучшем случае, можешь 
только посочувствовать, а чувствовать — не получа
ется. И я твердо убежден, что почти любой человек, 
который прочтет стихи Чухонцева, во всяком случае
— лучшие из них, поймет, что разговор об инфляции 
поэзии беспредметен. Не может быть инфляции отчет
ливых достижений чувств, да и случаются они в стихах 
не так уж часто...

Впрочем, литературные представления, о которых 
я здесь пишу, свойственны отнюдь не только оппо
зиционным ценителям. На этой не очень тонкой 
утонченности вполне учились писать и почти все 
«официозные»* литераторы. Официозный литератор

* С этим термином надо обращаться осторожно. Неуместно 
не только забывать о многих честных людях, имеющих официаль
ный статус советского писателя, но и не помнить, что и некоторые 
совсем не безупречные люди (например, Наровчатов) иногда про
рывались к поэзии и имеют значительные (хотя и немногочислен
ные) достижения. Наровчатова никак нельзя превращать, как это 
делается в некоторых статьях, в эталон бездарности. В том и 
трагедия, что он блистательно талантлив. Так же неосновательно,



тоже учился «мастерству» (большим поклонником 
этого термина был и такой друг советской и всякой 
литературы, как Иосиф Сталин, — удобный был для 
него термин, превращавший писателя в обычного 
«специалиста своего дела»), тоже знает, что искусство
— мышление образами и что одной политики для 
искусства мало. Такие литераторы точно так же огля
дываются на расхожие представления «серебряного 
века», в частности — о «форме» и «содержании».

Короче говоря, первый раз книгу Чухонцева заре
зали потому, что рецензенту издательства она показа
лась «эпигонской».

Поразительное дело! Столько выходит во всем 
мире (в том числе и в «Советском писателе») стихов, 
похожих на стихи собратий, и никого это не беспоко
ит. Наоборот, все отыскивают непохожие места. А 
тут — заело. Думаю, что стихи Чухонцева показались 
эпигонскими только потому, что были похожи не на 
стихи собратий, а на поэзию как таковую. То есть 
волновали, хоть и не злоупотребляли образностью. 
Конечно, и рецензент знал, что поэзия не всегда нуж
дается в принятых аксессуарах поэтичности, но знал 
он также, что без этого обходились только крупные 
поэты, которым было что сказать. А тут — маль
чишка! (двадцать лет назад Чухонцев безусловно был 
мальчишкой), мальчишка, пользующийся такой свобо
дой, — никем, кроме эпигона, по мнению рецензента, 
быть не мог.

Однако по этой книге явно видно, что мог и был. 
Впрочем, сегодня уже мало кто сомневается в этом. И 
попробуй сомневаться, прочитав, допустим, такие стихи:
например, и объявлять М. Дудина (какой он там ни есть Герой соц- 
труда) эталоном темноты. Предосудительное их поведение остается 
при них, и о нем можно и нужно говорить как угодно неласково, но 
за этим поведением, за никому не нужными стихами надо все-таки 
уметь разглядеть и стихи блистательные — тоже не поддающиеся 
инфляции. Таких стихов у них немного, но ведь и не меньше, чем у 
многих, ныне освободившихся.
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Этот город деревянный на реке,
Словно палец безымянный на руке.
Пусть в поречье каждый взгорок мне знаком,
Как пять пальцев... А  колечко на одном.

Эко чудо — пахнет лесом тротуар.
Пахнет тесом палисадник и амбар.
На болотах, где не выстоит гранит,
Деревянное отечество стоит.

И представишь: так же сложится судьба,
Как из бревен деревянная изба;
Год по году — не пером, так топором —
Вот вам стены, вот и ставни, вот и дом.

Стой-постой, да слушай вьюгу из окон,
Да поленья, знай, подбрасывай в огонь;
Ну, а окна запотеют от тепла —
Слава Богу! Лишь бы крыша не текла!

Вот стихотворение. При чтении его не возникает 
потребности сочинять нечто среднее между идейной 
биографией и психопатологическим очерком об авторе 
(что стало хорошим тоном в эмигрантской периодике
— сразу превращает исследуемого в классика, а иссле
дующего — в тонкого мыслителя и знатока). Они 
сами содержат всё, в них начало и конец, самодоста
точность. Разумеется, они родились из внутренней 
жизни автора, но отпочковались от нее и теперь жи
вут собственной жизнью. Читая их, меньше всего ду
маешь о переживаниях и взглядах автора — пережи
ваешь сам. Конечно, стихотворение было бы мертво, 
если бы не передавало состояния его автора в данный 
момент. Но этот момент ощущается в данном стихо
творении не слишком конкретно, без психологической 
подоплеки. Впрочем, эта подоплека нам здесь и не 
нужна, ибо мы имеем дело не с психологией, а с вы
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ходом из нее — с откровением. Нас может еще инте
ресовать духовная предыстория этого момента, но и 
она о себе открыто не заявляет. Только чувствуется. 
По отбору деталей, по интонации, с которой о них го
ворится, можно понять, что всё это не просто так 
возникло, а в процессе ответа на вопросы, которое 
ставила перед автором жизнь и с которыми сталкива
лась присущая ему, как поэту, острая потребность в 
гармонии бытия. Здесь опять-таки проявилось вос
приятие жизни как единого образа.

Но прежде всего — это стихотворение о малень
ком деревянном городке и о любви к нему. Этому 
чувству подчинено всё в стихотворении, а остальное 
проявляется как бы попутно, остальное — только 
«содержание чувства».

Начинается это стихотворение со странного срав
нения «города деревянного на реке» с «пальцем безы
мянным на руке». Но мы почему-то воспринимаем 
это сравнение как вполне естественное. Вполне воз
можно, нас заражает уверенность интонации. Этой 
уверенности способствует то, что строки крепко связа
ны двойной рифмовкой. Рифмуются не только оконча
ния строк, но и их середины. Причем нехитрая внут
ренняя рифма «деревянный-безымянный» связывает не 
только слова, но и смыслы. Остается ощущение, что 
речь идет о чем-то скромном, незаметном, дорогом и 
очень ценном. Концы строк рифмуются более изыс
канно, что придает всему двустишию и тому, о чем 
оно говорит, некоторое изящество. Всё это существует 
не само по себе, а только несет в себе нечто, что, как 
мы чувствуем, должно раскрыться, разрядиться по
том. Это определенным образом настраивает читате
ля. Это настроение усиливается вторым двустишием, 
где город, расположенный на одном из взгорков, знако
мых автору, как пять пальцев, сравнивается с колеч
ком на одном из них, т. е. опять-таки с чем-то ую т
ным, неотрывным и светящимся. Это ощущение
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праздничности, уютности и незаметности не проходит, 
естественно, и когда мы начинаем читать второе чет
веростишие. Только там это уже взгляд не извне, а 
изнутри: «Эко чудо! Пахнет лесом тротуар, /  Пахнут 
тесом палисадник и амбар», но, в общем-то, это 
опять-таки усиление общего радостного впечатления 
от этого города. Но не может ведь быть, чтоб только 
для этого писалось это стихотворение. Все его детали 
явно что-то обещают, во что-то хотят отлиться. И
— отливаются: «На болотах, где не выстоит гранит, 
/  Деревянное отечество стоит». Конечно, замечание 
это самое простое, но для того, чтоб так почувство
вать и написать, надо было многое пережить и переду
мать. Надо было хоть раз увидеть, как не выстаивает 
гранит, или хотя бы испугаться, что он может не вы
стоять, чтоб так обрадоваться незыблемости деревян
ного отечества, так поверить в эту незыблемость.

За этим стихотворением многое: и радость от осо
знания (а то и обретения) почвы, и приобщение к не
отъемлемой от смысла поэзии изначальной и простой 
сущности бытия, и смирение перед его трагизмом. 
Трагизма этого в стихотворении, собственно говоря, 
почти нет, только на один миг он показывается на 
свет в виде посвиста вьюги из окон, но всё стихотворе
ние — некое подобие защиты от него: от дисгармо
нии и хаоса. Какое-то убежище — может быть, ска
зочное.

Впрочем, с дисгармонией поэты обращаются не 
всегда так, как в этом стихотворении. Иногда они 
идут на нее в «лобовые атаки». Олег Чухонцев никогда 
не боялся, что прямой разговор уведет его от поэзии. 
Когда поэт выражает собственную сущность, а не за
нимается решением «общественных вопросов», такая 
опасность ему не грозит. Тогда гармония «поселяется» 
в той тревоге, которая заставляет его «идти в атаку», 
но все равно живет в его стихах. Как, например, в 
этих:
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Я не помнил ни бед, ни обид, 
жил как жил — и во зло, и во благо.
Почему же так душу знобит, 
как скулит в непогоду дворняга?

Почему на окраине дней, 
самых ясных и самых свободных, 
так знобит меня отблеск огней 
и гуденье винтов пароходных?

Верно, в пору стоячей воды 
равновесия нет и в помине, 
и предчувствие близкой беды 
открывается в русской равнине.

И присутствие снега и льда 
ощущается в зябком дыханье, 
и такая вокруг пустота, 
что хоть криком кричи в мирозданье...

...М ы  срослись. Как река к берегам 
примерзает гусиною кожей, 
так земля примерзает к ногам, 
а душа — к пустырям бездорожий.

Видит Бог, наше дело труба.
Так уймись и не требуй огласки.
Пусть как есть торжествует судьба 
на исходе недоброй развязки.

И, пытая вечернюю тьму, 
я по долгим гудкам парохода, 
по сиротскому эху пойму, 
что нам стоит тоска и свобода.

Так что иногда можно говорить то, что хочешь 
совершенно прямо, и все равно это будет поэзией
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(Хотя такая же искренняя декларация своей любви к 
родине может ею и не оказаться.) Любовь эта в сти
хах Чухонцева остается такой же серьезной, когда 
взгляд поэта с лица всей России переходит на лицо ее 
единичного представителя — старухи, с которой автор 
иногда любит «говорить неспешным разговором» «о 
житье-бытье»:

День-деньской она всё шьет да порет, 
моет пол да садит огород 
и за мукой-мученской не помнит, 
сколько лет спокойной жизни ждет.

Да и то ей, бабе деревенской, 
что ей помнить, темной да босой? 
Николай-угодник, не побрезгуй, 
одели дешевой колбасой.

Почти, можно сказать, народничество, почти 
шестидесятничество — однако же существует, однако 
же факт личной жизни, а не абстрактной «любви к 
народу». Впрочем^ от шестидесятничества это стихо
творение отличается еще тем, что, хотя некоторая 
естественная дистанция между автором и героиней со
храняется, все-таки героиня для автора — не пред
ставитель «меньшого брата» («меньшой брат» — во
обще абстракция, нарушение живого вкуса), а тоже 
личность, хотя и не очень счастливая личность. Пер
вый так в поэзии заговорил о народе и с народом
А. Т. Твардовский, которого в эмиграции совершенно 
зря недооценивают как поэта. Кстати, и о шестидесят
ничестве — не могу удержаться, чтоб не отметить, 
что основной вред от шестидесятничества для разви
тия нашей культуры был вовсе не в прямом влиянии 
его прагматического отношения к искусству. Это до
вольно быстро кончилось и почти не оставило следов 
(Лефовский нигилизм происходил не от шестидесятни
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ков, а наоборот, от крайнего эстетизма). Основной 
вред шестидесятничество принесло тем, что вызвало 
снобистскую реакцию на себя, которая длится до сих 
пор, помогая многим людям оправдывать свое равно
душие к Богу и ближним и считать себя при этом 
тонкими эстетами, а иногда и христианами. Но это, 
как говорится, только к слову.

К  сожалению, невозможно процитировать целую 
книгу. Впрочем, мне хотелось бы отметить одно сти
хотворение, которое в книгу почему-то не вошло, хотя 
и было когда-то опубликовано в журнале «РТ» («Ра
дио и телевидение»). Это стихотворение о старческом 
доме «Чуфут-Кале» (Крым). К  сожалению, оно слиш
ком велико для цитирования, и поэтому первую поло
вину я вынужден опустить. Вот вторая:

Затем ли оглашали степь набеги,
Алланы, караимы, печенеги,
Раскат повозок, цоканье подков,
Чтоб слышать ныне в каменной долине 
Лишь скрип протезов, да напасть полыни,
Да ветряную сыпь известняков.

Нет, легче сгинуть в нетях монастырских,
Где нет ни дальних помыслов, ни близких,
Где только Бог в кругу Своих щедрот,
Чем в доме, где казенная свобода,
Где, кроме доживанья, нет исхода,
Где неизвестно, чей пришел черед.

И мы туда же?.. Как остановиться 
У  бездны, из которой дым клубится?
Не знаю. Что заигрывать с судьбой?
Коль выйдет срок расплачиваться кровью,
Не приведи Господь под эту кровлю,
Под этот кров с дымящею трубой.
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Почему это стихотворение выброшено из книги, 
понять трудно. Невозможно поверить, чтоб автор не 
захотел его печатать сам. Так что же — тема? Конеч
но, это стихотворение о жизни и смерти — лет два
дцать назад писать об этом так нельзя было. Но 
теперь эта тема вполне легализована, и даже в этом 
сборнике есть замечательное стихотворение о кремато
рии («Гибрид пекарни с колокольней»). Значит, дело 
не в теме? Или решили дозировать — на эту тему 
хватит? Или побоялись, что это примут за критику 
советской системы обеспечения старости?.. К то  пой
мет наше начальство... Но это, на мой взгляд, замеча
тельное стихотворение, строгое и полнозвучное, в ко
тором жажда жизни и сознание ее трагической и даже 
грубой ограниченности слились воедино, в котором 
напряженность примирения с неизбежным перекрыва
ется острой жаждой жизни, яркости и даже каким-то 
сдержанным и таким естественным протестом против 
нее. Всё это не могло бы существовать без формы, 
ибо без формы не услышишь голоса, а только голос, 
живой голос, переданный точными словами и интона
циями, превращает все «банальные истины», которым 
посвящено стихотворение, в открытие, в современную 
тему.

Быть современным — это вовсе не цель или зада
ча искусства, но, не будучи современным, оно стано
вится никаким, теряет выход к вечности.

Между тем, ощущение вечности никогда не поки
дает Чухонцева, о чем бы он ни писал. Эту связь с 
вечностью в наши времена на всех широтах надо от
стаивать всеми способами — в том числе и прямо. 
Особенно остро это проявляется, естественно, в тех 
стихах, которые посвящены искусству и творчеству. 
Лучшее из них — «Баллада о реставраторе». Главное 
в нем — тоже не психологическая подоплека, а духов
ные основания, на которых стоит искусство, выход к 
откровению. Вот как оно кончается:
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Зло крыто охрою. История в крови.
Но ангел падший домогается любви.

И снег всё пристальней, но как бы ни мело,
Утишим зло — у нас такое ремесло.

Проверим заново — ты кисть, а я — перо.
Что нам в укор? Добро не может быть старо.

И кто-то в будущем таким же декабрем,
Быть может, вспомнит нас — с печалью и

добром.

Е. Евтушенко, как явствует из его снисходитель
ной, но доброжелательной в общем статьи в «Лит- 
газете» об этом сборнике, считает слова «Утишим 
зло» слишком примирительными по отношению ко 
злу — видимо, он жаждет борьбы. Вполне похвально, 
но к этим стихам эта проблематика отношения не 
имеет. Да и вообще — «у нас такое ремесло», и ничего 
тут, на мой взгляд, не поделаешь.

Впрочем, главное в этом отрывке не это восклица
ние, а совсем другое, хотя и не противоречащее этому: 
«Добро не может быть старо». Именно эта уверен
ность слышится почти в каждой строке Чухонцева. 
Именно она придает каждой строке свободу и осво
бождает ее от необходимости самоутверждаться, до
казывать себе и другим, что она значительна. Мне ка
жется, что в этих словах — главная потребность вре
мени, условие его освобождения от всяких паутин, в 
которых запуталось его сознание. В них то, что умуд
ренная страшным опытом Россия должна нести миру. 
Такие «простые» слова под силу далеко не всякому.

Хорошо, что вышла эта книга, хорошо, что у нас 
есть такой поэт и что он еще сравнительно молод.
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Наталья А р т а м о н о в а

О ПИСЛ ТЕЛЕ ЮРИИ ДОМБРОВСКОМ

Жизнь романа «Факультет ненужных вещей» только на
чинается — трудными путями идут к читателям самые 
лучшие русские книги. Жизнь автора окончена, Юрий 
Осипович Домбровский умер. Умер друг, умер старший, 
один из тех немногих, кто в нашей бессловесной, огромной 
стране не только наделен был даром живой художественной 
речи, но больше — смелостью думать и поступать. Завязан 
еще один узелок на той то и дело прерывающейся ниточке 
разумения правды, или, как теперь говорят, исторического 
самосознания, которая выводит людей к свету.

Часто приходится слышать об исторической обречен
ности России; то припомнят Ивана Грозного, то охранное 
отделение, то славянофилов, то западников, предлагая как 
спасение научную объективность. Но не думаю, что изучение 
истории само по себе может упразднить все вопросы и от
крыть истину. Научное исследование констатирует факт, 
устанавливает связи, определяет происхождение, в худших 
случаях превращает в догму свои прогнозы, а то прикинется 
передовым учением и все перевернет вверх дном, то увле
чется свободой, то необходимостью, абстрагируясь в целях 
научной объективности от того, кто производит весь этот 
исторический грохот или гибнет под обвалом. Думаю, что 
смысл устанавливается желанием того или иного смысла, 
человеческой позицией.

Что же значит само это желание? Неужели цель его — 
ряд научных абстракций, к которому пришла гуманисти
ческая наука и уважение к которым надо воспитывать (оста
вим в стороне вопрос о методах воспитания). Вот стран
ность— эти же абстракции появляются в самом неграмотном 
сознании, для которого почти не существует культуры, как 
возникают они и в культурной среде. Но как там, так и 
здесь это — больше, чем влияние культуры, это основа, ее
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создающая. Короче, мы возвращаемся к донаучным поня
тиям о душе и совести.

Про Каина и Авеля может знать любой. Но не всякий 
сможет символический выбор сделать реальным жизненным 
выбором, не каждый осилит перенесение эстетического идеа
ла в этическую реальность. Мысль движется от символа к 
символу, живая совесть называет живые вещи, и чем со
весть больнее, тем невозможнее совершить подмену, кото
рая, объявив, скажем, справедливость классовой, на этом со
физме выстраивает систему символов, называемую идеоло
гией, чтобы реальный факт убийства соотнести с символи
ческой гуманностью. Крайние течения гуманизма породили 
целый ворох таких систем, но здесь не место об этом рас
суждать, замечу только — к счастью, ни одна из них не 
оказалась способной искоренить совесть, хоть и объявлялась 
она репрессивным фактором культуры. Тут заложена пред- 
решенность человеческих оценок, которая может быть как 
угодно извращена, но не может быть уничтожена как тако
вая.

Люди верующие называют это религиозным чувством. 
Неверующие, из тех, кто, по крайней мере, не отрицает са
мого эмпирического факта— чаще всего не называют никак. 
Но всё громче и громче, всё увереннее раздаются голоса, 
которые возвращают безымянному полузабытое имя. Не
случайно многие из них принадлежат русским. У  нас реши
тельный пролетарский гуманизм отгрохал такую реальность, 
которой не прикроешь никакими символами. Замечательно, 
что не только нерационалистическое сострадание («Архипе
лаг ГУЛаг»), но и логическая мысль («Зияющие высоты») 
отрицают эту реальность в качестве возможной для человека 
среды обитания. Замечательно и то, что небезопасное «воз
вращение к ленинским нормам партийной жизни», не пар
тией или партиями устанавливаемые нормы возвращают к 
моральным ценностям, а одинокое, личное и беспартийное 
противостояние совести любым доктринам, даже на краю 
гибели.

С этих позиций легче было бы назвать роман Ю. Домб
ровского возвращением к христианству. Если бы... если бы 
декларации не были так чужды роману. Если бы номинатив
ная поспешность не погружала в пучину мелких и крупных
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разногласий, да что разногласий — просто грызни, само
любий, программ, в пучину духовно-артельного промысла, 
который, собственно, отрицает то «чувство равенства со 
всеми живущими», в котором только и возможна жизнь 
души, требующей постоянной честности к себе и другим. 
Нет, несмотря на то, что роман то и дело возвращается к 
евангельской теме, в нем не ставятся собственно религиозно
духовные проблемы, пока речь идет о понимании, правда, 
не только подкрепленном опытом жизни и культурной па
мятью, но и предрешенном. Откуда эта предрешенность? 
Ответа все еще нет...

Для такого писателя, для такого человека невозможно 
из Христа сочинить новую идеологию, которой можно было 
бы просто заменить господствующую. Что ж, христианство 
как символ? Символ хорош. Но для меня он реален ли? 
Очень дорого стоит эта робость, эта застенчивость, эта 
постоянно проверяющая себя, не вдруг решающаяся назвать 
совесть совестью душа. Тут и другое — просто назвать себя 
христианином, как этот, этот и этот? И более глубокое и 
вызывающее преклонение — неужели освобожу себя верой 
от ответственности? Ведь и такое бывает.

Теперь, когда умер Юрий Осипович и завершено дело 
его жизни, мы можем, не оскорбив его души непрошенным 
вторжением, сказать — вот он, невольный исповедник. И  
сколько их еще, молчаливых, кто знает?

Но предрешенность предрешенностью, а литература 
разворачивает содержание притчи, движимая непреодоли
мым стремлением в каждом человеке увидеть его суть, 
вобрать чужое понимание, чужую правду, чтобы внести вне- 
историчность в как будто уже сформировавшееся истори
ческое суждение, чтобы предостеречь от предвзятости груп
повых оценок. Понять не для того, чтобы простить, а чтобы 
рассказать «всё, как было», не упустив ничего. И тогда не 
мертвым звуком, а живым словом правды звучит древняя 
истина. Тогда причины и следствия, имевшие место в 37-м, 
чреватом страшным будущим году, обернутся сегодняшним 
разговором, сегодняшними делами. Моим, твоим, нашим се
годняшним выбором. Не знаю даже, кому станет нужнее 
этот роман — современникам 37-го года или тем, кому 
двадцать и тридцать сегодня. И тем и другим, наверно, он 
очень нужен.
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Как ни бейся, а исторический опыт лишен очевидности. 
То есть существует, конечно, очевидность политическая, 
экономическая, очевидность военного превосходства, даже 
очевидность исторической справедливости. Но ими не исчер
пывается смысл индивидуальной судьбы.

Не заводя разговора о месте романа в нашей литературе, 
об этом было уже говорено*, мне хотелось бы рассмотреть 
поближе людей, с которыми знакомит нас автор. С кем 
сталкивается герой романа Зыбин в 37-м, роковом для него 
и для многих году.

Один из удивительных — директор музея (у него Зыбин 
работает). Первое его проявление в романе — охранительная 
речь. «Сказать на лекции студентам «товарищ Сталин ошиб
ся» — это-таки настоящее государственное преступление... 
Что значат слова «не знаю, что имел в виду Иосиф Висса
рионович, но факт тот, что после спартаковского восстания 
Рим просуществовал еще 550 лет и сделался мировой импе
рией»? А ведь товарищ Сталин написал совершенно ясно и 
просто: «Варвары и рабы с грохотом повалили Римскую 
империю». Значит, вот это и есть научная истина». И еще 
упрек, по принципу сословно-классовому: вот и у бригадира 
Потапова тоже брата арестовали (и расстреляли), но «про
стой мужик колхозник» про свою родную советскую власть 
думает как? «Раз взяли брата Петьку, значит было за что 
взять». А вот интеллигенция, «хитрая да лукавая...» Кроме 
того, известно из повести «Хранитель древностей» (к ней мы 
еще вернемся), что Директор — комбриг в отставке, то есть 
исторически фигура как будто ясная, герой той самой граж
данской войны, которая закрепила нынешнюю диктатуру. И 
еще важное обстоятельство — очень уж он раздражает обра
зованного молодого человека Володю Корнилова, ссыльного 
сына отца, «который при царе был какой-то шишкой». Так 
что ему, как будто, — по рождению и исторически — 
прямо следует быть противодиректором и ненавистником 
диктатуры. И если вслушаться в его глумливое «а товарищ 
Сталин корифей всех наук», «а в учении товарища Сталина 
нет ничего мелкого», в его честно-нетерпеливую интонацию 
«значит, революция рабов, да? И еще ждать мне 550 лет,

* Ф. Светов. Новый роман Юрия Домбровского. Вестник 
РХД, № 123.
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а? А не пошли бы вы все в это самое? А?» — то так оно 
и выходит.

Вышло бы, если следовать романтической эстетике соц
реализма. Но этой цели автор не предполагал.

Принадлежность к исторически-сомнительной справед
ливости не лишает самостоятельного благородства. Неспра
ведливость истории не делает героем, не дарит правоты. 
О директоре, члене Ц К  и депутате Верховного Совета, еще 
будет время сказать, а вот Корнилов, хороший и несчаст
ный... Начнем с него. Он — одна из главных загадок романа.

«Хороший, честный, он всюду правду говорит. Другие 
хитрят, таятся, а он прямо, без никаких... Он говорит, а все 
молчат. Говорят одно, а думают другое. Вчера был героем, 
наркомом, портреты его висели, кто о нем плохо сказал, 
того на десять лет. А сегодня напечатали в газете пять строк
— и враг народа, фашист... И  опять — кто хорошо о нем 
скажет, того на десять лет. Ну какой же это порядок, какая 
же тут правда?»

Даша хочет ясности.
«Вот Корнилов не такой. Он молод, горяч и, как гово

рит Державин, к правде черт... У  Корнилова все ясно, четко, 
недвусмысленно... »

И Зыбина привлекает ясность, ему в этих обстоятель
ствах она никак не дается — «крутят по миру какие-то чер
ные, чудовищные протуберанцы и метут, метут все, что ни 
попадется на пути».

А директор, минуту назад, казалось бы, — воплощенная 
историческая ясность? «Я, Кларочка, потому попросил вас 
остаться, что хочу серьезно поговорить о нашем Храните
ле... Ну вот что вы, например, думаете о Корнилове?»

И кроме этого — еще несколько глухих упоминаний в 
первой части романа, несколько намеков, вызывающих даже 
какой-то отпор в читателе (чего накинулись?), но разгадка 
оставляется автором «на потом». И  читатель недоумевает о 
беззащитности Корнилова и готов связать эмоциональное 
противоречие с детективным сюжетом, с пропажей золота и 
появлением чекистов. Не с ним ли случится беда? Что озна
чает как будто мимоходом брошенная фраза — «эти дни 
потом Корнилову приходилось вспоминать очень часто. Все 
самое непоправимое, страшное в его жизни началось именно 
с этого дня...» Но что, собственно, вспоминать? Непоправи
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мое и страшное произошло с Зыбиным, это его арестовали, 
и кажется — в этом разрешение тягостных предчувствий 
первой части романа. Буквально этой же фразой начинает 
автор третью часть, прибавив к «непоправимому, страшно
му» еще и «стыдное». Речь пойдет о Корнилове-предателе.

Не жестокий суд, а неподкупное сочувствие звучит в ав
торском эпиграфе — постскриптуме: «Он умер и сейчас же 
открыл глаза. Но был он уже мертвец и глядел, как мерт
вец». Вот оно что, не одни внешние жуткие обстоятельства 
37-го года, а что-то такое, что существовало давно и суще
ствует всегда, какой-то внутрений изъян, излом, неизбежно 
ведущий к гибели. «А мы что, плохие? Мы ведь тоже ничего 
себе. Одна только беда — не понимаем мы многого. Вот 
Зыбина посадили, и вы не понимаете, как, за что и почему, 
а вот если бы вас посадили бы или меня, он сразу понял бы, 
и почему и за что. Он ведь историю Французской револю
ции назубок знает!» Обвинение гипотетическое, условное, 
«понял бы», состоящее, собственно, в том, что кто-то пыта
ется думать (а со мной не делится!), приходит к каким-то 
выводам (а я как же?) и вообще молчит, из чего можно за
ключить (притворяется!), что ему понятно, как, когда и по
чему надо поступать. Короче — формула обиженного, тре
бовательного недоверия к другому, подозреваемому в геро
изме. Есть у Корнилова претензии и более широкие, уже 
почти ко всему человечеству с его представлениями о добре 
и зле: «Рыцарь бедный, Ян Гус, Дон Кихот, Франциск 
Ассизский... — он съел какое-то имя, ну еще кое-кто. Что 
они принесли в мир, зло или добро?.. Не пытают ли они 
мир добром и жалостью? Ведь вслед за ними идут не
счастья, убийства, сумасшествия, за святым Франциском — 
святая инквизиция. За Гусом — гуситские войны. Одним 
словом, после мучеников всегда идут палачи». Вот это и есть 
доблестная логика нигилизма, страдание нашего века — 
преимущественный интерес к низости. И если бы то был 
интерес, стремящийся низость и пределы ее понять, чтобы 
от нее отречься, то и возразить было бы нечего. Но удиви
тельным образом, а может быть и закономерно, он почти 
вытеснил интерес к высокому, как-то скучно стало об этом 
говорить. Как будто предательство заранее, до поступка, со
бирает аргументы, делающие его только закономерным и 
человечным. Не может быть упрека сильнее, убийственнее,
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чем «он оказался лучше нас» (а следовательно, надо бы у 
него поучиться), нет, это он нас предал, и поступил не
демократично, отказавшись от компромиссов, на которые 
мы идем ежедневно. Он во что-то верит? Но ведь известно, 
к чему ведет вера (она слепа) и поклонение авторитетам 
(это ущемляет личность).

И  зависть к совести не делается ревностью о ней. Со
весть сложно отрицается во имя... свободы. Но вот беда — 
без совести свобода никак не получается. К  себе-то требуется 
отношение по совести. И даже по «максимальной» совести. 
А я... Я еще не знаю, какой я и чего от меня вообще можно 
требовать. Прежде полагалось бы во всем разобраться, а 
историю на время приостановить, но где отыскать «стоп- 
кран»? Негде? Ну тогда я пока живу по способности... Прин
цип вполне коммунистический — вообще совесть есть, а в 
частности нету. Совесть ничья. Общая. А при социализме — 
государственная. Только ли в 37-м году?

Искренний, чуткий, ранимый и... говорливый Корнилов,
— в чем же его обвинишь? Вина простейшая — бывает, 
что надо сказать себе не «я мучался», а «я поступил подло». 
Это в конце концов с ним и случилось. Он умер и сейчас же 
открыл глаза, но был он уже мертвец и глядел, как мертвец.

Кто из тех, кого не миновала объективная целесообраз
ность, так или иначе не соблазнился государственной со
вестью?

Герой... «он, что уж там скрывать, человек не особенно 
хороший, лентяй, пьяница, трепло несусветное, кроме того, 
труслив, блудлив, неблагодарен», — так думает о себе он 
сам. А сомнений и неуверенности, промахов, питающих 
смутное чувство вины, мучительных мыслей и воспоминаний
— не меньше, если не больше, чем у любого другого. По 
ночам необходимым собеседником является к нему товарищ 
Сталин, «и вот что удивительно и странно — они каждый 
раз разговаривали очень хорошо, по душам», однако ни один 
не в силах убедить другого. Взбудораженная мысль Зыбина 
возвращается то к Французской революции, то к античному 
христианству... Но чтобы далее рассуждать о герое, необхо
димо вернуться к повести «Хранитель древностей», опубли
кованной еще в 1964 году.

Тот, кто хорошо ее помнит, может быть, согласится со 
мной, что повесть эта гораздо страшнее романа какой-то
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угрожающей беспредметностью действия, отсутствием 
реального сюжета. Там явно заправляет несуществующий 
Бова-Конструктор, мифологический дракон, требующий все 
новых и новых кровавых жертв. Но там же он превраща
ется во вполне реальную, обыкновенную змею, и тогда начи
нает проступать примитивный смысл происходящего. Одна
ко это примитив, в котором запутаны очень непростые ве
щи, и называется он — насилие. Непросто увидеть, что за 
громадиной идеи «самого справедливого общества», в кото
ром «самое дорогое для нас — человек», скрывается запла
нированное уничтожение этого самого человека, за которого 
всё отныне будет решать высший разум. Там, в повести, 
началось понимание, инспирированное частностью, там че
ловек, которого все зовут хранителем и от лица которого 
написана повесть, только начинает констатацию лжи.

Настоящая жизнь, настоящие вещи, настоящая, собст
венно человеческая, история остались где-то далеко позади, 
там, где алмаатинский «апорт» назывался Гранд-Александр 
и его мерили вершками (от семи до восьми вершков в оборо
те!), там, где люди боялись землетрясения и думали, как 
строить дома, чтобы оно их не разрушило, где на роту сол
дат в окрестностях города Верного мог напасть тигр, и 
это событие запечатлевалось на полотне, где учитель фран
цузского языка был одержим раскопками и мучился мыслью, 
что одни и те же причины могут породить одни и те же след
ствия. Что-то от этой настоящей жизни осталось валяться 
на чердаках, — очевидно, за это любимых автором. На
стоящим после обжитой и слишком понятной Москвы могло 
блеснуть экзотическое цветение южного города. Мог пора
зить странный художник. Но всё чаще и чаще поток жизни 
в повести перебивается арестами, доносами, угрозой доно
сов, уходя в тяжелый сон под страшную колыбельную 
песню.

Все люди-то спят,
Все звери-то спят,
Одна старуха не спит,
У  огня сидит,
Мою лапу варит,
Мою шерсть прядет,

338



Курлы, курлы, курлы, 
Отдай, старуха, мою лапу...

Зловещий старик Родионов, зловещая старуха Ван дер 
Белен. Предчувствие катастрофы видит ее во всем... «И тут 
вдруг кто-то совершенно ясно и отчетливо сказал мне в 
ухо: «Уходи, пока не поздно! Скажи, что получил теле
грамму от матери, и уезжай! Чтоб завтра тебя здесь не 
было, слышишь!» (Вернемся к роману, прислушаемся к 
интонации — «Уже много времени спустя он понял, что в те 
дни в нем попросту жило предчувствие беды, и, увидев 
Дашу, он сразу понял — вот беда и пришла». Это начало 
падения Корнилова.)

Так что же? Бова-Конструктор или апокалиптическая 
саранча, разговор о которой входит в повесть так просто, 
так естественно, так равнозначно всему ее духу, что даже и 
тени натяжки не ощущаешь? Похоже, очень похоже на са
ранчу — «...ее ничего не трогает — ни смерть, ни боль — 
ничего, только бы оголить всю землю дотла». «...Это нача
ло общего понимания, это обобщение ощущения, но мысли, 
одновременно и трезвой, и подавленной затянувшейся про
вокацией, нужна еще какая-то реальность, какая-то предмет
ная уверенность. А кроме того — сходное понимание в дру
гих». Я сидел, слушал... и уже совершенно точно знал, что 
я ни на грош не верю ни в иностранного клеща, ни в распис
ку, выданную дьяволу... Но точно так же совершенно ясно 
и четко я понимал, что мой собеседник, человек трезвый 
и бывалый, свято верит каждому их слову и его никак не 
переубедить. Есть расписка, есть сознание, есть виновный, 
есть кара виновного, о чем же можно еще говорить?».

Ах, как ошибался хранитель! И как точно запомнил и 
написал эту ошибку автор.

А бригадир-то Потапов, оказывается, и не верил... «Но 
я посомневался... Я вот почему посомневался. Ни в какой 
Новосибирск брат не ездил, это мы тогда с ним нарочно та
кой фокус выкинули. Он от жены хотел уйти к бухгалтерше 
со свинцового завода; познакомились они на курорте, вот 
мы и ездили к ней в Чимкент. А тут слушок распустили, что 
это он едет в Новосибирск на месячные курсы складских 
работников... Вот почему я им не поверил».
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Да еще как резко и непротиворечиво произошло тут 
уяснение абстрактного в конкретном: вот брат Петька, кото
рый в Новосибирск не ездил, а вот саранча, которая его по
губила. Основание, на котором держится эта логическая 
конструкция, превосходит обычную разумную логику и не 
подчиняется ей: «Эх, не сумел я тогда отстоять брата Петь
ку. Не сумел. Оробел, струсил. Думал свою шкуру спастц».

Хранителю же сомнения все еще предстоят, путь впере
ди. Предстоит самое важное — поступок. А пока — чутьем, 
сердцем, мыслью поверивший Потапову, он, однако, сознает 
неотчетливо, какая реальность реальна, а какая — противо
речит ей. Достаточно уединенного дома, окна, упирающего
ся в забор, ночного разговора, похожего на допрос, несколь
ких бумажек, в одной из которых значится и твоя фамилия, 
фальшивого доверия, которое должно вызвать обратную до
верчивость, чтобы открывшийся было примитив опять об
рос нечеловеческой сложностью. «Я шел по высокой траве, нес 
узелок, и колени у меня были уже мокрые, а башмаки хлюпа
ли. Но я думал только о бригадире Потапове. Теперь мне 
многое представлялось в ином виде... он сильно переменил
ся, таскается по целым дням в горах и перестал обращать 
внимание на колхозные дела. Вилы же и топор после се- 
годяшнего разговора приобрели в моих глазах совершенно 
особое значение. Хотя к чему они — я все-таки объяснить 
не мог... Во всем этом было что-то и от настоящей тайны, 
и от чего-то совсем иного, раздутого, надуманного и не
серьезного. Но ложь об удаве! Но статья в немецкой газете! 
Но письмо германского консула! Ведь все это действительно 
печаталось, писалось, существовало...»

И  все-таки реальней, чем этот подавляющий морок, ока
залась обыкновенная змея, найденная все-таки Потаповым, 
априорная уверенность которого тоже, оказывается, нужда
лась в точных доказательствах. Но опять — гораздо важнее 
уличающего предмета и здесь было что-то другое, что-то та
кое, что заставило хранителя увидеть за своими сомнения
ми — страх. И вот отсюда им идти вместе, Потапову и 
хранителю (из повести), который в романе станет героем и 
назовется Зыбиным. «Куда мы шли? Зачем мы шли? Кому 
мы несли этого дохлого змея...»

Некуда идти и нечего объяснять, но себя-то они убедили 
и теперь знали твердо свое место в неотвратимо наступаю
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щем будущем. И именно здесь отошел от хранителя Корни
лов, именно здесь состоялось разделение предателя и героя 
37-го года. Да и всех прошлых и будущих лет.

Сравнение повести и романа необходимо, чтобы понять 
меру писательской уверенности, с которой близкие в по
вести хранитель и Корнилов превращены в Корнилова и 
Зыбина романа. Мне кажется, что повесть была прологом 
романа, уяснением романа, необходимым, чтобы его начать. 
Вся первая часть полна прямыми отголосками повести, хотя 
бы в том смысле, что так или иначе упомянуты все ее сю
жетные повороты. Тем самым связь устанавливается не
сомненная, то есть мы как будто имеем дело с продолже
нием. Однако это продолжение качественно новое. В повести 
неполное знание судило неполное знание, примерялось, боль
ше интересовалось общностью («Так вы тоже с Чистых 
прудов?»), в чужом страхе видело свой, в другом человеке — 
себя. Неуступчивая правдивость заставляла и в хранителе 
подмечать черты той трусливой податливости, которая 
Корнилова сделала сексотом по кличке «Овод». О том, что 
всяческая неуверенность и страх не обошли хранителя, гово
рит не только повесть, повторяет и роман. О том, что имен
но памятью этого страха написан в романе Корнилов, 
интонационно бесспорно свидетельствует сравнение двух от
рывков.

«Я остановился на краю обрыва и стал соображать, 
где же удобнее спусться. Было уже так темно, что я не раз
личал дороги. Чуть не коснувшись лица, мимо меня пролете
ла длинная, бесшумная как кошка, ночная серая птица. И  
только я нащупал дорогу и начал спускаться, как внизу в 
кустах ответно зажегся другой фонарик... И  я увидел на 
фоне кустов, как при свете молнии внезапно появилась не
подвижная белая фигура»... (Сейчас хранителю будут втол
ковывать, что Потапов немецкий шпион. Повесть).

«Отрезвление наступило внезапно. Впереди вдруг вспых
нул прямой зеленый луч фонарика, ослепил его и осветил 
высокую, тонкую женскую фигуру на тропинке»... (Это Кор
нилов сейчас узнает, что Потапова днем увезли в город. 
Роман).

Все это интересует меня особенно потому, что не только 
«одинаковые причины могут породить одинаковые следст
вия», но и потому, что одинаковые следствия могут быть
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результатом совершенно разных причин. И особенно в том, 
что касается человеческих поступков. В самом деле, что, 
при одинаковой угрозе, одних делало предателями, а других 
нет?

Безусловное неприятие диктатуры? Но озабоченный ми
ровыми вопросами Директор (завтра — война!) не отвергает 
ее в принципе, и те самые процессы, которые окончательно 
убедили Зыбина, в трепет его не повергают: «А что, разве 
у тебя есть причины сомневаться, что, скажем, Каменев или 
Зиновьев не враги народа? Или что Рыков не боролся против 
сплошной коллективизации, или что иудушка-Троцкий из-за 
рубежа не ведет борьбу на фашистские деньги против нашего 
ленинского Ц К  и лично против товарища Сталина?» И нече
го играть в этот самый бесклассовый гуманизм. Директор 
в партийную линию верит так же свято, как в собственное 
представление о справедливости. Ну а если враг не сдается
— его уничтожают, это Горький сказал... Неверное истори
ческое мышление и несовершенное представление о праве? 
Вообще. А в частности? А в частности он сорок раз рискует 
головой, оберегая полюбившегося хранителя (хотя он, «руко
водитель учреждения», должен не предупреждать, а «меры 
принимать», и это ему отлично известно), беря на работу 
ссыльного Корнилова, потому что «парень ничего», унимая 
расходившуюся массовичку, которая с любой склокой и ради 
собственной безопасности не замедлит сбегать куда следует. 
Недостаточно логично, узко по-человечески поступает по
борник пролетарского гуманизма. (Да не брат ли это Твар
довскому, каким запомнил его Солженицын!) Потом окажет
ся, что и душа не молчала у директора, и ум не дремал. Но 
это — потом. Медленно складывается историческое созна
ние. Скоро дело делается, не скоро сказка сказывается...

Бездумная цельность и ясность, «свободное от страха 
существование», которое легко создает гармонию мира из 
своей собственной? Может быть, тут спасительная истина? 
Появление прекрасной возлюбленной странно усиливает гне
тущие подозрения — вот она-то его и посадит! Нет, не поса
дила, и сама выбралась невредимой. Несомненная любовь к 
жизни, то есть в данном случае полнота доверия единственно 
к себе, естественное отвращение к насилию сыграли такую 
же роль, как и доля авантюризма, не остановившегося перед 
риском использовать опасный шанс на спасение. Но —
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«ее в мире не интересует ничего, кроме нее самой». А глав
ное — эта непререкаемая логика пошлости: «Мир переделать 
на свой лад ты не можешь, принимать его таким, как он 
есть, — не желаешь... ну, значит?» Значит, значит... «Есть 
времена, когда слово — преступление. Мы живем сейчас 
именно в такое время. С этим надо мириться».

А если примириться невозможно?
Да и, кроме того, это в 77-м спасало, а в 37-м — вряд

ли.
Примирение, следовательно, невозможно, но не только, 

оказывается, для Зыбина, а и для Корнилова: «Ведь и меня 
ждет то же самое! Возьмут, привезут куда надо и спросят: 
«А почему ты медведя не любишь?» И ничего не поделаешь
— не люблю!.. А вот Зыбин любит! Только сейчас ему 
другие люди — тоже языкастые— объясняют, что он еще не
достаточно медведя любит, что он еще недостаточно идей
но его любит. А любить медведя не так — это страшный 
грех. Медведя надо любить не за то, что он мохнатый и 
столько людей подрал и пожрал — нет! это Боже избави! — 
а за то, что он рвет и ревет: «Помните, самое ценное на 
свете — человек», — и Корнилов засмеялся длинно, оскор
бительно, глумливо».

Любит ли Зыбин медведя, он решит сам. Но к чему бы 
Корнилову предрешать его заведомое поражение? А для 
того, чтобы в чужой молчаливости не расслышать верного 
ответа. И о чем, спрашивается, молчат? Ключи у них, что 
ли, от истины? В чем это, интересно, они так уж уверены? 
И сбитое с толку, упирающееся любопытство тянется к бес
конечному разговору. Но ведь самый-то интересный разго
вор будет с теми, у кого ключи явные, осязаемые, запрут в 
клетке и всё... К  чему едкая подозрительность и горячечный 
нигилизм, если при всем при этом дело сразу пошло как по 
маслу — «что нам тут валять дурака? Вы же советский чело
век. Так мы все здесь считаем. Прошлое прошло и кануло, 
а ваше настоящее у нас перед глазами. Вы советский чело
век, Владимир Михайлович? — Спасибо, — ответил Корни- 
лор растроганно, — вы абсолютно правы! Я гражданин 
Советского Союза и я...» Материал на Зыбина он даст и бу
дет мучиться этим. И  с этим мучением его оставляет автор.

Отрицанием не продержишься, смешно до поры до вре
мени, и значит идеологии этой власти должно быть проти

343



вопоставлено что-то другое, что-то, с очевидностью себя до
казавшее, бесспорное, то, во что веришь безусловно. И  вот, 
отец Андрей Куторга во Христа веровал, евангельское уче
ние знал. Но — «хитрая вещь мирская власть», кроме того 
чувство вины (все грехи отпускал, а какое имел право? пил, 
ел, жил не торопясь) требует покаяния; тут как раз совет
ская власть «освободила от лжи», то есть сослала на Север 
лес валить, рыбу в море ловить, даже и акушерством за
ниматься, и узнал бывший архиерей вкус черного хлеба, са
мой горбушечки — «ведь вкуснее ее ничего на свете нет». 
Но тогда — что же он сделал со своей верой, этот усомнив
шийся в священстве поп? Спасителю поклонился, а Иуду 
по-человечески простил: «Ведь кто такой Иуда? Человек, 
страшно переоценивший свои силы. Взвалил ношу не по себе 
и рухнул под ней. Это вечный урок всем нам — слабым и 
хлипким. Не хватай глыбину ббльшую, чем можешь унести, 
не геройствуй попусту. Три четверти предателей — это не
уд авшиеся мученики». Так они и беседуют, выпивая, Куторга 
и Корнилов, уже продавшие друг друга, во всем сторгова
лись, цену всему определили, да только платить по-настоя
щему нечем ни тому, ни другому... Хитра, хитра мирская 
власть и не нашего ума дело — «поставь нас на их место, 
мы бы за пару месяцев все пустили ко дну». Стало быть и 
невозможно иначе? Ах, каяться бы Куторге перед Богом, а 
не перед «голубыми погонами», а главное — доносов не пи
сать, не навязывать Промыслу сотрудничества с Н КВ Д. Хо
тел, чтобы в покое оставили, потому и согрешил, новый 
крест счел непосильным. Испугался. Скоро сказка сказыва
ется, нескоро дело делается.

Так что ни научное мировоззрение, ни отсутствие его, 
ни всеотрицание, ни насмешка, ни идеология вообще, ни 
цельность натуры в частности не укажут подлеца и не про
изведут в герои. Всему дает цену совесть.

Совесть не позволяет мысленно усложнить ситуацию 
настолько, чтобы черное можно было назвать белым, имен
но она расширяет круг невиновности, устраняя то трусливое 
соображение, что мною кончается единение верных, а далее
— тьма, измена, враги. Так думает уже запуганный, но еще 
(или тем более) лояльный гражданин, уверенный в своей 
невиновности, но легко признающий виноватость другого, 
чтобы, отмежевавшись от врага народа, оградить себя еди
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нением с народом, органами Н КВ Д  и лично товарищем 
Сталиным. Так думает доносчик, верящий в единство до
носчиков, органов Н КВ Д и лично товарища Сталина, окру
женных сонмом врагов, к которым могут быть причислены 
все прочие граждане. Следователи Н КВ Д  верят в единство 
следователей Н КВ Д и товарища Сталина, окруженных сон
мом врагов, к каковым с легкостью отнесут и доносчика. 
А товарищ Сталин? А товарищ Сталин — общий центр 
этих концентрических кругов лояльности и не нуждается в 
высшем авторитете, он нуждается в исполнителях.

О чем же говорил с ним во сне сторонний исполнитель
ству Зыбин? Сонная мечта — одновременно объяснить и 
понять (здравый смысл не может поверить бесчеловечной 
бессмыслице). Сталин в этом разговоре вторит Великому 
Инквизитору. Для Зыбина его неопровержимая логика упи
рается в то, что они «поверили в право шагающего через 
все и всех и поэтому спасли нас от просто добреньких», 
и если они правы, то это значит, что человечество «только 
кулаку и служит, только кнуту и поклоняется, только в 
тюрьмах и может жить спокойно», и «тогда, значит, разум, 
совесть, добро, гуманность — всё... что выковывалось ты
сячелетиями и считалось целью существования человечества, 
ровно ничего не стоит». И  «идиотская болезнь благодушие» 
должна быть выжжена каленым железом. Для Зыбина этот 
разговор — последнее обсуждение доводов идеологии, гото
вой вот-вот вцепиться ему в горло, сначала превратив в 
покорного соучастника. И если такого не происходит, то не 
только потому, что он с самого начала готов отстаивать 
ценность своей жизни, но и потому, что он готов измерять 
ее ценой жизни всякого человека, будь то хоть и преступ
ник. «А с тобой нельзя только потому, что с бандитом так 
нельзя. Только потому!.. Пожалуйста, помни это, и тогда 
ты будешь себя вести как человек. В этом твое единствен
ное спасение».

Идеология в качестве воли народа и торжества спра
ведливости остается для Зыбина по ту сторону тюремных 
стен. Он арестован. Теперь он сам воочию узнает — тут нет 
абсолютно ничего, кроме вранья и убийства. Обвинение ре
ально не более, чем Бова-Конструктор, зато полностью 
реальны бессонный конвейер, будильники, карцер... Поэтому
— «— Товарищ Сталин уже проснулся. Доброе вам утро,
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товарищ Сталин! Солнышко-то, солнышко какое сегодня, 
товарищ Сталин, а?» Вот и всё, отношения с товарищем 
Сталиным значительно упростились, нет больше нужды 
вести с ним абстрактные разговоры. Он обедает с гостями, 
а я валяюсь на цементном полу и держу смертельную голо
довку. И никакой больше разницы нет, и никогда не было. 
И муза истории Клио не поможет разгадать тайну мира, 
но только распространит ее во времени. Да и какая тайна? 
«Каин, Каин, где твой брат Авель?»

Дверь захлопнулась. Тайны кончились. И жизнь замкну
лась. А роман продолжается, и в разговор вступают новые 
лица. Зыбину, кроме сомнений и воспоминаний, оставлен 
поступок, имя которому от гуманизма — героизм, личный 
подвиг — от христианства. Помогает память, и оказыва
ется, что через всю жизнь прошло сопротивление силе и 
жестокости. Мать била веревкой с криком: «Я тебя научу, 
садиста, гуманизму». В школе — председатель учкома Жора 
Эдинов, «смесь кандидата педагогических наук Передонова 
с Павликом Морозовым». В институте — сорванное им ме
роприятие. Собрание требовало смертного приговора тем, 
кто подвернулся в качестве жертв во время кампании по 
борьбе с богемой. Потом — свобода и море, но и там об 
этом напомнил ось... Краб! «Я ведь страшно мудрый тогда 
был. Я тогда вот какой мудрый был — я думал, посидит он 
у меня под кроватью, сдохнет и всё. Сейчас мне самому не
понятно, как я мог пойти на такое. Боль и страдание я пони
мал хорошо...» И  понемногу рядом с жизнью вырастает об
щее начертание судьбы. Сила жестокости, которой, иногда 
полубессознательно, противился, теперь придвинулась 
вплотную. Что отвечу я, вечный студент факультета ненуж
ных вещей? Выбора нет, и это по-прежнему логически до
казать нельзя. Из обреченной решимости рождается полная 
историческая ясность, подтвержденная собственной судьбой.

Невозможно не сказать еще об одной поразительной 
удаче последнего романа Ю. Домбровского. Пожалуй, впер
вые в такой последовательной полноте написаны работники 
социалистической бойни. Изумляют две вещи: сходство 
органов Н КВ Д  с любым другим советским учреждением и 
сходство его сотрудников с людьми. Скажут, что такое 
сходство легко предположить. И это верно, однако одно
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дело — разумное предположение, и другое— знание, внушен
ное художником. Действительно, сравнить можно с любой 
овощебазой: план, отчет, учет, борьба с бесхозяйствен
ностью, рацпредложения, драмкружок, профсоюз, буфет, ки
нопросмотры. Но в руках заготовителей врагов народа ка
пустные кочаны оборачиваются человеческими головами. 
При этом исполнители могут быть кем угодно: от аполитич
ных уголовников до романтиков, мучимых «трагизмом 
мысли». Здесь возможно задушевно-целеустремленное жела
ние урвать и утвердиться и неуязвимый цинизм тех, кто 
не нюхом соображает конъюнктуру, а создает ее. О следо
вателе Хрипушине сказано, что он «аполитичен в том спе
циальном готтентотском смысле слова, когда считается 
справедливым только такой строй, который нуждается в 
таких людях, как он, выделяет их, пригревает и хорошо 
оплачивает. Всё остальное, что несет этот строй, такие 
люди принимают автоматически, но преданы-то они не 
только за страх, но и за совесть, и поэтому враги существу
ющего порядка вещей и их враги». Этот тип не исчез и по
ныне. И даже, может быть, размножился.

Гуляев, начальник отдела, «корректный, точный, хо
лодно-ласковый заморыш». Своей неторопливо-обстоятель
ной повадкой, не окончательно пошлым юмором он, по 
воле и к ним щедрого автора, успевает показаться прият
ным, и даже своя правда ему дана: «Для вас «проклятое 
старое время» это так, присказка, а я-то его нахлебался до
сыта. У  меня отец холодный сапожник был... А жили мы 
как полагается, в подвале». Он чуть ли не положителен в 
сравнении с бурным энтузиастом Нейманом. До тех пор, 
пока мы снова не утыкаемся в то, что и как они делают.

«Прокурор был симпатяга, он не строил из себя Вышин
ского». Он появляется в тюрьме как будто посланцем како
го-то брезгливого здравого смысла — чего лишнее горо
дить? И одно отсутствие радостного зловредства сбивает с 
толку уже почти приученные к бесконечности кошмара чи
тательские мозги — возникает интонация оппозиционного 
мнения у власть имущего, интонация независимости от след
ственного производства с его гробовым идеализмом и логи
кой, да что-то прямо либеральное (покажут нам в конце кон
цов Чарли Чаплина?). О деле Зыбина он говорит по-делово
му: «Я вчера просматривал его дело. Что они там затеяли,
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честное слово! Ведь кроме него никто не привлекается, зна
чит ОСО, восемь лет Колымы, вот и все». Или: «Вы его 
психиатру покажите... не по следственной части, а сами, от 
тюрьмы... Может, тут и дела нет никакого, а отправить его 
в Казань, в специзолятор, и пусть там сдыхает».

Кто затеял? Нейман затеял, «дело-то планируется нема
лое... Открытый алма-атинский процесс на манер москов
ских». Не дают покоя лавры столичного братца — начальни
ка следственного отдела прокуратуры Союза, Романа Льво
вича Штерна (не лишне упомянуть, что прототипом его 
послужил известный советский писатель Лев Шейнин, че
кистская карьера которого весьма напоминает штернов- 
скую). Нельзя лучше объяснить подлость соцреализма, чем 
описав род истинных занятий и характер размышлений этого 
поверившего в свою обаятельность писателя-палача. Иной 
раз для него пишут и подследственные* И никогда этот 
идеалист не присутствует при «приведении в исполнение»... 
Толстенький коротышка уязвлен «трагизмом мысли», он, 
«следователь-творец», Ромка-Фомка Ласковая Смерть, меч
тает о сотрудничестве с Достоевским («Какой бы следова
тель был!»), презирает весь род людской и при этом... хочет, 
чтобы его полюбила «хорошая девушка с кудряшечками». 
И чтобы «в случае чего» его помнила. Эта смесь наглости 
и простодушия действительно обескураживает и заставляет 
серьезно поверить в неисчерпаемость низости. Как хорошо 
все-таки думал о людях Достоевский, как добр был — дал 
Смердякову раскаяться. Советский Смердяков этого никак не 
сможет сделать даже под страхом смерти. Штерн, пожалуй, 
единственный из всех в этом большом романе, кого Домб
ровский не смог, хотя и хотел бы, удержать в пределах 
или по крайней мере на грани совести.

Итак, здесь тоже череда индивидуальных судеб, запоми
нающиеся лица — как это не похоже на однообразную се
рость многоэтажного здания наркомата, на однообразно
мрачный ужас, который исходит от него, на глухой слух, 
расползшийся по всей стране. Но разнообразие лиц нисколь
ко не нарушает хода зловещего дела, и если там, на воле, 
можно было говорить о степенях совестливости, то здесь 
цветет бессовестность разного калибра. Здесь тоже, в сущ
ности, пережидают время. Пережидают обреченно, или 
холодно отстранившись от сути дела, или считая сутью
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справедливость организованного убийства, когда-то давно 
остановив жизнь собственной души.

История настигает при рождении, застает врасплох и 
волоком волочет по всей человеческой жизни. И тут — кому 
как выпадет: случаются тихие времена, а то такое доста
нется, когда «спасибо, что на кол не сажают».

Широкие горизонты исторических сочинений открывают 
лицо эпохи. Но трудно, невозможно подчас охватить выра
женное в цифрах горе. Другое дело — обстоятельная, 
последовательная, и не обобщенная, а частная, очевидность 
литературы. Тут прямой путь от человека к человеку, из 
времени во время. Роман не делает общих сравнений, он 
сталкивает правду и неправду конкретных лиц, и это исклю
чает подмену понятий, определяющих свойства человека.

О романе Домбровского много еще будут говорить. И  
это будет разговор о подлинной русской литературе.
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ГРУППА СОДЕЙСТВИЯ ВЫПОЛНЕНИЮ ХЕЛЬСИНКСКИХ  
СОГЛАШЕНИЙ В СССР

27 апреля 1978 г.
№48

ДЕСЯТЬ ЛЕТ «ХРОНИКЕ ТЕКУЩ ИХ СОБЫТИЙ»
Движение за права человека в СССР сформировалось более десяти 

лет назад под влиянием и в непосредственной связи с важнейшими 
внутренними и внешними событиями того времени. Одним из важней
ших факторов в формировании этого движения стало основание ин
формационного издания «Хроника текущих событий». Первый номер 
вышел 30 апреля 1968 года. На титульном листе его — так же, как и 
во всех последующих номерах, так же, как и теперь, — текст статьи 
19 Всеобщей Декларации Прав Человека:

«Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свобод
ное выражение их; это право включает свободу беспрепятственно 
придерживаться своих убеждений и свободу искать, получать и рас
пространять информацию и идеи любыми средствами и независимо 
от государственных границ».

Десять лет существования «Хроники текущих событий» — это де
сять лет борьбы за гласность с нетерпимостью и несправедливостью 
нашего общества, борьбы за его открытость, демократизацию и об
щую гуманизацию. Все эти годы и по сей день публикации «Хроники» 
являются наиболее объективным, полным и точным отражением 
фактов нарушения прав человека в СССР. Они широко используются 
как в СССР, так и за рубежом при защите прав человека. В частности, 
«Эмнести интернейшнл» регулярно публикует «Хронику текущих со
бытий» на английском и других языках и широко использует ее мате
риалы в своей деятельности по защите политических заключенных.

Все эти годы «Хроника» героически противостоит репрессиям и 
провокациям властей, неся тяжелые потери: преследуются редакторы, 
издатели, те, кто собирает материалы для «Хроники», т, кто ее рас
пространяет, и ее читатели. Одни из них сегодня в лагерях, другие бы
ли вынуждены эмигрировать, третьи продолжают свой ответствен
ный, самоотверженный труд. И невозможно переоценить благород
ное воспитывающее значение «Хроники текущих событий» для всех 
участников правозащитного движения и бесчисленных читателей в 
СССР и за рубежом.

Елена Боннэр, Софья Каллистратова, Мальва Ланда, 
Наум Мейман, Виктор Некипелов, Татьяна Осипова, 
Владимир Слепак



Колонка редактора

ПРИГОВОРИТЬ К  ИЗОЛЯЦИИ!

В наши дни, у всех на глазах, восточноевропейские 
«голуби мира», возглавляемые «пацифистом» номер 
один Брежневым и К ° , с триумфальным цинизмом 
хоронят эпоху прекраснодушных иллюзий, которую ее 
поклонники почему-то называли «детантом», хоро
нят при смущенном молчании тех, кто еще вчера без
думно торговал чужой свободой, чтобы сохранить 
жалкие остатки собственной, хотя бы ценой преда
тельства и финляндизации.

Демократической доверчивости преподнесен еще 
один (какой уже по счету!) урок дипломатического ли
цемерия и международного бандитизма и теперь (в ко
торый уже раз!) западная цивилизация вновь поставле
на перед дилеммой: сделать или не сделать из этого 
урока надлежащие выводы, которые в конечном счете 
станут для нее судьбоносными.

Заранее отметая демагогическую риторику аполо
гетов детанта о «поджигательстве» и «политическом 
экстремизме», я не призываю к максимализму в реше
нии проблемы Прав Человека, я призываю к элемен
тарному минимуму, которого может и должен придер
живаться в наши дня всякий, кто считает себя честным 
интеллектуалом. Этот минимум исчерпывающе опре
делен для нас Александром Солженицыным: «Не со
участвовать во лжи!»

Не соучаствовать во лжи их научных конгрессов, 
гуманитарных встреч, спортивных состязаний, техни
ческого сотрудничества, обмена в космосе, военных 
маневров, ибо для восточноевропейского и советского 
тоталитаризма всё это лишь дымовая завеса, под 
прикрытием которой осуществляется беспрецедентная
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в истории тирания над порабощенными народами, ти
рания, неуклонно распространяющая свою экспансию 
на весь остальной мир.

Разумеется, элементы насилия и нарушения Прав 
Человека еще имеют место и в Западном полушарии. 
Но демократия тем и сильна, что она предоставляет 
обществу бороться с возникающим злом в условиях 
свободного обмена мнениями, идеями, информацией. 
На наших глазах распались последние авторитарные 
режимы Европы, под нажимом мирового обществен
ного протеста медленно, но неуклонно эволюциониру
ю т к законному правопорядку весьма недолговечные 
диктатуры Латинской Америки, рамки демократии 
стран Запада все более расширяются, уступая натиску 
новых сил и веяний. Свободное соревнование свобод
ных личностей приносит свои плоды.

В современном мире осталась единственная твер
дыня, которая не только не поддается влиянию демо
кратии, но и беззастенчиво использует ее противоре
чия в своих, сугубо агрессивных целях, и эта твердыня
— советский тоталитаризм. Лишь осознав эту оче
видную аксиому современности, мы сможем сообща 
преодолеть угрозу всеобщего рабства, где враждую
щим сегодня на Западе «левым» и «правым» сужде
но будет оказаться под крышей одного лагерного ба
рака.

Мощной пробой сил в противодействии этому мог 
бы стать универсальный бойкот предстоящих в 1980 
году в Москве очередных летних Олимпийских игр. 
Гигантский спектакль, с помощью которого жесточай
шая в мире тирания хочет попытаться навести на свой 
звероподобный облик гуманистический грим, может 
быть сорван! Но это возможно только при условии 
объединения всех сил Свободы в разных концах земли. 
Хочу надеяться, что к такому бойкоту присоединятся 
и те, кто еще недавно страстно протестовал против 
участия в мировом чемпионате по футболу в Аргенти

352



не. Если их совесть возмущается действиями военной 
диктатуры, существующей четыре года, то тем более 
она должна возмущаться диктатурой еще более бес
пощадной, за плечами у которой уже шестьдесят лет!

Я и мои друзья отрицаем насилие даже как метод 
сопротивления, мы признаем и применяем на практике 
единственную форму борьбы — борьбу идей. Но когда 
идея становится средством подавления и захвата, а не 
духовного и политического диалога, у нас остается 
последний вид полемики с нею — приговорить ее к 
общественной изоляции. Тогда она — эта идея — или 
задохнется в собственной пустоте, или в конце концов 
от этой пустоты рухнет.

Другой альтернативы нет!

Издательство ПОСЕВ

БОЛЬШОЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
КАЛЕНДАРЬ НА 1979 ГОД
с 13-ю первоклассными репродукциями русских 

православных икон, с полными святцами, Евангелием и 
Апостолами на каждый день.

Весь текст календаря, за исключением святцев, четырехъ
язычный — русский, английский, немецкий и французский. 
Календарь больше прошлогоднего — 41 х31  см (1 4 "х  10"). 
Цена прошлогодняя — 24 н.м. Оптовикам и церковным при

ходам — скидка.

POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15, 
D-6230 Frankfurt/M ain-80

Требуйте наш каталог!
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Генеральному Консулу СССР в Гданьске

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

В последние дни мировое общественное мнение глубоко взволно
вано известием о процессе и приговоре к многолетнему лишению сво
боды доктора Юрия Орлова — заслуженного борца за права человека.' 
Этот приговор свидетельствует, что торжественные обязательства, 
принятые Советским Союзом на конференции в Хельсинках, не со
блюдаются. С приговором невозможно примириться: мировому об
щественному мнению не было представлено ни одного факта, под
тверждающего вину д-ра Юрия Орлова. Единственная причина его 
осуждения — то, что он привлекал внимание общественности к фак
там нарушения прав человека в СССР.

Трагическая судьба д-ра Орлова — прямое доказательство обо
снованности его критического мнения о том, как уважаются права че
ловека и гражданина в СССР.

Мы, нижеподписавшиеся участники гданьских кругов польского 
Движения защиты прав человека и гражданина, глубоко потрясены 
приговором и через Ваше посредничество обращаемся к компетентным 
властям СССР с предложением о пересмотре дела д-ра Юрия Орлова. 
Мы надеемся, что пересмотр приведет к полному оправданию.

Будущее мира станет трагическим, если укрепится убеждение, что 
торжественные обязательства государств — всего лишь клочок бума
ги, подписанный в пропагандистских целях, в то время как практи
ческие действия полностью противоречат взятым обязательствам.

От имени гданьских кругов Движения защиты прав человека и 
гражданина в Польше:
Петр Ды к  — член-основатель Студенческого комитета солидарности 

(СКС) Гданьска, Гдыни и Сопота 
Александр Халль — член редакции «Братняка»*
Магдалена Модзелевска — член-основатель СКС Гданьска, Гдыни и 

Сопота
Аркадиуш Рыбицкий — член редакции «Братняка»
Ян Самсонович — ведущий Дискуссионного Клуба Движения защиты 
Анджей Сломиньскии — член-основатель СКС Гданьска, Гдыни и 

Сопота
Тадеуш Щудловский — ведущий Консультационно-информационного 

пункта Движения защиты 
Станислав Залуский — член Союза польских писателей

Гданьск, 7 июля 1978 г.

* Студенческий независимый журнал



Критика и библиография

М Е Ж Д У  ЛОЗ УНГО М  И  М УСО РЩ ИЦ ЕЙ

Светлое будущее — совсем не будущее. Вот всё то, что 
мы видим ежедневно, все мелочи, весь быт, вся эта «совет
ская действительность», на которую, как известно, клевещут 
все, кому не лень и даже те, кому лень, — она и есть самый 
настоящий коммунизм. Никакие не «зримые черты» — прос
то «обыкновенный коммунизм». Эта мысль — может быть, 
и не самая главная мысль новой книги Александра Зиновьева, 
но она мне представляется тем стержнем, на который нани
зан роман... Впрочем, роман ли? Если в «Зияющих высотах»
— книге, построенной по типу античной сатиры (а отчасти и 
по типу раблезианской эпопеи-эссе — где Свифт, Платон, 
Марциал, Рабле, Щедрин, Монтень и Вольтер и еще неведо
мо кто на разные голоса разглядывают жителей Ибанска во 
всех возможных и невозможных измерениях), — если там  
сюжета как такового почти нет, то в «Светлом будущем» 
признаки романа как жанра выступают явно на первый план. 
Конечно, и здесь большую часть текста занимает то, что в 
поэзии называется «лирическими (или философскими) от
ступлениями» — но ведь «Дон-Ж уан» Байрона или пушкин
ский «Онегин» тоже романы, хотя в первом из них отступле
ния составляют около 70% текста, а во втором — около 
40...

И , разумеется, необъятное количество идей, наблюде
ний, выводов охватить в рецензии невозможно, хотя они-то 
и составляют всё то, из чего складывается (прошу прощения 
за банальность!) эта энциклопедия советской действитель
ности наших дней.

Но всё, затронутое в романе, сходится к двум гранди
озным символам: один из них — это Лозунг. Его строят, 
ремонтируют, перестраивают, ломают несознательные 
граждане, опять ремонтируют, опять перестраивают... К ак в

Александр Зиновьев. Светлое будущее. Lausanne. Ed. L’ Age 
d’ Homme, 1978.
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«Зияющих высотах» вся жизнь общества вертится вокруг 
строительства Сортира, так тут — вокруг Лозунга. Ибо Л о
зунг — квинтэссенция того, теоретического коммунизма, 
которым и занимаются почти все действующие лица романа. 
А на другом полюсе — мусорщица, называемая «пьяной ста
рухой», которая катит свою тележку сквозь всю советскую 
действительность, сквозь быт, сквозь героев... Это — сим
вол того коммунизма в действии, в жизни, того, отнюдь не 
теоретического, при котором приходится жить, и тоже та
щить свою тележку с мусором... Ибо каждый из нас — не
много та самая старуха, которую никто полностью в коллек
тив так и не загнал; в этом, пусть мусорном, безнадежно 
нищем — но всё же персонализме — и есть слабая надежда 
на то, что «Светлое Будущее» не абсолютно, что оно разру
шимо... Ведь ниже старухи уж никого нет — а она всё же 
какая ни есть, но личность. И  это в обществе, где «степень 
персонификации индивида зависит от уровня его социальной 
позиции», где чем ниже — тем неизбежнее нивелировка и 
обобществление духа...

Но обратимся к сюжету романа. Герой его — от лица 
которого ведется повествование — довольно высоко стоя
щий на социальной лестнице человек. Философ. Теоретик 
коммунизма. В общем один из тех, чей труд влит (не физи
чески, конечно) в Лозунг. Он — либерал. Он — шестидесят
ник. И  в момент, когда куцый либерализм, вынесший его на 
своей мутноватой волне, уже становится нерекомендуемым 
воспоминанием, все страсти его направлены лишь на одно —  
пройдет или не пройдет он в член-коры. Характернейшее 
явление — герой рассуждает просто: лучше я буду наверху, 
чем какой-нибудь дурак или явный реакционер — ведь всё же 
я как-никак либерал... И  шаг за шагом мы видим, что по 
сути этот порожденный хрущевскими оттепельными трюка
ми либерализм и есть самое действенное охранительное 
оружие системы —  ибо голый прямолинейный сталинизм 
(коммунизм в его классической форме) может, чего доброго, 
саморазоблачиться. А  такие «ремонтники», как герой «Свет
лого Будущего», продлевают его существование. И  если они 
кажутся опасными всяким Васькиным и Канарейкиным, то 
лишь потому, что те не о сохранении системы заботятся, а, 
не видя дальше своего носа, рвутся ухватить свое сию же 
минуту. Но его время прошло. Агонизирующей системе
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не до либералов-ремонтников. Она рвется опять к незамут
ненному коммунизму, и если нет массовых репрессий, то 
лишь от боязни самих верхов — ведь теперь это коснется 
их самих... И  вот ножницы: не сажать — значит сохранить 
следы «либерализма», сажать — можно привести систему к 
самоубийству... И  всё же героя проваливают на выборах —  
не быть ему член-кором. Кончает самоубийством его дочь, 
не в силах вынести двойного существования, а более — того, 
что отец ее, как она в конце концов понимает, в свое время 
предал своего друга — Антона Зимина. Вот, собственно, 
и весь сюжет... Ничему не научился герой, хотя и всё понял... 
вернее, понимал всегда, лишь для удобства глушил себя ло
шадиными дозами самообмана. И  после провала, после по
тери положения он всё еще надеется на что-то в смысле 
карьеры и уже в открытую все свои амбиции ставит в зави
симость от выхода той самой книги Антона, из которой сам 
же высасывал разные мысли и на разгроме которой (уже 
о т к р ы т о м  разгроме) надеется сделать опять свою сор
вавшуюся карьеру. С либералом кончено. В духе времени 
герой полностью вливается в число Васькиных.

Интересно, что все, кто окружает героя: и Антон, и ком
пания из Забегаловки — Безымянный (видимо, крупный фи
зик) и Эдик, и Ребров, и собственные дети героя, — все 
так или иначе куда дальше зашли в своем отрицании систе
мы, чем он сам. В этом смысле они все — рупоры авторских 
идей и мыслей. Хотя среди них подробнее всего изложены 
мысли Антона, пытающегося опубликовать на Западе свою 
книгу, но — тоже не без участия героя — издание ее всё 
затягивается... Он, конечно, не сотрудничает с ГБ, этот ге
рой, нет, что вы! Просто то, что Щедрин формулировал 
как действия «по мере возможности», переходит в поведение 
«применительно к подлости». Обычный путь интеллигента- 
шестидесятника: если не стал Антоном либо диссидентом, 
то так и «тащи свою бессмысленную тележку мимо них, 
сквозь них, в каком-то несуществующем для них разрезе бы
тия. Куда?» Этими словами заканчивается роман. В какое 
Будущее? Ведь его не будет, ибо оно уже давно — настоя
щее. Эта идея, высказанная Антоном, развивается на страни
цах романа многократно в разных направлениях. И  истории 
иной, настоящей, у советского общества тоже нет — его 
история на самом деле та, что в газетах. Ибо мы — дикари,
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выпавшие из современного мира в ту степень деперсонали
зации, которая сравнима лишь с бытием пещерного человека
— коллективиста поневоле. Ибо коммунизм с его обезлич
кой и есть при всем социальном неравенстве — равенство в 
безликости каждого и всех. Это — социальная энтропия. 
А  энтропия, как известно, есть норма, нормальное состоя
ние материи. Антиэнтропийные факторы во Вселенной — 
жизнь и разум, как ее высшее проявление, духовность, как 
высшее проявление разума — легко разрушаемы. Сотворение 
мира — создание ноосферы, расширение сферы духовного 
есть процесс антиэнтропийный, как на низших физических 
уровнях концентрации энергии возникновение перепадов 
между сгустками энергий и энтропийной средой... Если 
энтропия, уравнивание — результат стихийного, естествен
ного, если деградация и есть цель неуправляемых процессов, 
то понятию энтропии в информатике и в физике соответ
ствует понятие Зла в философии или Сатаны в теологии. 
Равенство — социальная энтропия. Коммунизм — осуществле
ние равенства (в смысле нивелировки разума и духа). Энтро
пия. Антагонист сотворению мира, Творцу его и, наконец, 
сотворцу — человеку — всё тот же хаос, та же энтропия, 
тот же Дьявол; как ни называйте это, смысл остается тот 
же: «Всё звериное — от естественности, всё человеческое — 
от Бога, то есть придумано», — говорит Безымянный.

Прометейство Солженицына, как и Антона, во многом с 
ним согласного, а во многом и полемизирующего, состоит 
именно в том, что они антиэнтропийны в духовном смысле. 
Советское сознание — «квинтэссенция серости», — а что 
есть серость? Среднесть, усреднённость, в конечном счете 
опять-таки всё та же нивелировка, всё тот же коммунизм. 
Так что, прав Зиновьев (в данном случае это высказано им 
через Антона), что серость — это норма. А  норма она и есть 
всё, о чем только что говорилось... И  борьба в ее крайних 
видах, которую предсказывает Ребров, и нарушение нормы, 
проявляющееся в самых разных видах протеста личности 
против системы, — всё это и есть нарушение нормы, се
рости, всё это — процессы антиэнтропийные. И  лишь на них 
надежда. А  для этого необходимо было сделать именно то, 
что сделал Солженицын: возвести «дело исторической памя
ти почти в ранг религии». Ибо когда память уничтожена, 
то будущего тоже нет, а есть лишь то Светлое Будущее,
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которое уже давно Настоящее. И  есть Лозунг — как основ
ной символ этого Настоящего, — и есть «создание фунда
ментального к о л л е к т и в н о г о  труда о коммунизме» 
как частный символ этого Настоящего: ведь о написании 
этой «книги книг» всё время идет речь на страницах романа, 
как и о постоянных починках Лозунга...

А  воз и ныне там. И  действительность такова, что мы 
понимаем, почему об очереди за туалетной бумагой герой 
говорит на целую страницу, а о самоубийстве своей дочери
— всего в пяти словах... Всё это ведь вполне сравнимые ме
лочи (а из них, по словам Безымянного, и состоит реальный 
коммунизм). И  в дьявольском уравнивании, как альтернати
ва ему, есть «одна из основных тенденций коммунистическо
го образа жизни — завоевать возможность в той или иной 
мере жить свободно от законов коммунистического образа 
жизни». Ибо для человеческого духа естественно не то, что 
является естественным, а то что «придумано», то есть то, 
что, по определению автора, «от Бога». «Религиозное, то есть 
нравственное, сознание» (слова Безымянного) и есть основа 
цивилизации, которая не может быть построена на крови 
жертв (четкая параллель со «слезинкой ребенка» у Досто
евского). И  никакая наука не поможет в борьбе с реальным 
или с теоретическим коммунизмом (с марксизмом, в част
ности), ибо он — не наука, а лишь идеология. И  бороться с 
ним оружием науки — бессмысленно, как плевать против 
ветра: он идеология и только. «И  уличить его в научной не
состоятельности нельзя», — ибо он только притворяется 
наукой. Что же делать? На этот вопрос отвечает Антон: 
«Идеологию бьют фактами той реальности, которую освя
щает идеология». Факты. Вплоть до отсутствия колбасы, 
которое так волнует жену героя. Потому-то книги Солжени
цына и «нанесли гораздо более сильный удар по марксизму, 
чем усилия всех критиков марксизма за всю историю вместе 
взятые». И  только на таком пути можно выработать новую 
идеологию, которая выведет, может быть, Россию и весь 
мир из того состояния между Рабле и Кафкой, между Л о 
зунгом и Пьяной старухой, в котором он пребывает. И  
прав Зиновьев, уже не в книге а в своем интервью, данном 
перед отъездом из Москвы, что Запад недооценивает интел
лектуальную опасность, идущую из СССР, духовную опас
ность, которая страшней даже военной: ведь строительство
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ибанского Сортира или московского Лозунга — дело, на ко
торое очень легко настроить массы, ибо усреднение и соци
альная энтропия идут вслед за энтропией духовной, и то, 
что создается веками, разрушить можно очень легко и быс
тро. Ибо человеческое, духовное, то, что от Бога, растет 
лишь благодаря труду многих поколений, а природное, хао
тическое, — оно всегда тут как тут. Ломать — не строить. 
А стройки Лозунгов и есть ломка Духа. И отбросить челове
чество к первобытному коммунизму (а он всегда первобыт
ный!) можно за срок, вполне сравнимый с атомным взры
вом, — годы мало отличаются от секунд в масштабах 
вечности...

Вот потому-то мне и представляется, что со времен 
Бердяева не было у нас столь глубоких философских про
изведений, как этот «роман»...

Василий Бетаки

О Л Ю Д Я Х — С ЛЮБОВЬЮ

Андрей Седых — последний ныне здравствующий на
следник плеяды выдающихся русских прозаиков Серебряного 
века. Не случайно судьба свела его в молодые еще годы с 
такими гигантами русского слова, как И . А. Бунин и А. И. 
Куприн; Седых, безусловно, многому у них научился. И  то, 
что один из сборников рассказов этого писателя открывается 
предисловием Ивана Бунина, первого русского Нобелевского 
лауреата, написанным в 1948 году, говорит о многом.

Нельзя сказать, что сюжеты «Крымских рассказов» 
отличаются изощренной закрученностью ситуаций и поло
жений. Нет, в историях, рассказанных Андреем Седых, 
ничего сногсшибательного нет. Вот мальчик Яша в одно
именном рассказе вышел прогуляться в только что справлен
ном ему родителями первом настоящем костюмчике («самое 
важное — это длинные брюки со складкой, совсем, как у 
взрослых»). И , как водится, первый же встреченный им дру
жок вовлек Яш у в авантюру, для костюмчика закончившую-

Андрей Седых. Крымские рассказы. Нью-Йорк, 1977.
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ся самым печальным образом... А  вот школьники, облаго
детельствованные знаменитым борцом-силачом, «чемпио
ном Украины» Стыцурой, попадают в цирк, да не просто в 
цирк, а за его кулисы, до выхода на арену остаются считан
ные мгновения, впереди Яш у ждет бессмертная слава цирко
вого борца, но... Внезапно в цирке во время генеральной 
репетиции появляется Яшин папа. «Он стоял и молчал, и я 
молил Бога, чтобы сейчас, сию минуту, крыша цирка обру
шилась на нас, только чтобы все скорее кончилось. Отец 
внимательно поглядел и, наконец, тихо и просто сказал:

— Сынок, пойдем домой. Одевайся.» («Парад, аллэ!»)

Вот еврейские мальчики-гимназисты явочным порядком 
осуществляют свое право на исполнение завета предков —  
праздновать Пурим два дня, а не один, как это было заведе
но в гимназии. «После урока Яш а собирает четырех евреев- 
товарищей из своего класса. Они долго шепчутся, разраба
тывая военную стратегию. Сомнений быть не может: в 
книге царицы Эсфири черным по белому сказано: «Пурим  
надо праздновать два дня».

Вот почему в пятнадцатый день месяца Адара, во время 
утренней переклички в Казенной мужской гимназии классный 
наставник отметил в кондуите незаконное отсутствие пятерых 
учеников иудейского вероисповедания». Начальство же гим
назии делает соответствующие выводы («Пурим»).

Или вот пылкий роман юноши с замужней дамой... 
(«Ольга»). Такие всё знакомые ситуации, так многими из 
читателей пережитые лично. В этом, пожалуй, и заключает
ся секрет обаяния прозы Андрея Седых — в узнаваемости, 
в том, что читатель так естественно, так непринужденно 
обретает себя, свою молодость, свой собственный житей
ский опыт на страницах «Крымских рассказов», таких по- 
хорошему сентиментальных, всегда приправленных доброй 
грустью и в меру сдобренных незабываемым южным юмо
ром. Инспектор гимназии требует от еврейских учеников, 
прогулявших занятия во второй день праздника Пурим, 
«удостоверение от казенного раввина». Яша таковое получа
ет, и «вот что гласило послание прославленного реб Пер- 
сица:
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«Господин Инспектор!
А что касается того, что Шишим Пурим действительно 

празднуется в некоторых городах, то с совершенным почте
нием,

Казенный Раввин 
Григорий Яковлевич Персиц».»

Или вот в трагическом, в общем, рассказе «Наполеонов
ский коньяк» встречаем такую сцену. Власть в городе захва
тили красные, «пошли аресты. Когда забрали кладбищен
ского священника, отца Феодора, бабы на Базарном привозе 
устроили бунт... В полдень сотня разъяренных баб двинулась 
в город, к Комендантскому управлению, у ворот которого 
дежурили моряки с пулеметами». А  надо сказать, что «ко
мендантом города стал косоглазый матрос Петька Новиков,
— тот самый Петька, который так виртуозно свистал в дет
стве». И  вот — «На крики толпы Петька вышел на балкон. 
Бескозырка его была сдвинута на затылок, у пояса болтался 
наган, и весь вид свидетельствовал о том, что он твердо 
решил защищать завоевания революции. Мать коменданта, 
старуха Новиковша, подбоченилась и завопила из толпы 
истошным голосом:

— Петька, идол косоглазый! Комендант, мать твою так 
и сяк... Отпусти батюшку, или я, туды тебя и сюды, всю 
морду раскровяню!

Петька стоял на балконе и кусал губы. Это был явный 
подрыв престижа советской власти. Побелев от злобы, он 
начал кричать в ответ:

— Мамаша, вас лично попрошу разойтись... Мамаша, 
разойдитесь!»

Но сами по себе жизненные ситуации, пусть даже и чрез
вычайно выигрышные, перенесенные на бумагу, не стано
вятся непременно фактом литературы. А  у Андрея Седых, 
отметим еще раз, и ситуации-то взяты едва ли не нарочито 
избитые, ходовые, знакомые. Тем не менее, его проза —  
это Проза. В чем же тут дело? А  в том, по-видимому, что 
писатель обладает удивительно чутким глазом, умеет приме
чать и схватывать тонкие, не писателю незаметные детали и 
нюансы, и с помощью таких «мелочей», используемых им 
всегда с чувством меры, Седых создает в своих рассказах 
очень верную психологическую атмосферу происходящего.
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Буквально несколькими штрихами он создает выразитель
нейшие портреты героев и даже совсем уж эпизодических, 
«проходных» персонажей, типа того портного, что шил тот  
самый первый костюмчик для Яши:

«Кравец шил костюм долго, месяца два, — торопиться 
было некуда. Приходя на примерку, он сначала долго пил 
чай и жаловался, что приклад опять вздорожал, потом раз
ворачивал кусок грубого коленкора, в который был завернут 
«костюмчик», и начинал творить: с остервенением вырывал 
какие-то наметанные белые нитки, с треском отпарывал 
воротник, вытаскивал изо рта булавки (а что, если он их 
случайно проглотит?) и, как Микельанджело, любующийся 
своей работой, отступал на два шага, жмурился от восторга 
и говорил:

— Жених. Ей-Богу, совсем жених. Мадам, взгляните на 
эту работу и на мальчика. Не костюм, а взвейтесь соколы 
орлами! Чтобы ты мне был здоров!» («Мальчик Яша»).

Андрей Седых обнаруживает и очень тонкое чутье на 
слова: им в его произведениях всегда комфортабельно —  
и не тесно, и не просторно. Безукоризненная русская литера
турная речь писателя всегда к месту и вовремя оснащена 
словечками местными, диалектными, жаргонными, так что 
создается речевой портрет не только каждого отдельного 
лица, но и среды, общества. В рассказе «Колесо фортуны» 
двенадцатилетний мальчик купил билет лотереи-аллегри и 
выиграл не что-то полезное и нужное для человека его лет, 
как то: «коробку оловянных солдатиков, бумажного змея с 
большим хвостом и трещоткой или футбольный мяч», но 
нечаянно-негаданно отхватил главный приз этой злосчастной 
лотереи... дойную корову. И  вот несчастный призер вынуж
ден вести буренку на веревке за собой через весь город, кого 
только ни встречая на своем пути, к пущему своему огорче
нию. Тут автор просто не вправе останавливать течение 
сюжета на каждом шагу и подробно описывать и охаракте
ризовать каждого встречного-поперечного. В его распоряже
нии лишь одна-две реплики, брошенные каждым прохожим. 
И  любая из этих оброненных фраз чудесно оборачивается 
объемным образом того или иного персонажа.

И. А. Бунин еще об одной из первых книг Андрея Се
дых с изумлением говорил, что «так отлично написана 
была она, так легко, свободно, разнообразно, без единого

363



фальшивого слова, с живыми лицами, с присущим каждому 
из них языком». У ж е  тогда, по замечанию Ивана Алексееви
ча, критика, как известно, сурового, творчеству Андрея Се
дых были присущи такие качества, как «юмор, живость, 
уменье схватывать на лету всё, что попадет в поле его на
блюдений, мгновенно пользоваться схваченным...» В расска
зе «Цирк», который, по замечанию автора «Темных аллей», 
Андрею Седых «удался не хуже Куприна, даже лучше», 
И . А . Бунин восторженно отмечает не только «непритяза
тельность и жизненность», но и то, что Нобелевский лауреат 
называет «лингвистикой» Андрея Седых, то есть «богатство 
говоров, жаргонов, которыми в таком совершенстве, так бе
зошибочно, так точно владеет он».

Все эти качества Андрей Седых не просто сохранил, но 
и развил, чему свидетельством сборник «Крымских расска
зов». Когда-то, верю, наступит такой день, когда дойдут до 
отечественного читателя книги русского писателя Андрея 
Седых, как не так давно дошли книги его учителя Ив. Буни
на, и станут его книги на библиотечных полках России ря
дышком с книгами Куприна, Бабеля, Паустовского...

Вик. Соколов

«ОТ Н Е  СЕБЯ УБЕРЕГИ»

Игорь Бурихин — питерский поэт. Ученик Татьяны 
Григорьевны Гнедич и Ефима Григорьевича Эткинда — осно
вателей современной школы поэтического перевода. Бурихин
— переводчик Новалиса, одного из труднейших для перевода 
немецких классических поэтов-романтиков. Собственные сти
хи Бурихина в СССР никогда не публиковались. На Западе 
он печатался во всех значительных русских журналах. В 
течение последних двух лет большие циклы его стихов были 
опубликованы в журналах «Континент», «Грани», «Вестник 
русского христианского движения», «Время и мы». Литера
турная судьба поэта Бурихина — типичная судьба сегодняш-

Игорь Бурихин. Мой дом — слово. Изд-во «Третья волна», 
Париж, 1978 г.
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него русского интеллигента. Такого, который остается са
мим собой, несмотря ни на что. Как писал он в одном из 
своих стихотворений:

Дай Бог меж слова и стихии 
всему что будет вопреки 
не славить бедствия лихие, 
не проклинать века глухие, 
не бросить тонущих руки и 
от не себя убереги.

Быть самим собой. Всегда. Во всем. Вот то, чего он тре
бует от себя и своей поэзии. Книга «Мой дом — слово» — 
это единый, тесный цикл стихов, в котором, как это повелось 
издавна, автор просто делится своими впечатлениями от 
путешествия в Центральную Россию и Среднюю Азию. 
Но это — внешне. На самом деле — всё, что увидено по пу
ти, почти не отразилось в этих стихах — всё внешнее лишь 
повод для размышлений о жизни, о тайнах мироздания, о 
явном в действительности... И  пусть хоть сто раз это назо
вут клеветой на сию пресловутую советскую действитель
ность, поэт ею непосредственно просто не занимается. Ибо 
внешнее — приходит и уходит, мелькает, как пейзажи за 
окном вагона, а душа человека — всегда при нем:

И  силой ветра разрывая цепь 
пережитого — от любовных кляуз, 
до облеченных властию угроз 
как на свечу лечу я изумляясь 
на тополя, забывшиеся в рост... 
покуда ночь не позовет к ответу 
еще на непоставленный вопрос,
И  память в бездну упадет отверзту 
под вопиющих перезвоны звезд.

Интересно, что последние строки, своим слегка архаи
ческим тоном напоминающие звучание философических од 
Державина, легко и естественно сочетаются со строками, 
звучащими вполне современно. И  это не эклектика, это по
пытка соединить все богатство опыта, накопленного за два 
с половиной века русской поэзией — одной из самых юных, 
но и самых богатых поэзий мира. Бурихин легко переходит 
от торжественного металла одических строк к лирической
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мелодии или к бытовому разговору с читателем: разговор
ность эта усилена приемом переноса из строки в строку — 
и вместе с тем лиризм не утрачивается — вот воистину един
ство противоположностей!

Двое святых идут по дороге —
Две колеи подымаясь в небо 
за руки взявшись. Бориса и Глеба 
Церковью замерли. Да убоится 
в поле ищущий их убийца.
Ибо, где двое назвали имя 
Господа, смерть уже между ними 
только метнулась стрелою ватной...

Так две колеи дороги вызывают ассоциацию следов 
двух человек, след уходит за горизонт — словно бы в небо. 
Далее работает воображение автора и читателя: за горизон
том вот-вот возникнет церковь ...след... двое святых... след 
уходит в небо. (Рифма подсказывает имена святых!) И  вот 
закономерная концовка стихотворения:

Пусть и мне простится,
как богословам от атеизма
церковь, воздвигнутая капризной силою слов.

Эту веру в безграничную мощь слова я бы назвал одной 
из самых главных национальных черт русской поэзии. В 
этом Бурихин — поэт в самом прямом смысле националь
ный. Ни в одной из поэзий мира нет такой убежденности, 
что

«словом можно убить, словом можно спасти, 
словом можно полки за собой повести»

— как писал некогда Вадим Шефнер. Ведь недаром самое 
популярное из Евангелий на Руси отвеку было Евангелие 
от Иоанна, так и начинающееся: «В начале было Слово, и 
слово было у Бога, и Слово было Бог».

«Мой дом — слово» — говорит Бурихин в названии 
своей книжки. Нет ни стен, ни крыши, бездомность стран
ников и калик перехожих отвеку на Руси почиталась призна
ком святости. И  всё, что видит странник, всё становится
— капля за каплей — частицами духовного богатства лич
ности, а через нее (не наоборот!) — частицами богатства
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народа. Но личность — в основе. Персонализм — это диа
лектическое сочетание индивидуализма и общественности 
сознания, не впадающее ни в одну из двух крайностей. Имен
но это сознание своей «нераздельности и неслиянности» с 
родиной и есть главная нота поэзии Бурихина. Поэтому опи
сания виденного не могут быть последовательными по связи 
образов, они последовательны в другом — в связи ассоциа
ций, возникающих у автора в сознании:

...За озноб от ночного парома 
получая в песках не людскою сторицей, а зноем, 
опадающим в ночь, как с обрыва сухая порода 
продолжает шуршать под ногой проползающим змеем...

Тут не описание азиатской ночи — тут попытка выра
зить невыразимое — душевное состояние в этой безнадежной 
азиатской ночи, которая становится символом жизни...

Натерпевшись в ночи христианского срама и страха 
полагая, что так можно стать, наконец, иностранцем, 
путник вспомнит, что здесь он — слеза на реснице Аллаха 
и вернется в себя, как улитка в молчание, танцем...

И  поэма «Жалоба на времена года» — монолог — вер
нее, два монолога, внешне подхватывающие и развивающие 
пушкинское элегическое «иных уж нет, а те далече», — это 
поэма об одиночестве, о том, как круг друзей, которым  
только и жива душа, как этот круг рассыпается... И  нет луч
шего — верней, более подходящего —  места, более соответ
ствующей сцены для этого внутреннего действа, чем пусты
ня. Пустыня вырастает в символ одиночества. Пустыня, 
которая когда-то была орошена, где были некогда цветущие 
сады... Засыпано всё песком... Вот так же и память засы
пает песком жизни... Вместе с тем, написано это сугубо раз
говорным, прозаизированным тоном, и контраст этой инто
нации с возвышенным духом стихов как бы сталкивает не- 
сталкиваемое, совмещает несовместимое...

Рядом, в одних и тех же строках — скрытая цитата из 
Библии и бытовая речь, музыка и прозаизмы — поэма пест
рая как жизнь, но в этой пестроте — есть свой строй, свой 
порядок:
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Как много в жизни чуждого душе.
К ак  мало нужно — меньше, чем друзей, 
оставленных по миру для скитаний.
К то  крест несет, а для кого креста нет,
И  в них себе не нахожу я места.
А  к осени уже пройдут аресты 
И  в государство, мыслящее лесом, 
я возвращусь мятущейся щепою...

Государство, мыслящее лесом, — именно в этом мас
штабе, где личность — ничто, щепка, теряется все челове
ческое. Потому этой муравьино-коллективной жути противо
стоят все странники, все бродяги, все, кто сохранил свою 
личность, ибо для них — для нас — как для автора «дом — 
слово». Потому, что оно, Слово, было в начале и оно же
— в конце всего, что есть душа, и потому всего, что есть 
поэзия.

В. Волков

И Н С П Е КТО Р  КОНТРРАЗВЕДКИ

Н а обложке книги — рисунок Михаила Шемякина: за
гадочная фигура, с клювом галльского петуха, в голубоватом 
бесформенном плаще и такой же шляпе, с мрачным видом 
режет ножницами красные нити, по которым, как это оче
видно, информация утекает к лубочно изображенному, отда
ленному, но страшноватому Кремлю. В аннотации к книге 
Пьера Левержуа «Я выбрал контрразведку» сказано: «Впер
вые инспектор кЬнтрразведки делится своими воспомина
ниями, накопившимися за 30 лет службы».

Но это не просто «жизненные мемуары» некогда моло
дого инспектора французской полиции, который в 1948 г., 
выдержав положенные экзамены, поступил на службу в 
Д С Т  (Управление по наблюдению за территорией — короче, 
контрразведка), это еще и рассказ о деятельности советских 
шпионов во Франции, рассказ не бесстрастного наблюдате
ля, а активного участника борьбы с советским шпионажем.

Pierre Levergeois. J’ai choisi la D .S .T. Flammarion, Paris, 1978.
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Борьбы, нередко горькой и разочаровывающей. Левержуа 
подробно описывает и дела, удачно закончившиеся разобла
чением и арестом шпионов, и такие случаи, когда вслед за 
разоблачением оказывалось, что либо у шпиона высоко
поставленные покровители во Франции, либо высшая фран
цузская администрация не рискует осложнять отношений с 
Советским Союзом.

В начале 60-х годов через одного из работающих на 
французскую контрразведку сотрудников К Г Б  стало извест
но, что симпатичный, добродушный, прекрасно говорящий 
по-французски директор Аэрофлота Сергей Павлов — офи
цер Г  лавного разведывательного управления Советской 
Армии, а основное его занятие во Франции —  сбор шпион
ских сведений о технических новшествах французской воен
ной авиации. За ним была установлена слежка, и через неко
торое время Пьер Левержуа и его коллеги смогли, наконец, 
поймать Павлова на месте преступления. В феврале 1965 г. 
Сергея Павлова арестовали в Париже, когда он вышел из 
ресторана, обменявшись портфелями с другим советским 
агентом. У  Павлова были обнаружены адреса шести фран
цузов, работающих на советскую разведку. В тот же вечер 
были арестованы и они. Премьер-министр Ж орж Помпиду 
был с визитом в Иране, его замещал видный голлист, ми
нистр, бывший посол в Москве Луи Жокс. Дипломатическо
го паспорта, а следовательно, и дипломатического иммуни
тета у Павлова не было, и ему грозила не высылка из Фран
ции, а следствие, суд и тюремное заключение. Потом его 
можно было бы использовать для обмена, если бы в СССР  
был арестован француз. Но, приведя в растерянность со
трудников контрразведки, Луи Жокс постановил выслать 
Сергея Павлова на родину. «На другой день Павлова прово
дили в аэропорт Бурже, — пишет Левержуа. — Воображаю, 
как он хохотал над нами! И  был совершенно прав. Нет ни
чего проще, чем заниматься шпионажем во Франции: самое 
худшее — домой отправят. Так чего стесняться?»

И  беззастенчивый советский шпионаж во Франции про
израстает. И  советские шпионы нередко по-прежнему поль
зуются безнаказанностью и высоким покровительством.

В 1962 г. французская контрразведка получила сведения 
о том, что в Н А Т О  орудует советский шпион, регулярно 
снабжающий Советский Союз военными сведениями перво
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степенной важности. Через год шпион был разоблачен: 
им оказался Ж орж Пак, заместитель пресс-атташе Н А ТО , 
ранее занимавший высокие посты в правительстве и в Гене
ральном секретариате Министерства обороны, а еще раньше, 
в студенческие годы, — приятель Ж оржа Помпиду (будуще
го премьер-министра и будущего президента Франции). 
Через несколько часов после ареста Ж орж Пак дал подроб
ные показания о своей работе на советскую разведку, нача
той в 1944 г. по совету одного из друзей. В течение девят
надцати лет он передавал своим советским хозяевам данные 
об обороне Франции и ее союзников, информацию об эконо
мике Франции, сведения личного и психологического харак
тера о политических деятелях страны. Ж орж Пак был са
мым крупным разоблаченным французским агентом, рабо
тавшим на советскую разведку, и, когда его процесс по делу 
о государственной измене начался, все ожидали, что он бу
дет приговорен к смертной казни. 7 июля 1964 г. прокурор 
заявил, что в ходе разбирательства не обнаружено ни ма
лейшего смягчающего обстоятельства. Суд, однако, не при
менил к нему смертной казни (что, в принципе, можно было 
бы только приветствовать: не забудем, что Франция —  
одна из последних стран Западной Европы, которая и до сего 
дня не отменила смертную казнь; ныне смертная казнь от
менена даже в Испании, и Франция осталась в компании 
Греции и Турции). Ж орж П ак был приговорен к пожизненно
му заключению, через пять лет этот приговор был заменен 
двадцатью годами, но не прошло и нескольких месяцев, 
как уже начали ходить слухи, что вскоре он выйдет на свобо
ду благодаря заступничеству президента Помпиду. В мае 
1970 г. Ж орж Пак вышел на свободу, а еще несколько лет 
спустя Пьер Левержуа с недоумением и негодованием узнал, 
что бывший крупнейший шпион — снова на государственной 
службе и занимается вопросами французской экономики. 
«Он опять служил государству, которое столько лет преда
вал. — И  Левержуа дает совет: — Не порывайте связей со 
школьными друзьями, они вам еще пригодятся...»

Раскрытие этих тайн, этих «секретов Полишинеля» 
принесло Пьеру Левержуа не только литературную премию 
Союза ветеранов, но и много горечи: на него обрушились 
упреки более «деликатных» бывших коллег, у отставного 
контрразведчика был отнят пропуск в помещения Д С Т.
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Впрочем, Пьер Левержуа никогда не был стандартным 
контрразведчиком — и только контрразведчиком. Можно 
ли, выполняя подобную работу и храня свойственный Ле
вержуа «политический нейтрализм», не оказаться перед ли
цом глубоких моральных и человеческих проблем? И Пьер 
Левержуа отдает свободное от службы время помощи бе
женцам и невозвращенцам из Советского Союза.

Страницы книги, посвященные трудной судьбе полит
эмигрантов, проникнуты активной любовью к людям. По
кинув родину и оказавшись на чужбине, они навеки теряют 
свое прошлое, семью, друзей. «Даже если оставить в сторо
не политический смысл их поступка, — пишет П. Левер
жуа, — трудно не заметить, насколько этот поступок бес
поворотен и драматичен. К  тому же, многие из них сталки
ваются на Западе с большими трудностями: незнание языка, 
отсутствие средств к существованию, отсутствие комитетов 
помощи и, наконец, главное — глубокая чуждость и обыча
ев, и социальной структуры. Там, на родине, всё как по 
струнке: государство распределяет и наделяет, и люди отно
сятся к государству как к чему-то вездесущему и всемогу
щему». Запад же Левержуа сравнивает с морем, которое 
бывает то бурным, то спокойным, и каждый в нем барахта
ется, как умеет.

В первые дни пребывания на Западе беженцы — от ра
дости, от полноты свободы — впадают в состояние опьяне
ния. Но хмель быстро проходит, начинается критический 
период, когда нужно учиться плавать. А учиться трудно: 
эмигрант одинок или, по крайней мере, уверен в своем оди
ночестве. «Однажды я дал себе слово, — пишет Пьер Ле
вержуа, — сделать всё, что в моих силах, протянуть руку 
этим отважным, не дать им захлебнуться в кризисный мо
мент. Я дал себе это слово не потому, что меня обуревали 
политические страсти — на них я не способен, — а только 
потому, что речь шла о судьбе тех, кто, стремясь вырваться 
на волю, пошел на отчаянный шаг. Не знаю, хватило ли бы 
у меня смелости на такое, будь я на их месте. Я восхища
юсь ими».

Рассказ о книге Левержуа я хочу закончить эпизодом, 
на мой взгляд символическим. Советский офицер-невозвра
щенец, один из подопечных Пьера Левержуа, по его хода
тайству был принят на торговый флот. Первая стоянка
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судна была в Гамбурге, откуда «крестник» послал Левержуа 
открытку: «Сегодня, окончив работу, я пошел к командиру 
и спросил разрешения сойти на берег. Все кругом расхохота
лись, а командир сказал: — Раз работа сделана, какое мне 
дело до того, куда вы идете. Делайте, что хотите. — Так я 
начал учиться свободе».

Ф. Салказанова

ОТКАЗ О Т П О ТЕРИ П А М Я Т И

В Турине, во время «диссидентского Бьеннале», под ве
чер 1-го мая, я разговаривала с ребятами из «Лотта Конти- 
нуа» — итальянской левацкой (не марксистской) группиров
ки, в которой последнее время заваривается что-то наиболее 
интересное из всего, что я знаю во Франции и в Италии. 
(Вообще тема «Мои левые» ждет своего часа. Пока могу ко
ротко сказать, что «мои» среди них — те, кто принял, а по
том и понял, а потом и шире, не только в применении к 
нам, осознал слова Буковского: «Мы не из лагеря правых, 
мы не из лагеря левых, мы из концлагеря». В общем, «мои 
левые» — те, кто не боится быть обвиненным в том, что 
они «новые правые», что играют кому-то на руку, «льют 
воду на мельницу» и т. п. Если еще точнее — те, что по
чувствовали себя отдельными людьми, а не винтиками. 
Их немного, но такие есть и среди близких друзей, и среди 
случайно встретившихся. Однако вернусь к туринскому раз
говору.) Формально это было интервью, но по существу — 
разговор, очень личный, эмоциональный, в котором я узна
ла, наверно, не меньше нового, чем мои итальянские «интер
вьюеры».

В какой-то момент один из ребят сказал: «Понимаешь, 
мы же десять лет ничего не читали. Ничего — только поли
тическую литературу». — «Не может быть, — растерялась 
я. — Как же так?» — «Вот так. Зато теперь я могу читать 
только русских писателей», — и он привел целый список от

Claudie et Jacques Broyelle. Le bonheur des pierres. Carnets re
trospectives. Seuil, Paris, 1978.
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Солженицына и Зиновьева до Шукшина и Распутина. Вся 
западная литература кажется ему неглубокой, плоской, ду
ховно бедной. «Ну, а Фолкнер?» — робко вступилась я. 
«Да, Фолкнер — да». — «А Камю?» — продолжила я уже 
храбрей. «Да, Камю! — встрепенулся собеседник. — К о 
нечно, Камю».

Конечно, Камю. Нам, дорывавшимся до Камю в самиз
дате еще в начале 60-х годов, было ясно, что это наш писа
тель, что без него никак не обойдешься. Трудно было пред
положить, что для наших тогдашних ровесников на Западе 
и для нескольких следующих поколений это мыслитель про
клятый, «правый», «реакционный». Чтобы заново увидеть 
истинное лицо этого одинокого бунтаря, мало было пройти 
через бунт против государства и даже против компартий, 
надо еще было взбунтоваться против организованного бун
та, против бунта, расписанного по схемам, разложенного по 
полочкам, втиснутого в рамки крохотных, но не менее, чем 
компартия, тоталитарных троцкистских или маоистских 
группировок. Просто надо было взбунтоваться за свое право 
и за свою обязанность думать собственной головой. Только 
после этого, додумавшись до множества вещей, можно было 
вдруг увидеть, что для себя-то ты — первооткрыватель, 
но до тебя был еще кое-кто, говоривший — без отклика, 
в глухую пустоту — многое, что ты можешь теперь повто
рить как свое, а не как затверженную цитату. Кое-кто, и в 
том числе Альбер Камю.

Вот, примерно так я понимаю книгу Клоди и Жака 
Бруайель «Счастье камней», где мысли и высказывания 
Камю — как буйки на реке, указывающие фарватер. Но 
течет река сама по себе. И книга — не о Камю, а о самих 
себе. И о той бесценной банальности, о которой мы всё еще 
не устали твердить, — о чувстве личной ответственности.

«Надо прямо сказать: мы обманывались. А не: нас об
манули... Жалкое нытье! «Нам лгали, нам не давали ду
мать». Кто лгал, кто не давал? Сартр, Маркс, кто угодно, 
кроме нас самих. «Ах! Если бы меня не убедили, что совет
ские лагеря, по существу своему, приемлемы, я бы вам пока
зал, на какой бунт я способен. Я одного только и хотел: 
сопротивляться...» ...Или вот еще: «До Солженицына, до 
диссидентов мы не знали». А другие — наоборот: да мы всё 
это всегда знали. Так знали или не знали? А надо было бы
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знать.» Анализируя модели сегодняшнего поведения вчераш
них «обманутых», Клоди и Жак Бруайель анализируют 
свои собственные вчерашние «заблуждения» и обнаружива
ют, что заблуждения эти не были ничем иным, как самооб
маном, ашоослеплением, самоуспокоением, бегством от ре
альной жизни, от страданий и присущего всякому страха 
смерти в теплый уют коллективной безответственности, в 
«счастье камней» («единственное наслаждение, о котором го
ворит Эпикур, состоит, собственно, в отсутствии страда
ния; это — счастье камней». Камю. «L’homme révolté»).

Первый решительный шаг Клоди и Жака — их, вместе с 
Эвелин Чирхарт написанная книга «Второе возвращение из 
Китая» (С. Broyelle, J. Broyelle, Е. Tschirhart. Deuxième retour 
de Chine. Seuil, Paris, 1977), строгое, подробное и правдивое 
описание всего, что они увидели и поняли за два года работы 
в Китае. Но вставал новый вопрос: а раньше-то? А раньше, 
до второго, длительного пребывания в Китае, даже без него 
и без короткого первого, всё всегда было до конца ясно, 
истинно, несомненно?

В одной из дневниковых тетрадей (книга носит подзаго
ловок «Ретроспективные дневники» — тетради этих дневни
ков заполнены постоянной переброской из прошлого в на
стоящее и вновь из настоящего в прошлое) приводится «диа
лог в четыре голоса» бывших маоистских активистов, таких 
же, как Клоди и Жак. Один из них твердо констатирует: 
«У нас у всех был опыт, исходя из которого мы могли — 
логически должны были — поставить группу (т. е. работу и 
принципы маоистской группы, к которой они принадлежа
ли. — Н. Г .) под сомнение... Но нам не хотелось идти в 
наших вопросах до конца. Иногда случалось говорить: 
«Смотри-ка! рабочие тоже бывают эгоистами» или же: 
«Парни больше интересуются девчонками, чем классовой 
борьбой». Но тут мы и останавливались. Зато, едва удава
лось краем уха услышать на заводе мятежную фразу, ее тут 
же включали в итог: «Массы решительно полны безгранич
ного энтузиазма по отношению к социализму».»

Не доводить до конца собственных вопросов (не говоря 
уже о поиске ответов), преданно душить в себе зародыши 
сомнений, не осмеливаться перейти дорогу и купить в книж
ном магазине иные книги, нежели положено (это я не разго
вор свой в Турине теперь припоминаю, об этом пишут Бру-
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айель как о повседневном факте поведения «членов группы»),
— вот воспитание себя в тоталитаризме, во имя «светлого 
будущего», во имя «счастья камней». Нет необходимости 
«ума искать и ездить так далеко», аж в самый Китай, чтобы 
понять собою самими себе самим навязываемую ложь. До
статочно было внимательно, не выезжая из Франции, читать 
того же самого Мао, чтобы увидеть фантастическое сход
ство, которое авторы книги демонстрируют теперь, между 
высказываниями Великого Кормчего и цитатами из «Майн 
Кампф». И даже искренность былого самообмана (само
обмана, а не обманутости, но все-таки ведь искренность, 
из благих же побуждений) не становится для Клоди и Жака 
Бруайель извинением той слепоты.

Легко объяснять, что во всем виноват марксизм. Дей
ствительно, за цену послушного единомыслия он освобожда
ет своих приверженцев от груза индивидуальной ответствен
ности. Но, избавившись от марксизма, не слишком ли по
спешно многие начинают винить лишь его и тем самым 
полностью оправдывать себя? А как, почему, зачем ты снял 
с себя этот груз, поверил во всевластие, всеведение и вечную 
правоту доктрины? И таким перекладываньем вины на чу
жие абстрактные плечи сохраняется дальнейший автоматизм 
поведения. Авторы книги спрашивают, почему французские 
левые (даже переставшие быть марксистами) и сегодня слиш
ком часто заранее, ничего еще не узнав о существе дела, 
знают, где «правота», руководствуясь исключительно слова
ми-сигналами. Один из примеров, который напоминают 
Бруайель, — дело Баадера и его «красноармейцев». Сколько 
фантазмов наплела левая пресса вокруг «фашистского харак
тера западногерманского государства» и «психологической 
пытки одиночным заключением», и каково было всеобщее 
возмущение, когда левая же газета «Либерасьон» (сама, 
впрочем, слишком близкая к этим позициям) опубликовала 
простое описание камер в Штаммхайме, опровергавшее на
громожденные ужасы. И еще один аргумент левой прессы 
по отношению к баадеровцам: «их надо понять, а то и про
стить: что предлагают им в качестве идеала? Потребление 
и еще раз потребление! Не слишком увлекательно! Папочка- 
Государство, дай нам идеал...» Вот оно, стремление к нрав
ственному иждивенчеству, когда смысл собственной жизни 
люди ожидают получить от кого-то, не затрачивая душевной
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энергии, а в случае провала вина будет только на «поставщи
ках негодных идеалов».

Говоря о личной (и своей собственной) ответственности, 
Клоди и Жак Бруайель не ставят целью посыпать голову 
пеплом, бить себя в грудь и прилюдно каяться. Их исходная 
точка — «отказ от потери памяти». «Мы полностью отверг
ли социологические представления об Истории, в которых 
всё объясняется внешними обстоятельствами, детерминиру
ющими действия и мысли каждого. В этом наш фундамен
тальный разрыв с марксизмом. ...М ы  боремся против поте
ри памяти, мы стараемся не приукрашивать собственную ис
торию. И отказываемся согласиться, что только и должно 
было происходить, что происходило».

Эта книга — вызов (и не только левым, и не только 
французам) принять личное — не винтиком и не песчинкой
— участие в истории, каждый раз заново (исходя из практи
ки, а не из доктринальности и автоматизма) определять 
свои позиции, подвергать себя сомнению, отвергнуть счастье 
камней, «на которых воздвигают храмы, пирамиды, мав
золеи».

Н. Горбаневская

376



Коротко о книгах

В А Ц ЛА В  ЧЕРНЫ  

ПЛА Ч КОРОНЫ  ЧЕШ СКОЙ

Vâclav Сету. Plac Koruny Ceske. Sixty-Eight Publ., Toronto, 1977.

Выдающийся историк и теоретик литературы, автор 
многих фундаментальных работ по чешской и мировой лите
ратуре (в частности, одного из интереснейших исследований 
о «Бесах» Достоевского), профессор Вацлав Черны в своей 
книге «Плач короны чешской» выступает в роли историка 
как такового, летописца новейшего времени, а именно: 
антинацистского Сопротивления в оккупированной Чехосло
вакии. Может показаться странным, что книга на такую 
тему должна выходить в самиздате и за границей, а не в 
обычном отечественном издательстве. Кто-то попытается 
объяснить это условиями «нормализации» и тем, что Вацлав 
Черны был одним из активных деятелей оппозиции, притом 
некоммунистической, в 1968 году. Но книга написана за пять 
лет до Пражской весны! И никогда не была — и не могла 
быть — издана на родине.

Книга Вацлава Черны опровергает одну из фундамен
тальных легенд коммунистического режима: легенду о пре
обладании и ведущей роли коммунистов в чехословацком 
Сопротивлении. Задача Черны облегчается тем, что в нем 
соединились талант и методологические данные историка с 
личным опытом участника Сопротивления с первого и почти 
до последнего дня (в начале 1945 г. он был арестован и осво
божден в мае из гестаповской тюрьмы начавшимся Праж
ским восстанием). Поэтому «опровержение» легенды не есть 
голая полемика и отрицание всяких заслуг коммунистов — 
наоборот, проф. Черны всегда воздает им должное, как и 
другим соратникам по Сопротивлению. Однако достаточно 
известно, что коммунисты (и это не только в Чехословакии), 
связанные послушанием Москве и советско-германскому 
пакту, вступили в активное сопротивление только после
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нападения Германии на Советский Союз. Надо сказать, что 
участники Сопротивления в Чехословакии и до того прини
мали позицию Бенеша и смотрели на коммунистов как на 
неизбежных будущих союзников и уже в ранний период нала
живали с ними отношения сотрудничества. Но это реализо
вывалось тогда исключительно в передаче через коммунис
тов в Москву разведывательных данных о немцах. Разведы
вательные службы чехословацкого Сопротивления вообще 
были одной из сильнейших разведывательных служб в мире 
(они принесли огромную пользу всем союзным правитель
ствам) и поэтому одной из важнейших составных частей Со
противления. Другой значительной компонентой чехословац
кого Сопротивления было сопротивление культурное — в 
нем участие проф. Черны было особенно значительно. Мему
арный сюжет книги развивается, главным образом, вокруг 
истории журнала «Критицки месичник», но захватывает це
лый ряд акций иного рода и встреч со многими деятелями 
Сопротивления. Исторический сюжет книги еще шире и по
зволяет увидеть полную, подробную и документированную 
историю всего Сопротивления. К  ряду сомнительных, иска
женных коммунистическими историками фактов, таких, на
пример, как история ареста, следствия и книги Юлиуса Фучи
ка, Вацлав Черны подходит с точки зрения строгого исследо
вателя и везде предпочитает точную постановку проблемы 
априорным выводам.

В своем горьком предисловии, написанном в том же 
1963 г., Вацлав Черны писал, что взялся за эти заметки не из 
стремления к восстановлению правды, а только ради спра
ведливости к погибшим: «Жизнь человеческая хоть в правде 
и нуждается, без правды жалко прозябает, но редко когда 
действительно ее жаждет, ей достаточно иметь впечатление 
или ощущение правды вместо правды самой, болезненно 
доискиваться правды ей чуждо». Однако восстановить спра
ведливость было бы невозможно без восстановления исто
рической правды, а это, в свою очередь, возвращает людям 
и народу историческую память, стремление доискиваться или 
хотя бы узнавать правду — следовательно, и стремление 
воздать справедливость погибшим и живым. И, таким об
разом, книга Вацлава Черны обладает не одним чисто по
знавательным, но и этическим смыслом — в стране, где из
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памяти народа стремятся искоренить реальность событий не 
только сорокалетней, но и десятилетней давности.

М И Х А И Л  Х Е Й Ф Е Ц  

МЕСТО И ВРЕМЯ  

«Третья волна», Франция, 1978

«Читателю, живущему в мире не только иных цен, но 
иных ценностей, может показаться интересным, как именно 
его собственные (...) проблемы смотрятся отсюда, из тюрем 
и лагерей КГБ. Отсюда, гда собраны националисты многих 
народов, (...) где интернационализм становится честным, 
лишь служа национальному делу, а национализм верен своим 
принципам лишь в бескорыстной интернациональной борьбе 
со злом. Отсюда, где вопреки заблуждениям и страстям, 
если мы честны, понимаем в конце концов, что мы — дети 
своего народа и что все-таки все народы Земли — одна се
мья». Так в коротком вступлении, предвкряющем книгу, 
Михаил Хейфец, еще отбывающий свой срок по приговору 
Ленинградского суда, объясняет, почему он написал свою 
книгу и почему поставил подзаголовком ее — «Еврейские 
заметки».

Михаил Хейфец, будучи на воле, никогда специально не 
занимался национальным вопросом — что отнюдь не означа
ет, что он над этим вопросом не задумывался. Но, во всяком 
случае, он был далек от того, чтобы посвящать ему серьез
ную часть своей жизни, — он литератор, занимался много 
историей, писал о литературе. Но вот волею судеб он ока
зался в лагере, там стал писать лагерные заметки, и не о 
том, что лагерь отнял у него, отнимает ежедневно, еже
часно, не о тяготах лагерной жизни, не о колючей проволо
ке, но о том, что лагерь ему дал. Говорить об этом и грех, 
и страшно, но подчас оказывается — а в книге Хейфеца и 
особенно ясно чувствуется, что при всей неоспоримой жути, 
которую несет в себе само выражение «лишение свободы», 
но когда речь идет о лагере советском, оно означает степень
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свободы более высокую, чем за пределами лагерной ограды, 
в «большой зоне». В лагере есть принудительный труд, при
нудительный распорядок дня, принудительная замкнутость 
пространства, издевательская система наказаний — но все 
это, хотя и во много меньших дозах, существует и в «боль
шой зоне». Мышление — в лагере раскрепощается. При том 
почти пещерно-скудном количестве информации, которое- в 
состоянии советский человек получить на воле, он не может 
составить себе настоящего представления о тех процессах, 
которые происходят в сознании отдельных людей и целых 
народов, населяющих его собственную страну, живущих ря
дом с ним. Более того, он не в состоянии разобраться в 
самом себе, в своем отношении к великому множеству жиз
ненных явлений, ибо сведения о них у него путанны, либо он 
попросту от них далек. Лагерь ставит человека лицом к лицу 
с личностными, национальными, историческими проблемами 
и вынуждает его выработать свое к ним отношение — эти 
проблемы наполняют его будни, не увидеть их он не может. 
Михаил Хейфец написал свои «Еврейские заметки» о лагере 
как жизненной школе — это почти студенческие конспекты: 
разговоров, размышлений, сомнений, впечатлений от встреч 
с людьми и прочитанных книг. Он увидел в лагере не только 
новых людей, с которыми никогда бы не встретился при 
других обстоятельствах, он увидел совершенно новые для 
него человеческие позиции, взгляды, мнения. Эта откры
тость автора заметок новым впечатлениям, новой информа
ции не возникла случайно. Разумеется, во всех случаях он ее 
получил бы — она часть ассортимента принуждений, но 
Хейфец шел на это сознательно. Поняв, что, как ни глуп 
сфабрикованный над ним процесс, но лагерной пайки ему не 
избежать, он сделал то единственное, что, по словам быв
ших лагерников — Солженицына прежде всего — сохраняет 
в зэке достоинство и силы выдержать страшные испытания
— он отказался от всех надежд, он оставил свою свободную 
жизнь за порогом следственной тюрьмы, он принял свое 
лагерное существование как часть отмеренного и сужденного 
ему судьбой урока. Он отказывается просить помилования, 
как ждет того КГБ . Он даже прерывает свидание с матерью, 
приехавшей его уговаривать. Он включается в политическую 
борьбу, к которой на воле никогда не имел отношения, а, 
быть может, и тяги. Он подписывается под письмами про
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теста, присоединяется и объявляет голодовки, несмотря на 
слабое здоровье; он хочет побывать на самых разных лаг
пунктах, в разных условиях, с разными людьми. Он не отбы
вает срок — он исследует; он прививает себе лагерь, как 
ученый прививает себе вирус смертельного заболевания, 
чтобы найти противоядие. Можно соглашаться и не согла
шаться с отдельными мнениями или утверждениями Михаи
ла Хейфеца, но невозможно усомниться в том, что перед 
нами человек огромного мужества и чистоты.

Л. Ф Л Е Й Ш М А Н  

СТАТЬИ О ПА СТЕРН АКЕ  

К -Presse, Bremen, 1977

В небольшой книге собрано несколько работ и публика
ций выпускника Латвийского и профессора Иерусалимского 
университета Лазаря Флейшмана, одного из представителей 
младшего поколения советской структурно-семиотической 
школы. Работы Л. Флейшмана, в основном, связаны с ран
ним Пастернаком. Статья «К  характеристике раннего Пас
тернака» исследует философские корни поэта и ставит под 
сомнение близость Пастернака к марбургской школе Когена. 
Анализ тезисов доклада «Символизм и бессмертие», впервые 
публикуемых здесь же, приводит исследователя к выводу о 
том, что философская ориентация поэта связана с феномено
логией Гуссерля. В поэзии и прозе Пастернака это находит 
выражение как «субъективность объективного», поворот к 
«вещному миру» природы, по выражению Синявского, пере
нимающей роль поэта. Статья «История Центрифуги», 
рассказывая о реализованных и нереализованных издатель
ских проектах этой футуристической группы, в которую вхо
дит Пастернак, прослеживает специфическое положение, ко
торое занимал поэт в Центрифуге и вообще в футуризме, 
вплоть до его прихода к прямому антифутуризму. Статья 
«Автобиографическое и «Август» Пастернака» посвящена 
двум различным — в «Охранной грамоте» и в «Автобиогра
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фии» 1956 г. — описаниям одного и того же эпизода пастер- 
наковского детства, «неожиданной автобиографической по
доплеке», которую JI. Флейшман обнаруживает в стихотво
рении «Август». Среди публикаций, кроме названных тези
сов доклада, напечатаны семь фрагментов «Детства Лю 
верс», не вошедших в окончательный текст, и утопический 
трактат «Диалог» (1918). Исследователь считает «Диалог» 
наиболее четким изложением социальных воззрений поэта, 
выдержанных в русле концепции «естественного права» 
E. Н . Трубецкого и русской «толстовской» традиции.

Г Е Н Р И Х  С Л П Г И Р  

СОНЕТЫ  Н А  РУБА Ш КА Х

«Третья волна», Париж , 1978

Генрих Сапгир — один из самых популярных поэтов 
среди детей дошкольного возраста. Два десятка книжек для 
малышей — и блестящих книжек — позволяют сказать об 
этом поэте, как о достойном продолжателе той традиции, 
которую в русской поэзии установили Корней Чуковский и 
Самуил Маршак. (Правда, последний так старательно начи
нял малышей принудительным ассортиментом идеологии, 
что во многом обесценил тем свой талант.) Но всё же та 
традиция детской лукавой и странноватой поэзии, которая 
создалась в результате скрещивания народной русской лубоч
ной песенки с английским классическим «нонсенсом», нашла 
себе достойного наследника в лице Генриха Сапгира, как, 
впрочем, в лице Бориса Заходера и еще нескольких талантли
вых поэтов, эмигрировавших в детскую литературу, так же, 
как в поэтический перевод, так же, как иные прозаики фило
софского духа — в научную фантастику. Не было бы счастья, 
да несчастье помогло — едва ли наши дети получили бы 
столь первоклассную поэзию, если бы поэты «абсурдистско
го» образа мышления имели возможность печатать всё то, 
что они пишут, не выставляя щита детскости...
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Однажды писатель Юрий Герман — весьма вернопод
даннический и в меру продажный, — прийдя к великому дра
матургу Евгению Шварцу с завистью сказал, что ему, Швар
цу, дескать легко живется — все сказки да сказки пишет. 
Шварц на это возмущенно заметил: «Это я-то пишу сказки? 
Да это вы — все пишете сказки!»

Что же касается поэта Генриха Сапгира, то сказки 
сказками, а лирика его в СССР не публикуется совсем. И  
первая книга (говоря о стихах не для детей) вышла только 
на днях, в Париже. Называется она «Сонеты на рубашках».

Сонеты эти ироничные, порой откровенно сатирические, 
порой с некоторым метафизическим оттенком, порой с яв
ной пародийностью. Но почему же все-таки автор свои соне
ты — тип стиха наиболее торжественный, наиболее класси
ческий, обязывающий к философскому содержанию, — не на 
бумаге, а на рубашках написал? Да именно для контраста 
философского содержания с бытовой подачей его. Это как 
бы говорит нам о том, что и в низменной бытовой — даже 
не очень чистой и заношенной советской действительности 
есть всё же высокий дух и глубокая философия, как под мас
кой шута некогда скрывался горчайший лиризм...

Это понятно. Иное дело, что «вещизм», как назвал это 
направление сам Сапгир, направлением не стал, есть лишь 
факт индивидуального приема, и пусть хоть сто поэтов испи
шут свои рубашки одами, частушками или поэмами, они 
окажутся лишь подражателями... Да и сама поэзия не ста
нет от этого более «вещной». Стих останется стихом. Сло
во — словом. И говорить об этих сонетах лучше именно 
как о сонетах — о поэзии прежде всего философской, хотя 
тут в четырнадцати строках уживается и бытовая сатира, и 
философские размышления, и политический памфлет...

...Нет радости, нет совести, нет мира, 
Нет уваженья к своему труду,
Нет на деревне теплого сортира,
Нет урожая в будущем году.
Но есть консервы «рыбные тефтели», 
Расплывчатость и фантастичность цели, 
Есть подлость, водка, скука и балет...
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Такой сонет — будь он хоть на рубашке, хоть на бумаге,
— едва ли цензору понравился бы... И когда в соседних 
строчках совмещены «рыбные тефтели» с «расплывчатостью 
и фантастичностью цели», к которой гонят наше общество,
— то, кроме подлости, водки, скуки да еще балета на экс
порт, действительно, едва ли что можно обнаружить...

Но дело далеко не в одном содержании. В цикле лингви
стических сонетов автор сталкивает звучания одного и того 
же понятия в разных языках и из этого — вроде бы сугубо 
формального — приема является нам мысль. Так, в сонете 
«Огонь» — это из звучания слов выведенная старая вроде 
бы, но и поныне требующая доказательств мысль многих 
историков о том, что германцы и славяне в первых веках 
нашей эры были одним, единым народом. Поэт доказывает 
эту истину хотя и шуточно, но весьма изобретательно и 
убедительно:

Я слышу вой враждующих племен:
Из глоток: файер, файэ, флама, пламя,
Мы были ими, а германцы — нами,
Смерд сел на Пферд, а конунг — на комонь. 
Ты, я, они — из одного зерна.
Я вижу лоб священного слона,
Лингвист укажет множество примеров, 
Латинский игнис и огонь — в родстве.
И на закате окна по Москве 
Как отблеск на мечах легионеров...

Вот вам и старый афоризм — Москва — Третий Рим, 
он, вроде бы, запрятан в эти строки... И много еще серьез
ных и глубоких обобщений в этих сонетах. На то они и соне
ты... А рубашки? Рубашки совсем не обязательны, тем бо
лее, что они намного дороже бумаги, которую ведь можно 
добыть по блату...
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ЛЕОНИД БОРОДИН

ПОВЕСТЬ СТРАННО ГО  ВРЕМЕНИ

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1978

Книга объединяет пять повестей, одна из которых дала 
ей общее название. Но это общее название — не просто са
мое удачное по звучанию: все повести — содержат конфлик
ты нашего странного, странного времени, снаружи и изнут
ри опутанного колючей проволокой. Странное время, в кото
ром один из двоих, убежавших из вражеского плена, не мо
жет и не хочет принять свободу из рук другого, потому 
что узнает в нем бывшего начальника лагеря, унизившего его 
когда-то до тоскливой невозможности жить дальше; и толь
ко в последнюю перед расстрелом минуту, уже под вскину
тыми дулами немецких автоматов, понимает он, что обо
знался. Странное время, при котором сын выдает собствен
ного отца, бежавшего из лагеря, не зная, что это — отец. 
Странное время, никого не освобождающее от вины, как от 
обязательной повинности, никого не оставляющее в стороне 
от путей греха и крови, наказывающее детей за грехи роди
телей и стариков — за грехи молодых. Леонид Бородин 
пишет не просто о тех или иных событиях, способных лечь 
в основу литературного произведения, но о неисповедимых 
путях вины и расплаты. О том, что вина, как и расплата, 
может быть неожиданной, фатально-неизвестной, словно 
вложенной извне в человеческую судьбу. Извне — временем. 
Время таково, что повязывает все и всех в один запутанный 
узел, в котором нет ни начала, ни конца. Время, вкладываю
щее в каждую судьбу метастаз обреченности. А гигантская 
ядоносная опухоль — это порядок, уклад, быт, который стал 
законом для огромной страны несколько десятилетий тому 
назад и вырастил за это время уже несколько отравленных 
поколений.

Бородин берет, как правило, исключительную, крайнюю 
ситуацию, но показывает ее возникновение как органическое, 
естественно вытекающее из общих обстоятельств прошлого 
и настоящего. .Словно возможность такой ситуации, до поры 
до времени никак не проявляясь, незримо присутствовала в
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жизни того или иного персонажа, ожидая своего часа. Ибо 
все они — дети своей земли, своего общества, своего вре
мени, и симптомы общего для всей страны заболевания 
естественным образом проявляются в жизни и судьбе от
дельной личности. То, что при других обстоятельствах, 
при других порядках, могло бы выпасть на долю человека с 
очень малой вероятностью, при исторических катаклизмах, 
происходящих не чаще, чем раз в столетие, в реальности 
советской становится почти нормой, почти бытом. В той 
жизни, которую рисует на страницах своих повестей Леонид 
Бородин, не существует покоя, размеренности, которые по
зволяли бы людям увидеть мир вокруг, осмыслить его, опре
делить свое место в нем. В мире — мироздании. Его герои 
живут в постоянном напряжении душевных и физических 
сил, и именно это напряжение стало для них нормой. Ма
ленькие, незримые войны идут вокруг, и линией фронта 
взломаны души. Взрываются заржавевшие мины, раны ро
дителей калечат детей, не остается ничего прочного, на что 
можно было бы опереться, в этом странном, страшном 
времени.

У С ТА М И  Б УН И Н Ы Х  

Дневники 

Том /. Под редакцией Милицы Г Р И Н  

«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1977

Трехтомник бунинских дневников только еще начал вы
ходить — пока издан лишь первый том, охватывающий до
революционный период жизни Буниных и первые годы 
(включая 1920 г.) после революции. Последние записи перво
го тома относятся к первым дням эмиграции.

Интересно в этом издании прежде всего то, что Милица 
Грин объединила дневниковые записи Ивана Алексеевича 
с записями Веры Николаевны, переплетая их разные стили
стические манеры. Записи, относящиеся к одному и тому же
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дню, сделанные людьми столь разными и в то же время 
близкими, дают возможность читателю увидеть события как 
бы стереоскопически.

«Пробелы в дневниках одного заполняются другим и по
лучается связное повествование», — пишет М. Грин в пре
дисловии к I тому.

Первая часть, названная составителем «До перелома», 
содержит большое количество материалов, подробно рисую
щих нам Бунина в процессе становления его таланта. Это 
период начала творчества и многочисленных путешествий
— почти все европейские страны, Сирия, Палестина, Цей
лон... И  всюду мы видим мир то глазами порывистого, 
нетерпеливо-яркого Ивана Алексеевича, то спокойным, на
блюдательным взглядом Веры Николаевны.

Последние записи этого тома сделаны уже в Босфоре.
Последующие тома, как сообщает М . Грин в своем пре

дисловии, будут включать материалы, относящиеся к париж
скому периоду жизни Буниных, ибо во время пребывания в 
Константинополе, а потом в Болгарии и Сербии, Бунины 
то ли не вели дневников, то ли эти записи не сохранились
— ведь известно, что Иван Алексеевич порой уничтожал 
свои дневники.

Хотя вышел еще только один том, но уже ясно, что это 
ценное издание может внести немалый вклад в историю 
русской литературы одного из самых ее бурных и богатых 
талантами и событиями периодов.
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Х А РТИ Я -77 — Чехословакия

КОМ ИТЕТ ОБЩЕСТВЕННОЙ САМОЗАЩИТЫ КОР — Польша

С О В М Е С Т Н О Е  З А Я В Л Е Н И Е

Прошло 10 лет со дня, когда войска пяти стран Варшавского 
пакта оккупировали Чехословакию, чтобы подавить стремление ее на
рода к свободе. Оккупация остановила процесс демократизации в 
ЧССР — надежду всей демократической Европы. Во имя гумани
стических ценностей чехословацкое общество создавало альтернативу 
тоталитарной системе.

В том же году было насильственно подавлено вольнолюбивое 
движение польской интеллигенции.

Прошедшие 10 лет ясно доказали — вопреки всем, кто восхваляет 
антидемократический порядок и отсутствие национального суверени
тета, — жизненность идей Пражской весны и демократических дви
жений польского общества. За верность этим идеям многие наши со
граждане заплатили и продолжают платить дорого: ценой исключения 
из общественной жизни, ценой потери работы, свободы, иногда даже 
жизни.

Постоянные репрессии — участь наших друзей, которые борются 
и страдают во имя тех же целей в СССР и других странах.

В дни десятой годовщины событий 1968 года, побратимы в 
защите правды, прав человека и гражданина, демократии, социальной 
справедливости и национальной независимости, мы заявляем о нашей 
общей воле сохранить верность этим идеалам и действовать в их 
духе. Неистребимое человеческое достоинство — ценность, которая 
наделяет смыслом жизнь человека и нации, — является источником 
наших помыслов и действий и порождает в нас глубокое чувство 
солидарности с многочисленными друзьями во всем мире, исповедую
щими те же идеалы.

КОМ МЮ НИКЕ: В августе 1978 года на польско-чехословацкой грани
це встретились представители Комитета общественной самозащиты 
КОР и Хартии-77. Они обменялись информацией о своей деятель
ности, выработали совместное заявление к 10-й годовщине событий в 
Чехословакии, а также обсудили формы дальнейшего сотрудничества.



По страницам журналов

«В ЕС ТН И К РУС С КО ГО  Х Р И С ТИ А Н С К О Г О  Д В И Ж Е Н И Я »  

Париж — Нью-Йорк — Москва. Отв. ред. Н. А. Струве 

М М  112/113 ( I I - I I I 1974) — 124 ( I 1978)

Внешне «незначительное», по выражению самой редак
ции, изменение в названии и выходных данных журнала, 
который со 112/113-го номера, сохраняя прежнюю тесную 
связь с Российским Студенческим Христианским Движением, 
перестал, однако, быть лишь «Вестником РСХД» и, приба
вив Москву к двум прежним центрам своего издания, заявил 
себя ВЕСТНИКОМ  широкого, не вмещающегося ни в какие 
организационные рамки духовного движения, — это измене
ние уже было подготовлено практикой предшествующих лет 
журнала. Уже года три-четыре перед тем «Вестник» нашел в 
России новых читателей и новых авторов, к богословским и 
историко-религиозным трудам прибавились материалы о 
судьбах России в самом широком плане: не только религии и 
Церкви, но и культуры, общественной мысли, прошлого и 
будущего развития страны. Вначале, может быть, это сое
динение не всем пришлось по душе — нередки были случаи, 
когда драгоценный экземпляр журнала рвали пополам, и 
первая половина, «богословская», обходила круг одних чита
телей, вторая, «общественно-политическая», шла по рукам 
других. Можно сказать, что этапный момент «незначитель
ного» изменения в названии совпал с тем периодом, когда 
журнал, несмотря на сохранение прежних разделов, перестал 
так легко распадаться на две части. Читателям, всё более 
увлекаемым линией редакции, пришлось осознать духовную 
взаимосвязь проблематики и — жадно прочитывать каждый 
номер от корки до корки.

Этот «переломный» номер был в то же время первым 
после высылки Солженицына, и если сотрудничество «Вест
ника Р С Х Д ». с Солженицыным уже становилось тесным, 
то «Вестник РХД» печатает солженицынские тексты почти в
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каждом номере. В их числе — и художественные произведе
ния (главы из «В круге первом», «Архипелага ГУЛаг», 
«Августа 1914-го», лагерные стихотворения), и публичные 
выступления писателя на Западе («Третья мировая?..», «Об
ращение к Конференции народов, порабощенных коммуниз
мом», «Выступление по английскому радио», «Две речи в 
Стэнфорде»), и интервью на литературные темы, данное 
специально для «Вестника», и — вероятно, самая живая, 
противоречивая, провоцирующая часть — солженицынские 
полемики с отдельными течениями и мнениями зарубежной 
России, будь то по церковным вопросам («Письмо Третьему 
Собору Зарубежной Русской Церкви», «Письмо из Амери
ки»), будь то по общественным («Письмо П. Литвинову», 
«Письмо читателя»). И поскольку выступления Солже
ницына разжигают полемические страсти, вызывают на 
спор, «Вестник» широко предоставляет для дискуссии 
свои страницы. Несомненно, что «Вестник РХД» — самый 
близкий к Солженицыну по духу журнал, но эта близость, 
эта дружба существует без скидок с обеих сторон, и, когда 
Солженицын считает, что журнал серьезно ошибся, он заяв
ляет об этом публично («Письмо читателя»), а когда редак
ция, при всем пиетете к писателю, занимает в споре противо
положную позицию, она так же публично высказывает свое 
несогласие с ним (Н. Струве «По поводу ‘Письма из Аме
рики’»).

«Надлежит быть и разномыслиям» — цитирует однаж
ды редактор «Вестника РХД» слова ап. Павла и говорит 
о том, что даже самые непреложные истины всем «пред
стоит открывать для себя, применять к вечно меняющему
ся потоку явлений. ...Процесс открывания, сообразования 
истины с относительным неминуемо влечет и настойчиво 
требует разномыслия. Без него не выявиться самой истине, 
не стать ей жизненной и живой — и «не открыться искусным 
из вас». Разномыслие не противостоит истине, а участвует в 
ее становлении» (№ 114). Вот если не линия, то тональность 
«Вестника» — свобода духа, свобода мысли, свобода дискус
сии. Если же попытаться определить «линию», «вехи», кото
рые расставляет журнал, то это сбережение, возрождение и 
развитие всего живого и плодоносящего в русской традиции, 
в русской церковной и мирской культуре. И , конечно, обли
чение всего мертвящего — прежде всего, преступлений
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советского режима: гонений на верующих, на «разномысля
щих», на тех, кто смеет быть людьми в царстве винтиков.

Публицистика и особенно многочисленные самиздатские 
документы, опубликованные в «Вестнике», обличают мни
мое отделение Церкви от государства в СССР, ибо это «уже 
не отделение, а пародия на него и насилие над Церковью и 
верующими силою принудительного государственного аппа
рата» (Василий, архиепископ Брюссельский и Бельгийский). 
Следует отметить, что, говоря о преследовании верующих, 
«Вестник» никогда не защищает одну лишь Русскую Право
славную Церковь, но пишет о литовских и молдавских ка
толиках, баптистах, пятидесятниках, адвентистах, о Грузин
ской Православной Церкви. В этом журнал совпадает с 
устремлениями защитников прав верующих на родине, кото
рые были открыто выражены в «Обращении членов хри
стианских церквей в СССР в Президиум Верховного Совета» 
(№ 118) и стали основой деятельности Христианского коми
тета защиты прав верующих (начиная с № 120, «Вестник» 
регулярно печатает документы Комитета). А  защищая Рус
скую Православную Церковь, журнал не сваливает всю пол
ноту вины за нынешнее состояние дел только на безбожную 
власть, но не забывает о преступном соучастии слабых, а то 
и прямо негодных иерархов. И , быть может, сильнее прямых 
обличений звучит со страниц журнала пример мучеников, 
не сдавшихся давлению режима: Патриарха Тихона, архие
пископа Астраханского Митрофана, митрополита Алма- 
Атинского и Казахстанского Иосифа, архиепископа Чебок
сарского и Чувашского Вениамина, о. Павла Флоренского, 
профессора-богослова М. А. Новоселова. Одним дано было 
пережить десятилетия лагерей и ссылок и умереть на свобо
де, другие — бесчисленные — погибли. О них призыв о. Г. Яку
нина, В. Капитанчука и J1. Регельсона (будущих основателей 
Христианского комитета) «Установить память русских муче
ников» (№ 116). На страницах журнала мы встречаем и се
годняшних мучеников за веру, брошенных в сумасшедшие 
дома, как Александр Аргентов, или лишенных права воспи
тывать собственных детей, как баптистка Мария Власюк. 
И, видно, не в пример продажным иерархам — таких от
важных священников, как Димитрий Дудко, Сергий Желуд
ков, Глеб Якунин, Михаил Лебедев.
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С самого своего основания «Вестник» был журналом, 
где выступали виднейшие представители русской религиоз
ной философии X X  века. Экземпляры журнала, которые на
чали достаточно широко достигать России в конце 60-х — на
чале 70-х гг., попали туда в самый разгар увлечения трудами 
Булгакова, Бердяева, Франка, Шестова, Федотова, Флорен
ского. Вероятно, именно пропаганда их работ и развитие их 
традиций — первое, что еще тогда позволило «Вестнику» 
оказаться в русле духовных поисков, идущих в современной 
России. Журнал остается этому верен. Только за четыре по
следних года в нем опубликованы тексты С. Булгакова, 
Н . Бердяева, Н . Лосского, П . Струве, С. Франка, Л. Шесто
ва, П. Флоренского, В. Ильина. Юбилейные даты (за это 
время их было две — 30 лет со дня смерти Бердяева и 100 лет 
со дня рождения Франка) сопровождаются не парадными 
восхвалениями, а публикацией серьезных исследований о фи
лософах и их неизданных текстов. Традиции русских филосо
фов X X  века ощутимы и в религиозно-философских работах 
нынешнего поколения: у москвичей Льва Регельсона и Евге
ния Барабанова, у недавнего израильтянина Анри Воло- 
хонского.

Трудно было бы говорить о пропаганде «Вестником» 
русской философии, забывая о том, что сделало в области 
ее издания выпускающее «Вестник» издательство «И М КА - 
Пресс». В конце концов, публикации «Вестника» служат 
лишь дополнением к вышедшим в И М Ке томам их трудов, 
да еще полем их интерпретации, обсуждения, развития. 
Почти то же можно сказать и о неутомимой деятельности 
«Вестника» по открытию и публикации неизданных произ
ведений русской литературы. Бывает, что публикация в 
«Вестнике» становится лишь прелюдом к книге (так, напри
мер, за напечатанными отрывками Цветаевой последовала ее 
книга «Неизданное»), бывает — наоборот, своеобразным по
слесловием (так, после книги Ю. Домбровского «Факультет 
ненужных вещей» журнал напечатал его же фрагмент «Из 
записок Зыбина»). Не стоит забывать, что, в отличие от 
текстов классиков русской философии, которые обычно 
(разве что кроме текстов Флоренского) находятся в архивах 
за рубежом, произведения Ахматовой, Мандельштама, Па
стернака, частично и Цветаевой — рассеяны по частным 
коллекциям и госархивам СССР. Требуется немало отваги и
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простого уменья для того, чтобы раздобыть их, а уж затем 
передать на Запад. Тем не менее, «Вестник» за последние 
четыре года публиковал и этих поэтов, и еще целый ряд до
ставленных из Советского Союза текстов: статьи и заметки 
В. Розанова и воспоминания о нем («Воспоминания об отце» 
Т. Розановой), стихи и статью М. Волошина, письмо Н. Гу
милева В. Брюсову (из материалов ленинградского самиздат
ского журнала «37»), стихи многолетней лагерницы Анны 
Барковой. Среди публикаций произведений наших современ
ников наиболее замечательна подборка стихов Геннадия 
Айги, сопровождающаяся глубокой статьей о нем польского 
поэта, переводчика и ценителя стихов Айги Виктора Воро- 
шильского, — и, конечно, верность «Вестника» Иосифу 
Бродскому.

Трудный жанр — обзор журнала, тем более за несколько 
лет. Следовало бы сказать об одном из основных разделов 
«Вестника» — о богословии. Однако, чтобы тут что-то оце
нить, видимо, следует быть специалистом. Единственное, 
что можно сказать не робея: что читать статьи этого разде
ла можно и не будучи специалистом, и не только можно, но 
и ст0ит. И об интереснейшем, актуальнейшем подразделе 
«Христианство и иудаизм», об этом диалоге, который ве
дется из номера в номер, с привлечением давних, но не уста
ревших материалов (именно здесь напечатаны статьи С. Бул
гакова и П. Струве). И о недавней рубрике «Журнал в жур
нале»: перепечатка избранных материалов из журнала «37». 
Этот самиздатский журнал, выпускаемый в Ленинграде 
группой энтузиастов, уделяет значительное место религиоз
но-философским работам, одновременно публикует ленин
градскую прозу, поэзию, литературоведческие и искусство
ведческие статьи. Можно было бы говорить о литературо
ведении и критике самого «Вестника» — отнюдь не наименее 
важном разделе журнала. Впрочем, трудно найти в журнале 
что-то «менее важное». Достоинство «Вестника РХД» — 
именно во внутреннем единстве, ясно очерченном направле
нии, при провозглашенной и осуществляемой свободе «раз
номыслия».
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СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ
Недавно в западной прессе появилась дезинформация, относящая

ся к вопросу о выдаче югославским властям политэмигрантов, прожи
вающих в Федеративной Республике Германии, в обмен на задержан
ных на территории Югославии немецких террористов.

Появилось сообщение о том, что я якобы считаю югославских 
политэмигрантов «уголовниками», и поэтому не желаю выступить в их 
защиту, в целях предотвращения незаконного обмена террористов на 
политических противников коммунистической диктатуры в Югославии. 
Так как большинство этих политэмигрантов — хорваты, то даже по
явились статьи, утверждающие, что я враг хорватского народа.

Всё это происходит в то время, как, в первый раз в истории ком
мунистической Югославии, в стране полным ходом идет сближение 
между диссидентским движением Хорватии и Сербии и осуществляет
ся объединение демократических сил, что всегда так пугало монополь
ную югославскую коммунистическую партию. Всем известно, что 
именно я, годами и даже десятилетиями, исключительно в этом видел 
возможность путей к демократизации страны и ликвидации партийной 
монополии.

Не испытывая ни малейшей симпатии к террористам, правым или 
левым, — я с большими сомнениями отношусь к заверениям югослав
ской госбезопасности, что политические эмигранты являются терро
ристами. Мне доподлинно известны случаи, когда в Югославии при
суждали к длительным тюремным срокам за «терроризм» людей, вся 
вина которых состояла лишь в устной критике режима диктатуры. 
Так и теперь еще томится на каторге, в тюрьме Лепоглава, тяжело 
больной человек, историк Давор Арас, бывший секретарь Истори
ческого Института Югославской Академии наук, отделения в городе 
Задар, присужденный в 1975-м году к 6,5 годам тюрьмы строгого 
режима «за терроризм», — состоявший в том, что он, во время по
следней чистки в Хорватии, написал на одной стене «долой террор!».

Вот поэтому я считаю защиту политэмигрантов из коммунисти
ческого мира, которые неповинны в терроре, — делом первостепен
ной важности, а всякую выдачу или «обмен» их на настоящих запад
ных террористов — преступлением.

Вашингтон, 26-го августа 1978

Михайло Михайлов



Наша анкета

ИНТЕРВЬЮ С ПЕТРОМ ГРИГО РЬЕВИЧЕМ  
ГР И ГО РЕ НКО

Вопрос: Петр Григорьевич, в феврале советское правительство 
лишило вас советского гражданства. Эта мера все чаще применяется 
к людям, выехавшим за границу с советским паспортом, но вы, на

сколько нам известно, первый, 
кто потребовал провести процесс 
по тем туманным обвинениям, ко
торые выставлены основой лише
ния гражданства. Что означает 
для вас лишение советского граж
данства — как практически, так и 
символически? Какую угрозу 
представляет подобная практика 
для других людей: защитников 
прав человека, независимых писа
телей и художников? Вы, наверно, 
знаете, что после указов о лише
нии гражданства вас, Ростропо
вича и Вишневской писатель Вла
димир Войнович заявил, что он не 
сможет принять приглашение 
Международного Пен-клуба уча
ствовать в качестве наблюдателя 

в его сессии в Стокгольме. Кстати, совсем недавно советские власти 
подтвердили, что они эту практику будут продолжать, — лишив 
гражданства Оскара Рабина.

Ответ: Прежде всего, я хочу обратить внимание на термин 
«лишение советского гражданства». Термин этот — жульнический. 
Он сам по себе ничего не выражает. Под ним скрывается насильст
венное лишение права жить на своей Родине. Хуже того, это попыт
ка вообще лишить человека Родины, превратить его в безродного, 
изгоя.

Против лишения советского гражданства, т. е. против жизни в 
по-советски организованном обществе, вряд ли стоит возражать. Я, 
во всяком случае, твердо стою за то, чтобы избавиться от такого

395



общественного устройства, так как оно лишило своих членов сво
боды и элементарнейших человеческих прав. Общество, в котором 
десятки миллионов людей были уничтожены неизвестно за что, где 
и как, в котором государственная власть может отчитаться за 
жизнь ею уничтоженного ни в чем неповинного человека справкой, 
подписанной мелким чиновником карательных органов: «Реабилити
руется за отсутствием СОБЫТИЯ преступления» — и никто за это 
не наказывается, даже не называются виновники, хуже — запре
щается говорить о виновниках, искать их, общество, которое не 
только не защищает своих воинов, попавших в руки врага, но само 
их уничтожает, — такое общество не имеет права на существова
ние, а его члены вправе не только отказываться от жизни в нем, но 
и бороться за его ликвидацию.

Советское гражданство в рассмотренном смысле мне не нужно. 
Я отказался от него с тех пор, как встал на путь правозащитной 
борьбы. Меня нисколько не вдохновляет перспектива быть вечным 
рабом огромной колониальной империи, именуемой СССР, вотчины 
дикой бюрократии — партийно-чиновной саранчи. С чувством ве
личайшей гордости и с достоинством я стал бы носить звание 
гражданина значительно меньшей, но независимой и свободной 
родины моей — Украины.

Если бы речь шла только о том, считать ли меня достойным 
носить звание советского гражданина, не было бы предмета спора. 
Я сам не хочу этого звания. Но речь о другом. Разговор о том, 
имею ли я право на Родину. Может ли советское правительство 
лишить меня права жить там, где я родился, на земле, политой по
том и кровью многих поколений моих предков, вблизи дорогих мне 
могил, вместе с родными мне людьми, с моими друзьями и моим 
народом, служить моему народу своим разумом, своими руками, 
своим здоровьем и жизнью, бороться за лучшее будущее моего на
рода. Это право дано мне фактом моего рождения. И оно — неотъ
емлемо.

Но человек — не раб своей Родины. Он, кроме права на Родину, 
имеет неотъемлемое право на свободу передвижения. Эти два пра
ва — две стороны одной медали. Человек вправе жить на своей 
Родине, покинуть ее пределы и в любое время возвратиться. Но 
советские власти игнорируют эти, как и другие, права человека. Они 
представляют себе общество не как содружество свободных людей, 
имеющих ряд неотъемлемых прав и присущие каждому разум и 
индивидуальные таланты. Для них общество — это масса слуг 
(рабов) государства, которое может творить с ними, что угодно:
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понуждать к бессмысленному непроизводительному труду, массами 
перемещать из одних районов в другие, бросать на завоевание чу
жих территорий и народов, приневоливать к выполнению сума
сбродных утопических проектов, пытаться превратить все общество 
в однообразную серую массу, уничтожая национальные, религиоз
ные и индивидуальные различия. И для достижения всего этого 
применять самое жестокое подавление, не останавливаясь перед 
массовыми уничтожениями людей. За личностью не признается 
даже права на жизнь. Где уж тут говорить о праве на Родину и 
праве на эмиграцию. Выгодно государству — кое-кого отпустят, 
невыгодно или «моя правая нога не желает» — держат. А кого 
захочет — выбрасывают из страны или принуждают уехать добро
вольно. Следовательно, воспрепятствование эмиграции тех, кто 
этого хочет, и высылка за рубеж неугодных — явления одного и 
того же порядка.

Но если борьба за свободу эмиграции, ввиду остроты этого 
вопроса, была одной из коренных задач правозащитного движения, 
то противодействие высылке и принуждению к эмиграции не до
стигали такого накала. И это понятно. Высылка похожа на эмигра
цию и потому легко противопоставляется лагерю, тюрьме, спец- 
психбольнице, ссылке как проявление «гуманизма». Естественно, 
что против такой гуманности возник протест. Но я не первый, кто 
решительно запротестовал против нее. Юрий Орлов и Александр 
Гинзбург решительно восстали против попытки КГБ принудить 
их к эмиграции. Александр Подрабинек, у которого судили по 
фальсифицированному обвинению старшего брата Кирилла, в ответ 
на предложение КГБ выехать за границу со своей семьей, включая 
и брата, сказал, что это для него неприемлемо. «Я предпочитаю, — 
добавил он, — чтобы эмигрировали вы». Сейчас, как известно, 
А. Подрабинек под арестом, и его, несомненно, ждет жестокий 
приговор. Отбывает свой двухлетний срок и Кирилл Подрабинек. 
Но время расплаты за весь этот произвол придет. И я надеюсь 
дожить до того часа, когда вся дорогая нам семья Подрабинеков 
вместе со многими нашими друзьями соберется под кровом нашей 
московской квартиры.

Я, действительно, первым потребовал предоставления мне пра
ва вернуться на Родину и в открытом судебном заседании доказать 
неправомерность указа о лишении меня гражданства СССР. Но это 
не «гениальное наитие» и не акт отчаяния. Это продуманный шаг, 
который определялся не только моей личной волей.
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Когда власти с небывалой оперативностью (за четыре дня) 
дали разрешение на наш выезд в США для моего лечения и в гости 
к сыну, мы с женой и все наши друзья в один голос сказали: «Хотят 
выбросить из страны». Но мы же идеалисты. Сколько нас ни ду
шат, сколько ни лгут и лицемерят, у нас нет-нет, да И просыпается 
надежда на искру разума и совести у правителей. Уже через день 
послышались голоса: «А почему бы, собственно, правительству не 
совершить акт гуманизма — пусть даже ради рекламы, ради Бел
градского совещания? Дали же возможность Елене Боннэр дважды 
побывать на лечении в Италии». Мы с женой колебались, хотя моя 
аденома подпирала, в любой момент могла потребоваться «скорая 
помощь». Срочность операции в последующем подтвердилась: в 
США я прибыл 1 декабря 1977 г., врачу меня показали 2-го, 3-го я 
был уже в больнице, а 6-го меня оперировали.

И все же мы колебались. Советовались со многими из наших 
московских друзей, в частности с членами московской Хельсинкской 
группы, Рабочей комиссии по психиатрии, Христианского комитета, 
съездил я и к друзьям на Украину и посоветовался с ними. Мнение 
было единодушным — ехать! Но за границей не делать никаких 
политических заявлений, чтобы не дать повода для наказания за 
поведение за пределами своей страны. Все считали: если мне удастся 
возвратиться, это будет новый важный шаг в развитии правозащит
ного движения. Ну, а если даже при «безукоризненном» поведении 
меня лишат возможности вернуться на Родину, то правительство 
еще раз покажет себя в голом виде и даст хороший повод для 
разоблачения античеловеческой сущности так называемого «лише
ния советского гражданства».

Как известно, пришлось разоблачать. Сразу после опубликова
ния указа выступил я — неоднократно — на радио, телевидении, в 
печати. Немедленно подняли свой голос советские правозащитники. 
Но зарубежная демократия поддержала нас слабо. Многим зару
бежным деятелям, обычно поддерживающим советских правоза
щитников, данный случай, по-видимому, представился малозначи
тельным и не вызвал их возмущения. Да и в самом деле: не тюрьма 
же, не лагерь, не спецпсихбольница и даже не рядовая «психушка», 
а выезд в свободный мир, о чем мечтают десятки, а может, и сотни 
тысяч советских граждан. В общем, до ума и сердца западной 
демократии не дошло, что именно «гуманное» лишение граждан
ства наиболее ярко показывает полное бесправие советского чело
века. За ним не признают даже права на Родину. Войнович это 
понимает и потому заранее отказывается от поездок за рубеж, хотя
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в СССР ему грозит и тюрьма, и лагерь, и «психушка» — специаль
ная или обычная. Поймут это и другие советские писатели, ученые, 
инженеры, художники, деятели культуры и искусства. Поэтому 
лишение гражданства Галины Вишневской, Ростроповича и меня — 
кроме всего прочего, рассчитанный удар по научному, техническому, 
культурному обмену.

Буду ли я дальше бороться за возвращение на Родину? Без
условно! Я не наивный человек и не лжец, поэтому не скажу, что 
верю в искру совести и минимум разума нынешнего правитель
ства СССР. Нет, пока это правительство у власти, мне, несомнен
но, не разрешат вернуться в свою страну. Но мой случай такой, 
что преступно не использовать его для разоблачения коварства, 
лицемерия, глупой и подлой жестокости правящей элиты, для про
свещения подсоветских народов и западной демократии, для содей
ствия приходу к власти более молодого по возрасту и более разум
ного правительства в СССР. Чтобы сделать «мой случай» понят
ным и для тех, кто не был знаком с моей прошлой правозащитной 
деятельностью, напомню основные ее этапы.

«Континент»: Петр Григорьевич, мы думаем, что среди наших 
читателей трудно найти таких, кто не знал бы этого. Многим из
вестны ваши самиздатские работы — ив самом самиздате широко 
распространявшиеся, и на Западе выпущенные издательством «Хро
ника» и Фондом Герцена и снабженные вашей биографией. Знают 
вашу судьбу и поступки и читатели «Хроники текущих событий», и 
советские слушатели западного радио, и читатели «Континента».

П. Г. Григоренко: Тогда отмечу только одно. Когда меня аре
стовали в первый раз и судили как невменяемого, закрытым судом, 
не допустив в зал даже жену (и меня, конечно, не было: Военная 
коллегия Верховного суда не пожелала проверить своими глазами 
заключение экспертизы), это было беззаконие по существу, но 
формально всё было по закону. После суда началось беззаконие и 
по форме. По закону, офицеры и генералы Советской Армии, при
знанные судом невменяемыми, увольняются в запас или отставку 
или зачисляются в резерв «до выздоровления»; из партии комму
нисты выбывают, а по выздоровлении восстанавливаются автома
тически. Меня же лишили звания генерал-майора «за поступки, 
позорящие высокое звание», и уволили из армии без выплаты жа
лованья (за 7 месяцев), без выходного пособия и без пенсии: из 
партии исключили «за антисоветскую деятельность». В общем, 
странный сумасшедший — невменяемый только для суда, а для 
правительства и партийного руководства — государственный пре
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ступник. В результате этой двойной бухгалтерии я 15 месяцев про
был в тюрьме и спецпсихбольнице, а нетрудоспособная жена и сын- 
инвалид детства жили, не имея никаких источников существования. 
Хорошо лишь то, что заключение кончилось относительно быстро. 
Жена, воспользовавшись снятием с поста Хрущева, сумела вырвать 
меня на волю. Но беззаконие продолжалось. На работу по спе
циальности (инженер-строитель) не принимали. Работал сторожем, 
грузчиком. Лишь через 8 месяцев после освобождения Министерство 
Обороны назначило пенсию 120 руб. (в 2,5 раза меньше, чем по за
кону), «простив» себе всё, что не было выплачено за предыдущие 
два года. Та же двойная бухгалтерия сработала и после моего вто
рого ареста. Когда ташкентская экспертиза признала меня вменяе
мым, следствие направило меня в Институт Сербского не на новую 
экспертизу, а так, словно ташкентской экспертизы вообще не про
водилось. На суде экспертиза Института Сербского — без сбоя 
признавшего меня невменяемым — фигурировала как единственная. 
Ходатайство замечательного нашего адвоката-друга Софьи Василь
евны Каллистратовой об одновременном рассмотрении ташкент
ской экспертизы или о назначении третьей (при двух противоречи
вых) судом было отклонено. Однако, отправив меня в спецпсих- 
больницу, со мной поступили как с пенсионером, осужденным к 
лагерному сроку: вопреки закону, лишили пенсии со дня ареста, а 
восстановили со дня освобождения — снова вместе со мной нака
зывали мою семью. И я снова, по «мудрому» замыслу КГБ, фигу
рировал в двух ипостасях: как не ответственный за свои действия 
психически невменяемый человек и как осужденный к отбытию 
лагерного срока опасный государственный преступник.

Так кто же все-таки я на самом деле? Опасный государствен
ный преступник, — отвечает господин Брежнев, подписавший указ 
о лишении меня советского гражданства. В указе ясно сказано, что 
лишили меня гражданства за то, что я подрывал престиж Совет
ского Союза. Поскольку на Западе я не выступал, то, значит, под
рывной деятельностью занимался у себя на Родине. А так как су
масшедший своим бредом вряд ли может подорвать чей-либо пре
стиж, то мои высказывания не являются бредовыми, и я, следо
вательно, вменяем. Но если это так, то на каком основании меня 
шесть с половиной лет держали в «дурдомах» — в специальных 
психиатрических больницах? Почему меня не судили и лишили воз
можности защищаться? Почему меня выпустили из страны, а не 
отдали под суд за совершенные преступления? Чтобы разобраться 
во всем этом, я и хочу вернуться на Родину.
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Кроме того, мне очень важно узнать, на какие доказательства 
опирался Президиум Верховного Совета СССР, принимая решение 
относительно меня. Мне никогда никакой суд не предъявил обвине
ний. Ни в письменной, ни даже в устной форме никто и никогда не 
сообщал мне, какие мои действия считаются преступными, и я 
поэтому не имел возможности дать свои объяснения, опровергнуть 
вымысел, клевету, инсинуации. Так кто же был моим следователем 
и судьей? И кто представлял меня во время заседания Президиума 
Верховного Совета, решавшего мою судьбу?

Я давно знаю, что советской страной правит не юридическая 
власть, а тайная полиция, именуемая КГБ. Правит бесконтрольно 
и беззаконно. Она, эта полиция, приняла и решение о лишении 
меня гражданства. Для того, чтобы доказать это, тоже следует 
зозвратиться на Родину. И для того, чтобы раскрыть коварство, 
тацемерие, трусость и подлость тех, кто готовил и осуществлял 
шерацию лишения гражданства. Чтобы стало понятнее, о чем речь, 
)бращаю внимание на два факта: 1) Заместитель начальника мос- 
ювского ОВИРа полковник Зотов на прямой вопрос Зинаиды Ми- 
айловны горячо (слишком горячо) убеждал, что нас безусловно 
пустят обратно, так как «разрешение на выезд дано, только учи- 
ывая болезнь Петра Григорьевича». Кто поверит, что Зотов делал 
го по своей инициативе? 2) Указ о лишении меня гражданства 
одписан 13 февраля 1978 г., а опубликован 10 марта, через два дня 
осле окончания Белградского совещания. Разве можно поверить, 
го это случайное совпадение?

При этом, добиваясь возвращения, я не ставлю ни одного усло- 
ия, которое могло бы помешать властям СССР принять положи- 
ельное решение. Я не требую никаких гарантий личной безопасно- 
ти, хотя прекрасно знаю, сколь коварна и подла карательная систе- 
ia Советского Союза. Я готов к любому, даже самому жестокому 
[ несправедливому приговору. Но только вынести его должен от
рытый суд. И правительство СССР должно сделать об этом 
1убличное заявление, указав, в частности: 1) что для суда будет 
федоставлено достаточно просторное помещение, 2) что на суд 
Зудут допущены наши родственники, друзья и иностранные кор- 
эеспонденты, 3) что на оставшиеся места будут допущены все же
лающие, в порядке живой очереди, а не агенты КГБ и отобранная 
*ми «публика», 4) что для тех, кто не попадет в зал, будет органи- 
ювано транслирование всего процесса. Под флагом открытого суда 
я и буду вести борьбу за возвращение на Родину.
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Вопрос: Но вот волей-неволей вы оказались за границей. За эти 
месяцы — уже после лишения гражданства — вы участвовали в 
различных здешних мероприятиях в защиту прав человека в Совет
ском Союзе: в туринском Бьеннале, в марше протеста против 
приезда Брежнева в ФРГ и т. п. Чувствуете ли вы, что и здесь 
можете оказаться полезным для наших соотечественников?

Ответ: Окажусь ли я полезным для своих соотечественников, 
находясь здесь, в зарубежье, покажет жизнь. Во всяком случае я 
верю, что всё, что делает человек, имея образ Божий в душе, бес
следно не пропадает. Поэтому я приложу все свои силы, свой ра
зум и умение, чтобы творить на пользу своему народу, своей Ро
дине, всему человечеству.

Вопрос: За границей вы представляете не только лично себя, 
генерала Григоренко, «живую легенду», и не только советское 
правозащитное движение в целом, история которого сплелась с ис
торией вашей жизни, но и Группы-Хельсинки — московскую и ук
раинскую. Второе кажется нам особенно важным: вы были пред
ставителем украинской Группы-Хельсинки в Москве, сейчас вам 
выпало представлять ее на Западе. Вы знаете людей из украинской 
группы — и арестованных, и оставшихся на свободе. Что вы мо
жете сказать о репрессиях, обрушившихся на всё хельсинкское дви
жение и на украинскую группу в частности? Есть ли у вас надежды, 
что, вопреки этим репрессиям, деятельность Хельсинкских групп 
будет продолжена? Что вы знаете о нынешних умонастроениях на 
Украине? Мы помним, что после волны репрессий 72-го года там 
на какое-то время воцарился климат страха, семьи и друзья аре
стованных нередко прекращали контакты с «Москвой», даже ма
териальную помощь боялись принимать. Создание украинской Груп
пы-Хельсинки было символом и несомненным результатом преодо
лений этой атмосферы. Удастся ли сейчас властям снова запугать 
украинцев, снова продемонстрировать им опасность «связей с мос
калями»?

Ответ: Участие в работе Групп-Хельсинки, московской и ук
раинской, — это не дополнение к моей правозащитной деятельно
сти, а самая ее суть в последние годы моего пребывания в СССР. 
До конца дней своих я буду благодарен Юрию Орлову и Миколе 
Руденко за то, что они пригласили меня в состав учредителей, 
соответственно, московской и украинской Хельсинкских групп, 
наградили собственной дружбой и приобщили к коллективам исклю
чительных людей, о каждом из которых поэмы слагать можно. Из- 
за одного того, чтобы узнать этих людей и насладиться совместной
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творческой деятельностью и дружбой с ними, стоило жить на свете. 
Наша совместная борьба, жизнь в постоянной опасности и беско
рыстная самоотверженная дружба никогда не изгладятся из моей 
памяти, не уйдут из моего сердца. И, думаю, мы все никогда не за
будем наших руководителей. Ибо они, бесспорно, выдающиеся 
личности.

Юрий Орлов, известный миру ученый-физик, не мог жить толь
ко своей научной отраслью. Его звала Родина, думы о будущем 
человечества. И он услышал этот зов. Первым в мире он понял, 
что покорно подписанное западными политиками Хельсинкское со
глашение, которое было задумано советской дипломатией и разра
ботано как документ, узаконивающий советские захваты в Европе 
и пребывание советских войск на захваченных территориях, — 
можно и нужно превратить в документ защиты прав человека в 
СССР. Мало того, он нашел организационную форму и методы 
борьбы, возглавил эту борьбу.

Выдающийся украинский поэт и философ Микола Руденко не 
только понял — одним из первых — важность инициативы москви
чей. Он уяснил то, чего тогда еще никто не понимал: единичную 
инициативу надо превратить в движение. И он создает украинскую 
группу. Насколько это было важно, мы можем судить по отзвуку в 
других национальных республиках. Почти сразу же за украинской 
организовалась литовская, за ней грузинская, а через некоторое вре
мя и армянская Хельсинкские группы. Молдавские правозащитники 
установили связь с украинской группой; один из них — Василе Бар- 
ладяну — впоследствии был осужден одновременно с Миколой Ру
денко и Олексой Тихим.

Признавая выдающиеся заслуги Юрия Орлова и Миколы Ру
денко, московская и украинская группы постановили считать их 
своими руководителями вплоть до их освобождения.

Власти растерялись вначале. Об этом свидетельствует, в част
ности, заявление ТАСС, в котором деятельность Орлова по созда
нию Группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в 
СССР объявляется преступной и указывается, что если эта деятель
ность не будет прекращена, то Ю. Орлов будет привлечен к уголов
ной ответственности. Мы, все члены-учредители Группы-Хельсинки, 
ответили на это контрзаявлением о том, что деятельность группы 
считаем законной, что объединились мы в группу по солидарному 
согласию и Орлов имеет те же права, что и все. Следовательно, 
он единолично не вправе приостановить ее деятельность. Право 
было явно на нашей стороне, и власти отступили.
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Началась бурная деятельность группы. К  ней буквально пото
ком потекли материалы о нарушениях прав человека. Группа уста
новила тесные контакты с Христианским комитетом, руководимым 
священником Глебом Якуниным; создала Рабочую комиссию по 
расследованию использования психиатрии в политических целях; не
медленно устанавливались контакты с создававшимися националь
ными Группами-Хельсинки. Вокруг групп собирался добровольный 
актив, стремившийся оказать им помощь. Активисты, в частности, 
выезжали, наряду с членами группы, для проверки материалов, 
поступающих с мест. Выезжали не только в такие близкие от Моск
вы места, как Литва или Крым, но и дальше: в Краснодарский 
край, в Сибирь, на Дальний Восток. Выезжали члены группы, на
пример, Людмила Алексеева, Александр Подрабинек, и активисты
— Лидия Воронина, Аркадий Полищук и другие.

В общем, Запад получил достаточно проверенных фактов нару
шений Советским Союзом Хельсинкских соглашений, и сообщения 
продолжали непрерывно поступать. Чтобы прервать этот поток, 
власти начали репрессии. Арестовали Александра Гинзбурга и Олек- 
су Тихого, затем Миколу Руденко, а за ним и Юрия Орлова. За
пад, по существу, не реагировал на эти аресты. Во всяком случае, 
ни одно из западных правительств не заявило, что арест людей, 
следящих за выполнением Хельсинкских соглашений и информиру
ющих правительства и общественность о нарушении этих соглаше
ний, недопустимы, что такие аресты превращают само соглашение 
в фикцию. Результат — еще один арест (Щаранский). Чтобы удар 
был чувствительней, Щаранского объявили шпионом. И, хотя пре
зидент США, лично проверив, заявил, что Щаранского в списках 
сотрудников ЦРУ никогда не было, его уже больше года держат в 
строгой изоляции в тюрьме КГБ, очевидно, выбивая «признание».

Александр Исаевич Солженицын, выступая 8 июня в Гарварде, 
сказал, что Запад, в лице его правительств и ведущей интеллиген
ции, «сдал позиции». Полностью поддерживая это заявление, я 
добавлю, что самый позорный акт этой сдачи, прямая измена делу 
правозащиты, состоялся в Белграде. Не желая «обидеть» Советский 
Союз, западные дипломаты отдали ему на расправу людей, которые 
ценой своей свободы и благополучия доставляли материалы о серь
езных нарушениях Хельсинкских соглашений и тем боролись против 
угрозы нарастания войны. Уже во время Белграда в Москве рас
правились с Мальвой Ланда и Феликсом Серебровым, нанесли 
сильнейшие удары по украинской, грузинской, литовской и армян
ской группам.
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На Украине арестовали и после Белграда осудили инженера 
Мирослава Мариновича, историка Миколу Матусевича и Петра 
Винса, — сына известного баптистского деятеля, отбывающего ла
герный срок за веру, Георгия Винса. Был арестован и подвергнут 
пыткам близко стоявший к Хельсинкской группе известный украин
ский писатель Гелий Снегирев. По дошедшим до меня сведениям, 
пыткам подвергались также Матусевич и Маринович, а Петр Винс 
был избит надзирателями в тюрьме. После Белграда арестован и 
шестой член украинской группы юрист Левко Лукьяненко, который 
только два года как отбыл 15-летний срок заключения. Я после 
Белграда лишен гражданства. Таким образом, из первоначального 
состава украинской группы остались только четверо: писатель- 
фантаст Олесь Бердник, юрист Иван Кандыба, тоже отбывший 
15-летний срок, микробиолог Нина Строката, жена заключенного 
Святослава Караванского, отбывшая четырехлетний срок заключе
ния, и мать заключенного лагеря строгого режима Олеся Сергиенко 
73-летняя подруга нашей семьи Оксана Мешко, женщина невероят
ного мужества и трагической судьбы. В сталинские времена ее увели 
на целых 10 лет от двухлетнего сына, и, когда она вернулась, сын 
не хотел ее признавать, так как она «враг народа». Когда же она 
вновь его завоевала, приспела тюрьма для него. Он тяжело болен, 
и бедная мать места себе не находит, в страхе за его жизнь. Но, 
несмотря на огромные потери, украинская Группа-Хельсинки пред
ставляет собой живой организм. Об этом свидетельствует, во- 
первых, поступление на Запад материалов группы, а во-вторых, 
вступление в группу новых членов — Калениченко из Днепропетров
ска и Стрильцив из Ивано-Франковска.

Сходное положение и в московской группе. В июне арестован 
и отправлен в ссылку еще один из ее членов — Владимир Слепак, 
а несколько раньше, прямо во время процесса Орлова, был аресто
ван Александр Подрабинек. Теперь в группе из первоначального 
состава остались только Елена Боннэр, Мальва Ланда и Анатолий 
Марченко. Но группа пополнилась: в основной ее состав вступили 
профессор Наум Мейман, служащая Татьяна Осипова, врач-фарма
колог Виктор Некипелов и один из самых близких к нашей семье 
людей, мужественный человек и адвокат Софья Каллистратова, а в 
Рабочую комиссию по психиатрии — наш друг врач Леонард Тер- 
новский*.

* Интервью дано до процессов Щаранского, Гинзбурга, Пятку-
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Таким образом, продолжая, по примеру А. Солженицына, 
пользоваться военной терминологией, мы можем сказать, что на 
сданных Западом позициях группы мужественных людей продолжа
ют вести упорные бои в окружении. Я сожалею, что не могу стоять 
с ними плечом к плечу. Каковы перспективы этих боев? Предсказа
ния — не моя специальность, но я твердо знаю, что к отрядам, 
мужественно сражающимся в окружении, надо пробиваться извне. 
Запад, даже по соображениям собственной безопасности, должен за
нять твердую позицию в отношении защиты прав человека. СССР 
душит правозащитное движение для достижения полной закрытости 
советского общества, а закрытое общество — это опасность вне
запного нападения. Хельсинкское соглашение, если СССР не выпол
няет его гуманитарные статьи, выгодно только для Советского 
Союза. Для Запада оно в этих условиях теряет всякий смысл.

Что касается положения на Украине, то я должен сказать, что 
климат страха, к сожалению, существует не только в этой стране. 
Однако в ней немало и смелых людей. Об этом говорит хотя бы то, 
что украинцы-политзаключенные составляют 51% численности лаге
ря особого режима, а в лагерях строгого режима — около 30%. 
Репрессии на Украине продолжают расти, но они не могут остано
вить движение сопротивления. Тем более, что на Украине, кроме 
общих для всего СССР оснований для недовольства, оно вызывается 
еще и неумной национальной политикой, той безудержной русифи
кацией, которая ведется под флагом создания единой социалисти
ческой нации. Так что, я думаю, движение сопротивления на Украи
не будет расти. Об этом говорит, в частности, живучесть украин
ской Хельсинкской группы и то, что КГБ на Украине очень настой
чиво добивается «покаяний». Более полугола физически и морально 
пытали Миколу Руденко, добиваясь хотя бы короткого покаянного 
заявления в обмен на освобождение. Для «покаяния» привозили из 
лагеря в Киев мужественнейшего из политзаключенных поэта Васи
ля Стуса. Ради покаяния пытали Гелия Снегирева и довели его до 
паралича нижней половины тела. Не добившись «покаяния», пусти
ли в обращение «покаянную» фальшивку. Значит, очень нужен мо
ральный удар по общественному мнению. Одними жестокостями 
власти не могут справиться с нарастающим возмущением народа.

Вопрос: Петр Григорьевич, до вашего приезда вас представляли 
на Западе как «неколебимого марксиста», защитника «чистоты

са, Лукьяненко и до вступления в Группу-Хельсинки еще нескольких 
новых членов. — Ре д .
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ленинизма», публиковали вас под одной шапкой с Роем Медведе
вым. Для нас, знающих вашу деятельность, никогда не было важно, 
сохраняете ли вы свои марксистские убеждения или нет, но некото
рые западные круги, несомненно, разочарованы занятой вами пози
цией. Считаете ли вы вообще правомерным подход к той борьбе, 
которую ведет советское правозащитное движение, с точки зрения 
идеологических подразделений? (Как говорит наш друг, молодой 
французский философ Бернар-Анри Леви, есть здесь люди, которые 
во что бы то ни стало стремятся разделить нас на «хороших дисси
дентов» и «плохих диссидентов».)

Ответ: По правде сказать, я не знаю, как меня представляли 
на Западе. Но я твердо знаю, что западные коммунистические пар
тии не захотели установить со мной контактов. Мне неизвестно, 
кто меня ставил под одну шапку с Роем Медведевым, но компартии 
на Западе нас не путали. С ним они контакты поддерживали и пуб
ликовали его писания. А что эти компартии публиковали моего? 
Не обо мне, а то, что я сам написал? Ничего. Общей шапки у них 
для нас двоих не нашлось.

«Континент»: Речь идет не столько о компартиях, сколько о 
коммунистической и прокоммунистической интеллигенции, выпус
кавшей различные сборники, доказывавшие существование «хоро
шей», марксистской оппозиции в СССР. Один из последних приме
ров такого рода — сборник, составленный Витторио Страда: кроме 
вас, под одну шапку с Роем Медведевым поставлена, например, 
Раиса Лерт, хотя нам известно, что она резко порвала с журналом 
Медведева. Да и вообще, по всему видно, что Рой Медведев пол
ностью изолировался от советского правозащитного движения.

/7. Г. Григоренко: Да в нашем правозащитном движении никто 
и никогда не пытался поставить меня под шапку к Рою Медведеву. 
Что же касается меня, то я с Роем Медведевым не только под одну 
шапку не пойду, но и рядом ... не сяду.

Я со вниманием и уважением отношусь к любому чужому мне
нию. Я готов вести дискуссию с каждым, кто этого хочет, но при 
условии, что будет соблюден минимум приличия. Рой Медведев не 
соблюдает. Я не буду здесь говорить о его неприличных выпадах 
против ума, души, сердца и, прямо скажем, знамени нашего право
защитного движения — академика Андрея Сахарова. Этим Рой сам 
исключил себя из рядов тех, кто идет под знаменем правозащиты. 
Но я не об этом, а о том, как Р. Медведев относится к рядовому 
правозащитнику, подвергшемуся репрессиям.
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Когда я находился в Черняховской спецпсихбольнице, в самиз
дат было запущено очередное словоизвержение Р. Медведева — 
«Социализм и демократия». В этом обычном для Р. Медведева 
толстом, многословном (и пустословном) опусе были, между про
чим, и строки, посвященные мне. У  Григоренко путаные полуанар- 
хистские взгляды. Он и его группа распространяют «антисовет
ский» (!) труд Авторханова «Технология власти». Это был доно.с. 
Иначе не назовешь. Когда мне запись этих строк показал в Черня- 
ховске врач-психиатр, я ему не поверил. Счел за КГБистскую прово
кацию, так как это было почти дословным пересказом части инкри
минировавшихся мне «преступлений». Когда же я, выйдя на свободу, 
убедился, что так и было написано, я понял, что за «диссидента» 
мы имеем в лице Р. Медведева. Стало понятно также, почему этот 
«соратник» за более чем 5 лет моего заключения не только ни разу 
не зашел, но и не позвонил моей жене. В общем, он вполне подошел 
по моральному облику к коммунистам брежневского типа. И неуди
вительно, что он так гостеприимно принят в западных коммунисти
ческих партиях.

Теперь о разочарованности «некоторых западных кругов» заня
той мною позицией. Я думаю, что эти круги разочаровались не моей 
позицией, а фактом, что я говорю не то, что им бы хотелось. Моей 
позицией нельзя было разочароваться просто потому, что я ее еще 
ни разу не формулировал. Боюсь, что после того, как я это сейчас 
сделаю, разочарованных станет во много раз больше. Но я не бо
ялся говорить то, что думаю, в Советском Союзе — тем более не 
побоюсь это сделать здесь.

Итак, какова же моя позиция? Кто я таков?
Я уже не коммунист, хотя почти всю свою сознательную жизнь 

исповедовал это учение. Отрывался я от него с трудом, мучительно, 
со многими ошибками и новыми увлечениями. И, пожалуй, един
ственное, что дало мне силы не угодить в какой-нибудь новый ту
пик, — это твердая убежденность, тот вывод, который я сделал из 
опыта своей жизни: ни одна самая блестящая идея, самая «высокая» 
цель «не стоит одной напрасно пролитой слезы ребенка».

Не коммунист, потому что не верю ни в одно коммунистиче
ское учение — ни в марксизм, ни в ленинизм, ни в какой-либо иной 
«изм». Марксизм и ленинизм я пытался постичь всю свою жизнь и 
к концу ее, наконец, уразумел, что ни в одном, ни в другом нет ни 
грана научности. Я прочел 4 изданных в СССР тома «произведе
ний» Мао Цзе-дуна. Говорить о научности написанного там можно 
лишь иронически. Зато из произведений «классиков» коммунизма
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можно извлечь уроки, как душить народ, лишая его всех челове
ческих прав. Есть там в большом количестве и демагогия, способ
ная увлечь политически незрелых людей.

Анализ тех общественных систем-монстров, которые созданы 
на основе указанных теорий, лучше всего подтверждает их полную 
несостоятельность. Известно, сколь долго бюрократическая элита 
советской империи тиранила населяющие ее народы, уничтожала 
людей десятками миллионов и довела до нищеты и голода, утвер
ждая при этом, что это самая передовая, самая прогрессивная, 
самая справедливая система, обеспечивающая зажиточную и счаст
ливую жизнь для всех. Какой полной бессовестностью и бесчест
ностью нужно обладать руководителям страны, до какого состоя
ния ужаса надо довести весь народ, чтобы скрывать от всего мира 
истинное положение и рисовать идиллическую картину жизни в 
стране. Сколько загубленных жизней, сколько мужества и самопо
жертвования борцов потребовалось, чтобы сорвать покров с тайны 
истинной жизни в СССР. Мир никогда не должен забывать этих 
борцов и помогать тем, кто продолжает эту борьбу сегодня. Я ду
маю, что не выйду за рамки поставленного вопроса, если напомню 
о титаническом подвиге Александра Исаевича Солженицына в разо
блачении советской системы тотального террора. После солжени- 
цынской критики советская система так уж и не смогла надеть свою 
старую маску «прогрессивного строя». Теперь уже трудно найти 
того, кто стал бы открыто защищать «советский коммунизм». Ну, 
а чем лучше другие здравствующие коммунистические системы: 
албанская, вьетнамская, камбоджийская, китайская, польская и про
чие? Несколько мягче других югославская, но если посмотрим на 
нее повнимательнее, то легко обнаружим, что она имеет всего одну 
степень свободы, может развиваться лишь в одном направлении — 
к усилению диктатуры.

Западные коммунистические партии, так называемые евро
коммунисты, говорят, что они будут строить не такой, как ныне 
существующий, коммунизм. При этом они не критикуют существу
ющие системы, а ссылаются на Чехословакию, на ее «Пражскую 
весну». Но что вышло бы из этой весны — сказать трудно. Мне 
думается, что ее будущее правильнее еврокоммунистов определила 
брежневская клика, утверждая, что оккупировать Чехословакию 
пришлось потому, что там к власти шли антисоциалистические 
элементы, — речь шла, разумеется, о силах демократии, так как 
именно их любая коммунистическая система считает опасными для 
своей власти и беспощадно душит.



Итак, я не вижу коммунистической государственной системы, 
которая не душила бы свой народ, не лишала бы его всех чело
веческих прав, не ликвидировала бы свободу и демократию, не уста
новила бы полного господства над народом партийно-государствен
ной бюрократии, ее дикого произвола. Я не знаю коммунистической 
теории, которая бы давала основания для строительства иных, чем 
реально существующие, коммунистических систем. Если еврокомму
нисты верят в иной, чем существующий, социализм, то пусть под
твердят свою веру практикой. Но при этом возьмут для своих опы
тов те же страны, над которыми они уж упражнялись. Пусть созда
ют свой «социализм с человеческим лицом» не путем захвата власти 
в демократических странах, а перестройкой тоталитарных коммуни
стических систем. Я лично в такую возможность не верю и потому 
я не коммунист.

Но я и не антикоммунист. Во-первых, потому что через части
чку анти ничего определить нельзя. Брежнев, безусловно, считает 
себя дн/шфашистом. Я тоже дн/шфашист. Но что между нами об
щего? Насколько сходно понимаем мы хотя бы термин «фашизм»? 
Думаю, что взаимопонимания мы не достигнем ни по одному 
вопросу.

Во-вторых, я не антикоммунист, потому что не признаю кон
фронтацию разумным способом разрешения споров между людьми. 
Наше время — время страшного разобщения людей. Мой любимый 
современный немецкий писатель Генрих Бёлль гениально заметил, 
что в нынешнем обществе людей сумели разделить с помощью 
железок и тряпочек более основательно, чем их разделяли в средние 
века социальными перегородками. Полностью присоединяясь к 
этому, я добавил бы к тряпочкам и железкам ярлыки и клички. 
Назвали страну капиталистической, социалистической, народной, 
демократической, а человека правым или левым и как будто этим 
всё прояснили. «Правые», «левые», «коммунисты», «антикоммунис
ты», «анархисты», «троцкисты», «маоисты», «капитализм», «соци
ализм», и т. д., и т. п. Не надо ничего читать, ни о чем думать, 
логически рассуждать. Принял какую-то кличку и навешивай ярлыки 
на других. Я не признаю никаких ярлыков, никаких кличек. Для меня 
нет ни «правых», ни «левых», ни «анархистов», ни «коммунистов». 
Есть люди. И с людьми, носящими на себе кличку или живущими 
без таковой, я готов вести дружественный диалог. Если бы я согла
сился с тем, что клички что-то значат, мне надо было бы отказаться 
от всякой надежды на лучшее будущее. В Советском Союзе 16 мил
лионов членов КПСС — коммунистов. Если бы я поверил, что с
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ними можно стать только в отношения «анти», я должен был бы 
признать, что у нашей несчастной Родины нет будущего. Если с эти
ми миллионами нет возможности говорить и добиться взаимопони
мания — значит, война.

Нет, я лучшего мнения о людях, о человеке. Конечно, есть 
умственно ограниченные, фанатики, страдающие односторонно
стью, просто параноики. Но основная масса людей, вне зависимости 
от их кличек, способны к взаимопониманию. Ведь не напрасно дан 
нам РАЗУМ и вложено СЛОВО в наши уста. Я желаю пользоваться 
этим даром. А если все же надо как-то называться, то на себя я со
гласен принять только звание ХРИСТИАНИН. Да и то не в пони
мании противопоставления иным вероучениям, а как утверждение 
себя в вероучении, которое придает решающее значение слову.

О чем же говорить? На чем можно поразуметься? Только на 
одном: на глубоком изучении и всесторонней оценке реальной жиз
ни, на отыскании путей и способов устранения ошибок, совершае
мых людьми и обществом в целом. Проиллюстрируем это на при
мерах истории последних лет.

Можем ли мы определить на основе жизненного опыта моего и 
последующих поколений, чего нельзя допускать в общественную 
жизнь? Безусловно, можем! И ответ однозначен — коммунистичес
кого и фашистского террора, подчинения всей жизни страны бюро
кратическому произволу.

А возможно ли выявить, что из уже достигнутого отдельными 
странами следует взять за образец для других? Несомненно! Кто, 
например, станет спорить — если он не профессиональный лжец, 
разумеется, — что наивысший уровень экономического развития до
стигнут в США? Следовательно, другим странам надо стремиться к 
этому уровню, а не к камбоджийскому, скажем, или к китайскому. 
У  США можно поучиться и многому другому. Именно эта страна 
ближе всего подошла к осуществлению извечной мечты человечест
ва: «от каждого по способностям, каждому по потребностям». 
Американское общество стоит буквально у грани полной ликвидации 
различия между трудом умственным и физическим. Что же касается 
различий между городом и деревней, между центром и провин
цией, то они практически ликвидированы. Даже жизнь в деревне и в 
провинции во многом стала предпочтительней. Замечательны и до
стижения американской демократии.

Так выглядит «капитализм» США под углом зрения некоторых 
коммунистических догм, если провести объективный анализ, а не из
рекать привычную, набившую оскомину коммунистическую демаго
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гию. Но американское общество — конечно же, не идеал. В его об
щественной жизни имеются серьезные недостатки, и их надо вскры
вать и устранять, но я не ставил своей задачей проанализировать 
здесь американское общественное устройство. Я лишь пример при
вел. К  тому же, учиться можно не только у США. Каждый народ 
многое может внести в общественную копилку, если будет изучаться 
его реальная жизнь, а не лживая пропаганда. Так называемый ком
мунизм изо дня в день долбит на весь мир, что «капитализм» старе
ет, загнивает, отживает свой век, что на смену ему идет «цветущий 
здоровьем коммунизм», а ученые социологи, вместо того чтобы 
убедительно разоблачить эту ложь, ищут «альтернативу» комму
нистической «идеологии». Они не видят той простой истины, что 
нет такой идеологии, есть ложь, монбланы лжи и демагогии. А 
альтернатива лжи давно известна, и ее искать не надо. Альтернати
ва ЛЖ И — ПРАВДА. А правду искать надо в жизни, а не в априор
ных теориях.

Мой жизненный опыт говорит за то, что человек не может про
видеть будущее, не может знать, как построить идеальное обще
ство и можно ли вообще его построить. Человечество прокладывает 
свой путь через неожиданные препятствия, совершая попытку за по
пыткой, совершая ошибки и устраняя их. Коммунистические партии 
потому и создали такие страшные общества, что они «знают един
ственно верный путь». На самом деле они знали только, как создать 
такой совершенный аппарат насилия, что он способен загнать чело
вечество в пропасть. Это об этих «всё знающих» предупредил нас 
замечательный русский поэт, истинного значения которого мы еще 
не осознали, Александр Галич: «Не бойся сумы, не бойся тюрьмы, 
не бойся мора и глада, а бойся единственно только того, кто скажет
— я знаю, как надо!»

Вопрос: Петр Григорьевич, наш последний, традиционный во
прос — что вы хотели бы сказать читателям «Континента»? Но 
вас мы спросили бы еще: что вы хотели бы сказать как читатель 
«Континента»? Вы помните, что по отдельным вопросам у нас бы
вала переписка, когда вы были еще в Москве. Может быть, кое-что 
из ваших критических замечаний того времени вам хотелось бы по
вторить публично, а мы публично повторили бы наши ответы — 
иногда возражения — на критику? Но хотелось бы, конечно, знать 
и ваше мнение, ваши пожелания относительно «Континента» се
годня.

Ответ: Что мне сказать о «Континенте»? Обругать? Или от
дать «долг вежливости»? То и другое очень просто. Но, я думаю, от
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меня ждут не этого. Да и сам я не хочу так поступать. Я слишком 
заинтересованное лицо, чтобы пытаться формально «отписаться». 
Но я не готов и к тому, чтобы подвергнуть журнал серьезной крити
ке, т. е. не только недостатки обнаружить, но и дать свои конструк
тивные предложения. Поэтому я ограничусь лишь теми замечания
ми, которые у меня в памяти, и предложениями, которые мне само
му кажутся приемлемыми. Я не уверен, что всё сказанное мною вер
но, но прошу поверить, что говорится всё с дружественных позиций, 
человеком, заинтересованным в том, чтобы журнал развивался и 
приобретал всё большее и большее положительное влияние на об
щество.

Учредительное заявление редколлегии было воспринято мной с 
чувством глубокого удовлетворения. Я целиком согласился с ним, 
и всё мне казалось ясным. Но практика не совсем увязалась с декла
рацией. По мелочам, казалось бы, но почему-то росла общая не
удовлетворенность деятельностью журнала.

Журнал обещал терпимость. Но есть ли, например, терпимость 
в выпаде против Леонида Плюща? Выпад этот, с моей точки зрения, 
просто неприличен. И оценка эта не от обиды за одного из ближай
ших друзей нашей семьи. Поносить человека только за то, что он 
назвал себя не так, как нам хочется, — это вообще недопустимо. 
Обсуждать можно и следует дела и мысли. На спор о привлекатель
ности или непрезентабельности той или иной клички время вряд ли 
стоит тратить. А если еще делать это в оскорбительном тоне, то 
взаимного обмена мнениями с коммунистами не наладить. А это, 
по-моему, одна из важнейших задач журнала. Руководители ком
партий очень боятся постороннего влияния на их членов, поэтому 
они всячески препятствуют взаимным обменам. Нам коммунисти
ческой пропаганды бояться нечего, поэтому наша задача — способ
ствовать этим обменам. Кстати, интервью с Млынаржем проведено 
в ином, весьма благожелательном тоне, и это, по-моему, правиль
но. Уж коль журнал претендует на то, чтобы влиять на самые ши
рокие круги демократии, то он и тон должен иметь соответствен
ный. Вряд ли правильно было бы «Континенту» воспринять взгля
ды того читателя «Нового Русского Слова», который заявил (о 
коммунистах): «Ишь, еще и обижаются! А зачем они к нам лезут?» 
Грубость и бестактность никогда не были аргументом. В политичес
кие споры то и другое ввел Ленин, но не для доказательства, а 
чтобы отвадить своих оппонентов ввязываться с ним в спор. Вряд 
ли нам стоит учиться этому.
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«Континент»: Вероятно, можно было просто обойтись без ре
дакционной реплики к ответу Плюща на открытое письмо Ходоро- 
вич: двух выраженных точек зрения вполне хватило бы. Но удер
жаться было трудно: мы испытывали горечь гораздо ббльшую, 
чем когда на защиту марксизма столь пылко становится кто-то чу
жой, не испытавший того, что испытал Плющ. Эта горечь, воз
можно, продиктовала и излишнюю резкость выражений. В то же 
время, нам кажется, не нужно забывать и то, что в самой возмож
ности высказаться Леонид Плющ нисколько не был ущемлен: в тот 
же момент, как редакция получила письмо Ходорович, копия письма 
была передана Плющу с предложением написать ответ, и этот от- 
вет был опубликован полностью.

П. Г. Григоренко: Напомню и другой пример. Я не осуждаю 
тех, кто не выдержал испытания тюремным застенком, и категори
чески возражаю, когда таких людей осуждают, особенно те, кто 
сам еще в застенке не побывал. От человека нельзя требовать не
возможного. Каждый выдерживает столько, сколько может. И беда 
не в том, что не выдерживают, а в том, что существует система, 
при которой приходится выдерживать подобные испытания. Итак, 
человек может не выдержать и вправе ожидать, чтобы ему это 
«лыко» каждый раз «в строку не ставилось». Но и самим таким 
людям надо соблюдать минимум приличия. Редакцию я тоже не 
осуждаю, когда она допускает в журнал творения и «не выдержав
ших». Пусть пишут и публикуются, коль есть талант. Но не следует 
редакции привлекать таких людей в наставники. Я это говорю в 
связи с континентовской рецензией на книгу Копелева «Хранить веч
но». Автор этой рецензии спрятался за двумя буквами — «М. В.». 
Редакция нам не раскроет, конечно, редакционную тайну и не скажет 
истинную фамилию автора*. Но читатель вправе догадываться. 
В Советском Союзе все, кто читал, единодушно говорили: Владимир 
Марамзин. Но если это так, редакция совершила грубейшую ошиб
ку. Не Марамзину, сломившемуся на первых же шагах, давать уроки 
морали многолетнему лагернику Льву Копелеву, который долгие

* Никакой особой «редакционной тайны», ни попытки злонаме
ренно скрыть фамилию автора рецензии на книгу Л. 3. Копелева не 
было. Просто в этом же номере был напечатан рассказ В. Марамзи- 
на и его же предисловие к стихам Игоря Бурихина — публиковать 
третий материал за той же подписью было бы неловко. Именно в 
разделе «Критика и библиография» редакция, ввиду ограниченности 
круга рецензентов, бывает вынуждена заменять подписи псевдони
мами или инициалами. — Р е д .
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годы, вплоть до сегодняшнего дня, мужественно несет тяжелый 
крест правозащитника, которого знают и любят все, кто причастен 
к правозащитной борьбе. И не только в Москве, а и на Украине, и в 
Литве, и в Крыму, и в Средней Азии... Поучать Копелева, сидя в 
безопасном далеке, в то время, когда того исключают из Союза пи
сателей, выбивают окна в квартире и громят квартиру, когда над 
ним висит непрерывная угроза ареста, — это даже неприличным 
назвать мало. А рецензия? Это же плевок в лицо автору, а не разбор 
произведения. Выхватить из контекста одно событие, тенденциоз
но его изложить и затем морализовать на этот счет — разве это 
рецензирование? Нет, это способ внушить тем, кто не читал книгу, 
что ее и читать не стоит. А это уж прямая ложь. Я скажу — читай
те! Не пожалеете. Это не книга, это живая история духовной жизни 
целого поколения, к старшей ветви которого и я принадлежу. Я 
многое пережил и передумал до этой книги, но только она помогла 
мне поставить точку на моем коммунизме. Я очень виноват перед 
ближайшим моим другом Лёвой Копелевым. Я должен был напи
сать, я дважды начинал писать рецензию на эту книгу. И пусть я 
был страшно загружён, и здоровье плохое, и годы, и переживания 
в связи с лишением гражданства мешали, — я не могу себе про
стить, что рецензия не дописана. И не могу простить редакции, 
что она очернила такую книгу и что она вообще оказалась способной 
опубликовать такой чисто советский отклик на достойную книгу.

«Континент»: Петр Григорьевич, вы, наверно, знаете, что ре
цензия, о которой идет речь, не была единственным откликом 
«Континента» на книгу «Хранить вечно». Совершенно иную оценку 
дал ей в своей рецензии покойный Александр Аркадьевич Галич. 
О книге Копелева, опять-таки на страницах «Континента», пишет и 
Виктор Некрасов во второй части своих записок «Взгляд и нечто», 
причем дает оценку не только книге, но и рецензии. И очень важная 
нота, которая у него звучит, — обида за то, что рецензия появилась 
на страницах «его» журнала. Вот этого отношения к журналу, как к 
своему, участия в нем, а не одного лишь высказывания обид сторо
ной, нам хотелось бы ждать не только от членов собственной ре
дакции и редколлегии, но и от многочисленных наших друзей, — и 
мы готовы предоставлять место самым разным точкам зрения. Ду
маем, что эта наша позиция принята многими: об этом можно су
дить и по тому хотя бы, что вы (в самый разгар наших «почтовых» 
дискуссий) предоставили нам для публикации свое открытое письмо 
в Би-Би-Си, а сейчас охотно согласились дать это большое интер
вью, и по тому, что пришел к сотрудничеству с нами глубоко нами
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уважаемый Лев Зиновьевич Копелев, статью которого о Галиче мы 
опубликовали в предыдущем номере. Думаем, что, при всех со
храняющихся несогласиях, мы можем рассчитывать теперь и на со
трудничество Леонида Плюща.

П. Г. Григоренко: Да, как ни прискорбны рассказанные слу
чаи, не они делают лицо журнала. Воспоминания кардинала Минд- 
сенти, отрывки из книги Василия Гроссмана, жуткая история о вы
даче Сталину на расправу врагов его режима, «Мама моя, мама...» 
Гелия Снегирева, ряд колонок редактора, редакционных коммента
риев, интервью в «Нашей анкете» и другие произведения доставля
ют не только эстетическое наслаждение, но и дают пищу для ума и 
сердца. Вместе с тем есть произведения слабые и даже явно наду
манные. Всё это создает впечатление, что журнал еще не определил 
свое лицо. На это же указывает и отсутствие каких-то ключевых на
правлений в деятельности журнала.

Александр Исаевич Солженицын выдвинул моральный призыв: 
«Жить не по лжи». Наш век — век самой бессовестной лжи, в том 
числе — и даже особенно — в дипломатии. А это как раз ваша 
отрасль, коль вы — «Континент», а не одна страна. Самые лживые 
события последних пяти лет — Хельсинкское и Белградское совеща
ния. Но правдивого анализа этих событий мир не знает. Промолчал 
и « Континент »*.

Нередко ложь выступает под личиной правды, притом привыч
ной и даже модной правды. Чтобы опровергнуть такую ложь, 
иногда требуется немалое мужество. Пример. После войны были на
казаны военные преступники. Скрывшихся разыскивали и разыски
вают до сих пор. Разыскивают, чтобы по справедливости наказать. 
А действительно ли только в этом справедливость? В то время как 
этих нескольких доживающих свой век стариков ищут евреи всего 
мира, наиболее активно им помогает КГБ, т. е. тот орган, который 
совершил преступления значительно большие, чем Гитлер, в том чис
ле и евреев истреблял. И вот ездят по дебрям Южной Америки аген
ты еврейских организаций, расползлась по всему миру агентура

* Это не совсем точно. «Континент» не раз публиковал мате
риалы, связанные и с Хельсинками, и с Белградом. Наиболее де
тально хельсинкская политика анализировалась в статье А. Марчен
ко и М. Тарусевич (№ 9). Анализ Белграда содержится в «Колонке 
редактора» и в интервью М. Джиласа в № 16, но разговор с 
П. Г. Григоренко состоялся до выхода этого номера в свет.
—  Р е д .
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КГБ, крича «держи преступников». И шум этот надежно прикрыва
ет других, куда более многочисленных преступников. И они гордо 
несут голову, изображая себя блюстителями законности. Уже давно 
пора бы еврейским организациям обратить главное свое внимание 
на выявление преступлений против еврейского населения в Совет
ском Союзе и сорвать маску «защитников» еврейства с КГБ.

И еще один вопрос, связанный с этим. Известно, что вместе с 
гитлеровцами принимали участие в истреблении евреев и люди из 
других наций, в том числе украинцы. Но распространилось и куль
тивируется мнение, что украинцы сделали евреям больше вреда, чем 
другие нации, даже больше, чем гитлеровцы, что вообще украинцы 
— нация антисемитов. Ложь эта звучит с экранов телевизоров и 
кино, распространяется прессой. Она оскорбительна и вредна.

Я украинец. В детстве и юности воспитывался в простой укра
инской семье, где к евреям всегда относились с уважением и сочув
ствием. В молодости и в течение всей последующей жизни я реши
тельно выступал против советского (культивируемого государст
вом) антисемитизма и гордился этим. И вдруг теперь, на старости 
лет, узнаю, что принадлежу к нации антисемитов. Ложь эту неслож
но опровергнуть, поскольку за рубежом сейчас уже десятки тысяч 
евреев, выехавших с Украины, живших там в доброй дружбе с укра
инцами, но они молчат, видимо, считая, что нечего писать о ясном 
вопросе. Добрый пример подал ленинградский писатель Михаил 
Хейфец, который написал в лагере и препроводил на волю букваль
но героическую поэму о своих друзьях солагерниках-украинцах. 
Но основательной борьбы против этой лжи нет. А так как у нее есть 
могущественные сторонники, то она продолжает распространяться. 
Делает это КГБ, стремясь унизить национальное достоинство и тем 
помешать союзу между еврейским и украинским национальными 
движениями.

Итак, борьба против лжи, разоблачение лжи — как одна из 
самых важных задач журнала.

Укажу также еще на два важных вопроса, которым журнал 
уделил, по-моему, мало внимания:

— вопросам правозащиты и
— национальному вопросу; у меня даже впечатление, что у 

редколлегии по этому вопросу нет достаточно ясной позиции.
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Специальное приложение





В ЗАЩ ИТУ А Л Е КС А Н Д Р А  ГИ Н ЗБУРГА

ВЕЧЕР СО ЛИД АРНО СТИ  
С А Л Е К С А Н Д РО М  ГИНЗБУРГО М

В самое ближайшее время состоится процесс — 
пародия процесса, — возбужденный советской вла
стью против Александра Гинзбурга, «виновного» в 
том, что он руководил Фондом помощи советским по
литзаключенным .

Используя фразеологию невмешательства во 
внутренние дела государств, правительства, подписав
шие Хельсинкские соглашения, становятся соучастни
ками преследований, которым подвергаются защитни
ки прав человека в Советском Союзе, в странах Во
сточной Европы и в других странах мира. Стало оче
видным, что мы не можем больше рассчитывать на 
каких бы то ни было глав государств, на какие бы то 
ни было межправительственные организации (напри
мер, на ООН) в этой самой существенной борьбе наше
го времени. И задача найти эффективные средства по
ражения нового Интернационала Палачей, латино
американских, азиатских, африканских или восточно
европейских, — эта задача, безусловно, поставлена те
перь перед теми, кто чувствует себя лично заинтересо
ванным в соблюдении прав человека.

Мы выражаем нашу солидарность с теми, кто 
подвергается репрессиям во всем мире, и, в свою оче
редь, призываем французскую интеллигенцию солида
ризироваться с Александром Гинзбургом, который се
годня стал символом репрессий на Востоке.

Мы предлагаем во время этой встречи затронуть 
такие вопросы, как бойкот (идеологический, культур
ный, научный и т. д.), нравственные принципы куль
турных и научных отношений, ответственность интел
лигентов перед лицом репрессии, и найти конкретные
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способы выражения солидарности с жертвами репрес
сии и произвола.

М ы ждем вас 28 июня в Малом зале Театра 
Д ’Орсэ.

Владимир Буковский, Вадим Делоне, Ефим Эткинд, 
Виктор Файнберг, Наталья Горбаневская, Татьяна 
Житникова-Плющ, Владимир Максимов, Виктор Не
красов, Леонид Плющ

Этот текст был опубликован во французской прессе и напеча
тан в приглашениях на вечер. Кроме него, участникам вечера были 
розданы листовки с текстом предложения о выработке свое
образной «нравственной хартии» поведения интеллигенции. Текст 
был подготовлен нашими французскими друзьями.

Сегодняшняя интеллигенция больше не может де
лать вид, что не знает или не сознает двусмысленнос
ти своего положения. Откровенные или завуалирован
ные тоталитарные системы более, чем когда-либо, 
вербуют ученых, артистов, писателей, журналистов 
под свои знамена. Плоды творчества интеллигенции 
используются для маскировки существа режима, ста
новятся для тоталитарных государств индульгенцией и 
алиби. И, чтобы устоять против постоянных усилий 
властей поставить умы под свой контроль, нам надо 
заново поднять вопрос о личной ответственности.

М ы знаем уже, что классические политические ре
шения и общепринятые идеологические суждения по
терпели окончательный крах, в то время как на Восто
ке и на Западе источником истинного сопротивления 
становится борьба за Права Человека. В век лагерей, 
массовых боен и узаконенных убийств только совесть, 
только воля каждого может уберечь нас от варварства 
и порабощения. Сегодня мы обращаемся к совести 
каждого и спрашиваем: какое поведение по отноше
нию к любому тоталитаризму нравственно? В поисках 
ответа на этот вопрос можно был бы сформулировать
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настоящую нравственную хартию интеллигентов, и 
над этим мы предлагаем подумать.

Недавняя кампания за бойкот футбольного кубка 
в Аргентине, пожалуй, указала новый путь. Этот 
опыт нанес удар по приспособленчеству политических 
партий, и его можно и нужно расширить. Речь идет не 
только о бойкоте Олимпийских игр в Москве, но и об 
отказе участвовать в научных конгрессах и коллокви
умах, таких, как встреча психоаналитиков в Тбилиси 
или онкологический конгресс в Буэнос-Айресе, и даже 
в организованных путешествиях западной либеральной 
интеллигенции в восточноевропейские страны.

Ибо солидарность с теми, кто борется ТАМ , — 
ЗДЕСЬ, во всех странах мира, означает, прежде всего, 
выработать в себе моральный и интеллектуальный 
подход, который отвечал бы требованиям борьбы за 
Права Человека. Присоединить к их голосам свой — 
это значит нигде и ни в чем не уступать палачам.

Само собой разумеется, «нравственная хартия» 
поведения несводима к благоговейным заявлениям и 
перечню добрых намерений. Нет, надо, чтобы чувство 
ответственности за происходящее, личное участие во 
всяком конкретном случае стало делом совести каждо
го. Может ли историк присутствовать на конгрессе в 
Праге, где десяткам его коллег запрещено препода
вать и заниматься научной работой? Имеют ли артис
ты моральное право выступать по соседству с лагеря
ми и спецтюрьмами? При каких условиях писатель мо
жет соглашаться на перевод и публикацию его произ
ведений в этих странах? Те же проблемы встают и пе
ред журналистами и издателями, и перед спортсмена
ми и профсоюзными деятелями... Всё это только при
меры, только вопросы, на которые нам надо искать 
ответ.
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Встреча в Театре д ’Орсэ, действительно, пере
росла рамки обычных выражений солидарности и 
протеста и превратилась в конкретную дискуссию о 
том, что должна и что может сделать западная ин
теллигенция. Организаторы и участники вечера полу
чили многочисленные приветствия со всех концов све
та — в том числе от Л. И. Солженицына, согласив
шегося быть почетным председателем этой встречи. 
Из этих приветствий мы публикуем одно, учитывая 
его уникальный характер: оно было передано накану
не по телефону из Варшавы. Оно адресовано редак
ции нашего журнала, поскольку мы были в числе 
организаторов вечера.

Р е д а к ц и и  ж у р н а л а  « К о н т и н е н т »

Выражаем солидарность с вашей акцией протеста по 
делу Александра ГИНЗБУРГА. Мы возмущены тем, что со
ветские власти растоптали обязательства, принятые ими при 
подписании и ратификации Международных пактов о правах 
человека. Мы протестуем против продолжающихся в СССР 
преследований тех, кто выступает в защиту прав человека и 
гражданина.

Комитет общественной самозащиты КОР 
Варшава, 26 июня 1978 г.

Дискуссия сосредоточилась, с одной стороны, на 
вопросах нравственных, на проблеме личной ответ
ственности, на неприменимости критериев «левого- 
правого», когда речь идет о защите фундаменталь
ных человеческих прав, с другой стороны — на обсуж
дении возможностей бойкота — прежде всего, науч
ных конгрессов и Олимпийских игр в Москве. Осенью 
эти вопросы будут предложены широкой французской 
общественности, которую не мог вместить Малый 
зал Театра Д ’Орсэ.
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10 июля, в день начала процессов Александра 
Гинзбурга, Анатолия Щаранского и Виктораса Пят- 
куса, в Париже было сделано заявление, оглашенное 
на пресс-конференции Натальи Щаранской. На сле
дующий день текст этого заявления распространялся 
в виде листовки на многотысячной демонстрации, 
которая проводилась в Париже в знак протеста про
тив новых процессов в Советском Союзе.

В Москве судят члена Группы-Хельсинки Анато
лия Щаранского. Ему угрожает 15 лет лагеря или рас
стрел.

В Калуге судят члена Группы-Хельсинки Алексан
дра Гинзбурга. Ему, отсидевшему уже 7 лет лагерей, 
угрожает 10 лет лагеря и 5 лет ссылки — в его состоя
нии это равносильно даже не медленной, а скорой 
смерти.

В Вильнюсе судят председателя литовской Груп
пы-Хельсинки Виктораса Пяткуса. Ему угрожает тот 
же срок, что Гинзбургу. Он уже пробыл в лагерях 
16 лет. Еще один смертный приговор.

На сроки от 7 до 10 лет уже приговорены члены 
московской, украинской, литовской Групп-Хельсинки 
Юрий Орлов, Микола Руденко, Олекса Тихий, Микола 
Матусевич, Мирослав Маринович, Балис Гаяускас. 
Отправлен в ссылку член московской Группы-Хельсин- 
ки Владимир Слепак. Осуждены еврейские активисты 
Ида Нудель и Иосиф Бегун. Отправлен в уголовный 
лагерь член украинской Группы-Хельсинки баптист 
Петр Винс.

На Украине ждет суда Левко Лукьяненко. В 1961 
году смертный приговор ему был заменен пятнадца
тью годами, которые он провел в мордовских лагерях 
и во Владимирской тюрьме. Новые 10 лет лагеря плюс 
5 лет ссылки могут стать и для него смертным при
говором.
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Скоро открывается процесс председателя рабочей 
комиссии по психиатрии при Группе-Хельсинки Алек
сандра Подрабинека. Его брат Кирилл — как залож
ник — по ложному обвинению отправлен в уголовный 
лагерь.

ВСЁ ЭТО ТВОРИЛОСЬ И  ТВОРИТСЯ ПЕРЕД  
БЕЛГРАДОМ , ВО ВРЕМЯ БЕЛГРАДА, ПОСЛЕ  
БЕЛГРАДА .

Защитим тех, кто требует выполнения Хельсинк
ских соглашений, против тех, кто превратил их в кло
чок бумаги.

ВСЕОБЩАЯ П О Л И ТИ Ч Е С КА Я  А М Н И С ТИ Я  
или Б О Й КО Т ПА ЛА  ЧАМ!

На демонстрации 11 июля (18.30, площадь Рес
публики) защитим всех преследуемых в Советском 
Союзе.

Владимир Буковский, Вадим Делоне, Виктор Файн- 
берг, Наталья Горбаневская, Татьяна Житнико- 
ва (Плющ), Татьяна Ходорович, Владимир Максимов, 
Леонид Плющ, Мария Розанова (Синявская), Андрей 
Синявский



В ЗАЩ ИТУ A H A  ТОЛИЯ М А РЧ ЕН КО

М ы глубоко озабочены судьбой нашего друга 
Анатолия Марченко, активного участника движения за 
права человека, автора многих правозащитных доку
ментов. Его книга «Мои показания» — первое доку
ментальное свидетельство о советских тюрьмах и ла
герях в послесталинское время. Она стала одним из 
наиболее популярных произведений самиздата, была 
переведена почти на все европейские и на японский 
языки. В СШ А она была издана в 1969 г. издательст
вом Даттон и К ° . Анатолий Марченко — рабочий из 
сибирского поселка, сам провел И  лет в описанных 
им местах заключения, что совершенно разрушило его 
здоровье: он потерял слух, у него совершенно больной 
желудок, и сейчас он является полным инвалидом.

Сейчас он находится в ссылке в маленьком поселке 
Чуна в Восточной Сибири. Вместе с ним его жена 
Лариса Богораз, сама активный участник движения за 
права человека. В ссылке вырос их пятилетний сын 
Павел. В сентябре этого года должен закончиться срок 
ссылки Марченко. Но сейчас нам стало известно, что 
над ним готовится новая расправа. Следователь мест
ного отделения К Г Б  Хватов предлагал нескольким жи
телям поселка Чуна «помочь» создать уголовное дело 
Марченко — например, подбросить ему в дом мешочек 
с золотым песком. Причем следователь утверждал, 
что все равно остается всего несколько дней до его 
ареста.

Анатолий Марченко — один из членов-основате- 
лей первой в СССР Хельсинкской группы (Москов
ской), более того — один из инициаторов ее создания. 
Подготовка нового процесса над Марченко — еще 
одно звено в цепи преследований, обрушенных совет
скими властями на хельсинкские группы. Напоминаем, 
что из Московской группы лишены свободы ее руково
дитель д-р Юрий Орлов, Александр Гинзбург, Анато
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лий Щаранский и Владимир Слепак, а всего подвергну
то репрессиям в Советском Союзе 20 членов Хель
синкских групп.

Людмила АЛЕКСЕЕВА, член московской Группы- 
Хельсинки, Петр ГРИГОРЕНКО, член московской и 
украинской Групп-Хелъсинки, Андрей АМ АЛЬРИК, 
Дина К А М И Н С К А Я , Константин СИМЕС, Николай 
ВИЛЬЯМС, Павел ЛИТВИНОВ, Майя ЛИТВИНОВА, 
Наталья САДОМСКАЯ, Валерий ЧАЛИДЗЕ, Борис 
Ш РАГИН, Юрий Ш Т Е Й Н

26 июля 1978, Нью-Йорк

Полностью присоединяясь к заявлению, мы хотим 
обратить особое внимание французской обществен
ности на судьбу Марченко и на вероятные цели наме
чающихся против него новых репрессий. Анатолий 
Марченко сослан в Сибирь, потому что не соглашался 
ни на малейший компромисс с властями: доведенный 
преследованиями до решения эмигрировать, он настаи
вал на своем праве эмигрировать открыто и туда, 
куда он хочет, а не принять навязываемые условия 
игры в «воссоединение с семьей» в Израиле. Его этапи
ровали в ссылку, когда он держал голодовку, — не 
оказывая никакой медицинской помощи и в наручни
ках. После этого он страдает тяжкой болезнью суста
вов — в придачу ко всем болезням, которые заработал 
прежде в лагерях. Тем не менее, ему полностью отка
зано в медицинской помощи: по сигналу «сверху» вра
чи Иркутской областной больницы вышвырнули его 
из больницы, даже не успев обследовать. С полностью 
разрушенным здоровьем, он не получил, однако, инва
лидности и обязан работать— иначе ему угрожает пре
следование за тунеядство. Притом работать на самых 
тяжелых немеханизированных работах, что оконча
тельно разрушает его здоровье. Всё это не помешало
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Марченко быть одним из инициаторов и членов-осно- 
вателей Группы-Хельсинки. Всё это заставляло власти 
еще больше опасаться возвращения Марченко из 
ссылки.

На фоне фальсифицированного уголовного дела 
Александра Болонкина очевидно, что власти стремят
ся нанести новый удар как по хельсинкскому движе
нию, так и вообще по бывшим политзаключенным, а 
всех* кто рискует стать на путь сопротивления, запу
гать бесконечностью будущих репрессий: тюрьма— ла
герь— ссылка— снова тюрьма— снова лагерь— адми
нистративный надзор— снова лагерь, и так всю жизнь. 
Одновременно советское руководство хочет взять измо
ром всех, кто здесь, на Западе, защищает советских дис
сидентов: западная общественность выступила с резки
ми протестами во время недавних процессов, но хватит 
ли у нее сил протестовать каждый раз, тем более, что 
обвиняемые затеряны в сибирской глуши, а обвинения 
носят уголовный характер? Мы хотим надеяться, что 
хватит. Что профсоюзы забьют тревогу по поводу 
судьбы рабочего. Что интеллигенция вступится за пи
сателя. Что врачи потребуют соблюдения медицин
ской этики от своих советских коллег. И что француз
ские парламентарии присоединят, наконец, свой голос 
к парламентским группам СШ А и других европейских 
стран, выдвинувшим советские Группы-Хельсинки в 
полном составе — в том числе и Анатолия Марченко 
— на Нобелевскую Премию Мира.

Владимир Буковский, Вадим и Ирина Делоне, Виктор 
Файнберг, Наталья Горбаневская, Татьяна Ходоро- 
вич, Владимир Максимов, Леонид и Татьяна Плющ .

Август 1978, Париж
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Памятник в честь русских воинов, отказавшихся стрелять 
в немецких трудящихся в день восстания 17 июня 1953 г. и 
за это расстрелянных советскими властями. Он был по
ставлен в Западном Берлине, около Потсдамер шоссе. Над
пись на памятнике: «Российским офицерам и солдатам, 
погибшим за то, что они отказались 17 июня стрелять 
в борцов за свободу». В связи с начавшейся политикой де- 
танта западноберлинские власти распорядились этот па
мятник снести.




