

# КОНТИНЕНТ 11

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT  
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

«Зреет во мне ощущение, рождается надежда, что мне суждено стать первой ласточкой. Той, что возвестит Весну Свободы моей Родины».



*Гелий  
Снегирев*

«Нас заставили уехать, мы не добровольно уехали. Мы уехали с тем, чтобы вернуться. Мы русские люди, мы дети великого народа, и любовь наша к России беспредельна».



*Галина Вишневская*



«Сталин не мог не видеть в польском офицерском корпусе одну из глав-

«...не случится ли так, что после прекращения глушения, достигнутого такой ценой, те же люди, которые сейчас слушают радио

сквозь заглушку («джаз КГБ»), будут выключать свои приемники и по-старому пытаться выискать информацию в подтексте советской прессы?»

*Владимир Буковский*

«...во время так называемого «культа личности» было расстреляно и погибло в лагерях восемьдесят девять украинских писателей, двадцать два вышли живыми из заключения, да еще около

тридцати эмигрировало».

*Игорь  
Качуровский*



ных сил довоенной Польши... резня была не ошибкой, а продуманной акцией Сталина с целью обезглавить нацию и подготовить ее к той новой роли,

*Николас Бетелл*

которую он ей предназначил».

*Главный редактор:* Владимир Максимов  
*Заместитель главного редактора:* Виктор Некрасов  
*Ответственный секретарь:* Евгений Терновский  
*Заведующая редакцией:* Наталья Горбаневская

*Редакционная коллегия:*

Раймон Арон · Ценко Барев · Джордж Бейли  
Сол Беллоу · Николас Бетелл · Иосиф Бродский  
Владимир Буковский · Александр Галич · Ежи Гедройц  
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер  
Милован Джилас · Эжен Ионеско · Артур Кестлер  
Роберт Конквест · Наум Коржавин  
Михайло Михайлов · Андрей Сахаров · Игнацио Силоне  
Странник · Александра Толстая · Ота Филип  
Иозеф Чапский · Александр Шмеман  
Карл-Густав Штрём

*Корреспонденты «Континента»*

|         |                                                                                             |
|---------|---------------------------------------------------------------------------------------------|
| Англия  | Владимир Тельников<br>Wladimir Telnikov, 28 St. Luke's Rd.<br>London W 11                   |
| Израиль | Михаил Агурский<br>Michael Agoursky, Ramot 6/30<br>Jerusalem, Israel                        |
| Италия  | Сергей Рапетти<br>Sergio Rapetti, via Beruto I/B<br>20131 Milano, Italia                    |
| США     | Юрий Ольховский<br>George Olkhovsky, 3801 Windom Place N. W.<br>Washington D. C. 20016, USA |
| Япония  | Госюке Утимура<br>Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7<br>189 Tokyo, Japan                     |



# **К О Н Т И Н Е Н Т**

**Литературный, общественно политический  
и религиозный журнал**

**11**

**Издательство «Континент»  
1977**

## СОДЕРЖАНИЕ

|                                                                                          |     |
|------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <b>Бахыт Кенжев</b> — Стихи                                                              | 5   |
| <b>Гелий Снегирев</b> — Мама моя, мама...                                                | 11  |
| <b>Кристофер Барнс</b> — Памяти Константина<br>Богатырева                                | 55  |
| <del>Константин Богатырев</del> — Переводы из<br>Райнера-Мари Рильке                     | 59  |
| <b>Казимеж Орлось</b> — Дивная малина                                                    | 65  |
| РУССКАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ                                                                |     |
| <b>Странник</b> — Рождение элегии                                                        | 115 |
| <b>Игорь Чиннов</b> — Гротески                                                           | 117 |
| <b>Иван Елагин</b> — Из переводов: Стивен Винсент<br>Бене. «Тело Джона Брауна» (Отрывок) | 120 |
| КРУГ РАССКАЗЧИКОВ                                                                        |     |
| <b>Сергей Довлатов</b> — По прямой                                                       | 129 |
| <b>Феликс Кандель (Камов)</b> — Старик<br>Семеныч                                        | 141 |
| <b>Душан Шимко</b> — Три рассказа                                                        | 150 |
| СТИХИ                                                                                    |     |
| <b>Иосиф Бродский</b> — Литовский дивертисмент                                           | 160 |
| <b>Алексей Хвостенко</b> — Из «венка сонетов»                                            | 164 |
| <b>Виолетта Верни</b> — Рейнское вино                                                    | 166 |
| РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ                                                                |     |
| <b>Сергей Рафальский</b> — Болезнь века                                                  | 171 |
| ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ                                                               |     |
| <b>Игорь Качуровский</b> — К сотой годовщине<br>Эмского указа                            | 195 |
| <b>Аушра-Мария Юрашас</b> — Могу лишь свидетель-<br>ствовать боль...                     | 214 |

## ЗАПАД — ВОСТОК

|                                                        |     |
|--------------------------------------------------------|-----|
| <b>Николас Бетелл</b> — Катынь 1940                    | 222 |
| <b>Герберт Кремп</b> — Природа современного<br>террора | 237 |

## ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА

|                                            |     |
|--------------------------------------------|-----|
| <b>Гюзель Амальрик</b> — Свидание в лагере | 269 |
| <b>Алексей Лосев</b> — Фамилии             | 278 |

## ЗВУКОВЫЕ БАРЬЕРЫ РАДИОВЕЩАНИЯ

|                                                                                                            |     |
|------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <b>Владимир Буковский</b> — Открытое письмо<br>директору радиостанции «Свобода»<br>г-ну Фрэнсису Рональдсу | 287 |
|------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|

## ИСКУССТВО

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| <b>Татьяна Шмидт</b> — Окно на Восток | 301 |
|---------------------------------------|-----|

## ИСТОКИ

|                                                                               |     |
|-------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <b>Петр Семерджиев</b> — Происхождение мифа<br>(Из книги о Георгии Димитрове) | 311 |
|-------------------------------------------------------------------------------|-----|

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| <b>КОЛОНКА РЕДАКТОРА</b> | 349 |
|--------------------------|-----|

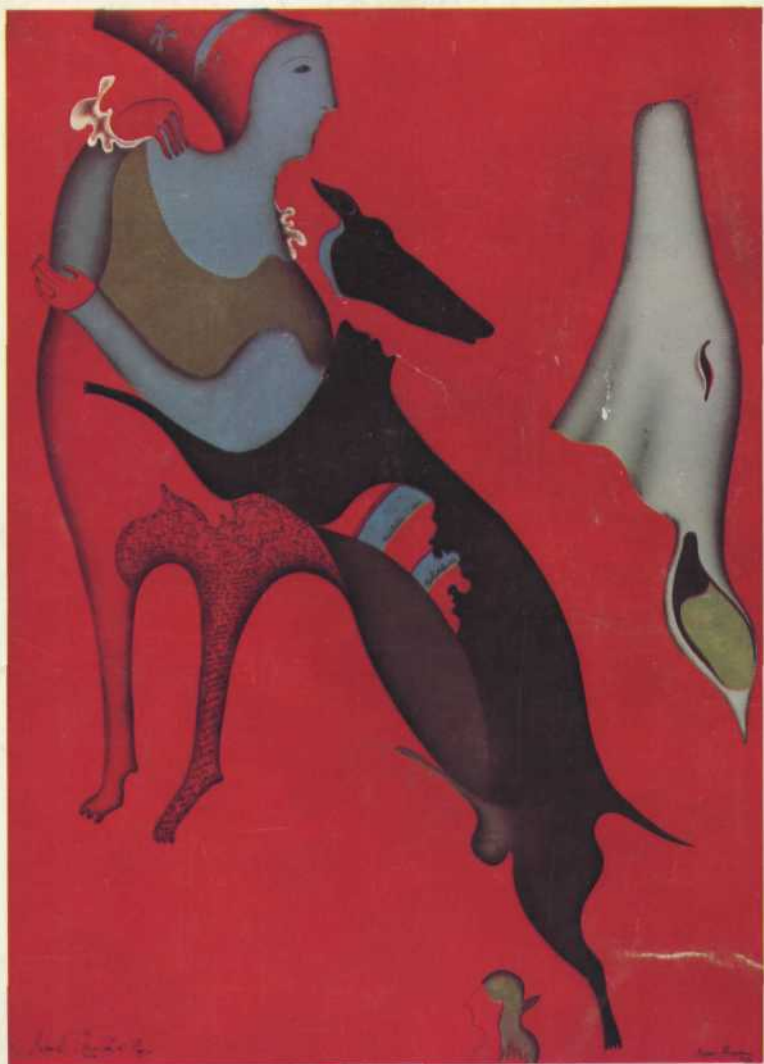
## КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

|                                                                    |     |
|--------------------------------------------------------------------|-----|
| <b>Т. Литвинова</b> — Нечаянный шедевр                             | 353 |
| <b>В. Вейдле</b> — Георгий Иванов                                  | 359 |
| <b>З. Зиник</b> — Право скитаться                                  | 370 |
| <b>Н. Горбаневская</b> — Блеск и нищета<br>советского интеллигента | 375 |
| <b>Ф. Салказанова</b> — Тараканья империя                          | 381 |
| <b>В. Аллой</b> — Путем добра                                      | 386 |

## НАША АНКЕТА

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| Интервью с Галиной Вишневской | 393 |
|-------------------------------|-----|

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| <b>КОРОТКО О КНИГАХ</b> | 410 |
|-------------------------|-----|



Михаил Шемякин.  
«Красный кентавр»