

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNTENT CONTINENT KONTINENT  
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

Гнали этап с бухты Ванина. Людей шатало (а ветра не было). Когда пустили в зону, то, спотыкаясь, падая, заковыляли к помойке (что около кухни)... Глотали всё, что глоталось. Комендант гнал от помойки, бил палкой, ногами, а они — взрослые люди — ползали, скулили, плакали и ели...



Лев Консон

Ведь идола можно сделать не только из дерева, но и из идеи. «Единство» истины — один из таких идолов. Кажется, и говорят так все, что «единство» положит конец «вражде» и начнет эру «любви», на самом деле наоборот: ничто не приносит миру столько вражды... сколько идея единства.



Лев Шестов

...я — один из тех, кто на Западе преклоняется перед русским народом, перед его способностью к сопротивлению, перед его упорным неприятием советской диктатуры. Для меня все началось с этого. «Диссиденты», как у нас их называют, стояли у истоков моего прозрения. Идя по их стопам, я написал свою



(Исполнитель фото: Sylvio Torubial)

первую книгу — «Варварство с человеческим лицом». И все следующие тоже, по сути дела, вдохновлены их образом, их словами, их уроками... нечто существенное в миропонимании современности проходит через гонимое русское слово...

Бернар-Анри Леви

Афганистан так и не стал «Суэцким Судите и да будете судимы! каналом» мировой революции; его Пути Господни неисповедимы. территория на протяжении более чем Но если Бог послал тебе правед



десятилетия после И смертная подписания дого наглажена вора продолжала рубаша, оставаться убежи Не надо душу щем для сил на растлевать родного сопротив от страха, ления в Средней А лучше сразу Азии. кинуться под нож.

Михаил  
Володарский



Лев Друскин

*Главный редактор:* Владимир Максимов  
*Заместитель главного редактора:* Виктор Некрасов  
*Ответственный секретарь:* Наталья Горбаневская  
*Заведующая редакцией:* Виолетта Иверни

*Редакционная коллегия:*

Раймон Арон · Ценко Барев · Джордж Бейли  
Сол Беллоу · Николас Бетелл · Энцо Беттица  
Иосиф Бродский · Владимир Буковский · Ежи Гедройц  
Александр Гинзбург · Пауль Гома  
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер  
Петр Григоренко · Милован Джилас · Эжен Ионеско  
Артур Кестлер · Роберт Конквест · Наум Коржавин  
Эдуард Кузнецов · Николаус Лобковиц  
Михайло Михайлов · Эрнст Неизвестный · Амос Оз  
Андрей Сахаров · Виктор Спарре · Странник  
Юзеф Чапский · Карл-Густав Штрём  
Пьер Эмманюэль

*Корреспонденты «Континента»*

- |         |                                                                                              |
|---------|----------------------------------------------------------------------------------------------|
| Англия  | Владимир Тельников<br>Wladimir Telnikov, 50 The Drive Mansions,<br>Fulham Rd., London S.W. 6 |
| Израиль | Михаил Агурский<br>Michael Agoursky, P O B 7433,<br>Jerusalem, Israel                        |
| Италия  | Сергей Рапетти<br>Sergio Rapetti, via Beruto 1/B<br>20131, Milano                            |
| США     | Юрий Ольховский<br>Yuri Olkhovsky, 3319 Ardley Court<br>Falls Church, Va. 22041, USA         |
| Япония  | Госуке Утимура<br>Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7<br>189 Tokyo, Japan                      |

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

# **К О Н Т И Н Е Н Т**

**Литературный, общественно политический  
и религиозный журнал**

**30**

**Издательство «Континент»  
1981**



## СОДЕРЖАНИЕ

|                                                                                                              |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <b>Алексей Семенов</b> — Из эстонских поэтов                                                                 | 7   |
| <b>Евгений Козловский</b> — Красная площадь. Повесть<br>из цикла «Москвобургские повести»                    | 12  |
| <b>Иосиф Бродский</b> — Стихи                                                                                | 61  |
| <b>Владимир Максимов</b> — Чаша ярости. Роман.<br>Часть первая                                               | 76  |
| <b>Лев Друскин</b> — Стихи                                                                                   | 173 |
| СТИХИ                                                                                                        |     |
| <b>Марлена Рахлина, Евгений Дубнов,<br/>Валерий Рубин</b>                                                    | 177 |
| РОССИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ                                                                                          |     |
| <b>Юрий Мальцев</b> — Чудо природы                                                                           | 191 |
| ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ                                                                                   |     |
| <b>Виктор Ворошильский</b> — На Западе. Страницы<br>из дневника                                              | 215 |
| ЗАПАД—ВОСТОК                                                                                                 |     |
| <b>Родольфо Квадрелли</b> — Италия перед лицом<br>нигилизма                                                  | 237 |
| <i>Носороги за работой</i>                                                                                   |     |
| <b>Святослав Караванский</b> — Сахаров и Си-Би-Эс                                                            | 252 |
| ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА                                                                                        |     |
| <b>Лев Консон</b> — Лагерные истории                                                                         | 259 |
| ИСТОКИ                                                                                                       |     |
| <b>Михаил Володарский</b> — К 60-летию советско-<br>афганского договора                                      | 275 |
| РЕЛИГИЯ И ФИЛОСОФИЯ                                                                                          |     |
| <b>Николай Бердяев и Лев Шестов</b> — Переписка и<br>воспоминания. Публикация Наталии Барановой-<br>Шестовой | 293 |
| ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ                                                                                           |     |
| <b>Вероника Полонская</b> — В расчете с жизнью.<br>Окончание                                                 | 315 |

|                                                                                        |     |
|----------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| ЗВУКОВЫЕ БАРЬЕРЫ РАДИОВЕЩАНИЯ                                                          |     |
| <b>Кирилл Хенкин</b> — Заметки о Радио Свобода                                         | 347 |
| ИСКУССТВО                                                                              |     |
| <b>Владимир Антонов</b> — Неофициальное искусство:<br>развитие, состояние, перспективы | 367 |
| КОЛОНКА РЕДАКТОРА                                                                      | 393 |
| НАША ПОЧТА                                                                             | 397 |
| КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ                                                                 |     |
| <b>Василий Бетаки</b> — Время синтеза                                                  | 399 |
| <b>Леонид Чертков</b> — Брат и сестра, поэт и ученый                                   | 403 |
| <b>Борис Вайль</b> — Первая библиография                                               | 408 |
| КОРОТКО О КНИГАХ                                                                       | 413 |
| ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ                                                                  | 423 |
| НАША АНКЕТА                                                                            |     |
| <b>Интервью с Бернаром-Апри Леви</b>                                                   | 427 |
| СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ                                                                 |     |



## ПОСЛАНИЕ ПЕРВОМУ ОБЩЕПОЛЬСКОМУ СЪЕЗДУ НЕЗАВИСИМОГО ПРОФСОЮЗА «СОЛИДАРНОСТЬ»

Мы посылаем вам наш привет из страны, рабочий класс которой практически никогда не знал независимых профсоюзов, твордо и решительно защищающих интересы трудящихся масс.

О достижениях польского пролетариата мы можем только мечтать. Наше рабочее движение только рождается. Но в нынешнем водовороте событий и идей хватит малой искры, чтобы она вспыхнула огромным пламенем и смела тех, кто безжалостно эксплуатирует бесконечное терпение русского народа.

Ваша борьба за права простых людей в Польше — это и наша борьба. Все, чем вы способствуете гибели лжи и лицемерия, осуществлению фундаментальных нужд трудящихся, ослабляет и наш режим. Польша не станет свободной, пока не станет свободной Россия. Только демократические перемены по эту сторону Буга позволят вам, ни на кого не оглядываясь, строить свободную, цветущую страну.

Как хотели бы мы, чтобы среди гостей вашего съезда были представители российского свободного рабочего движения. Как хотели бы мы, ни на кого не оглядываясь, передать вам, выразить вам свою безусловную поддержку — не такую, как оказывают вам наши власти. Пока это только мечта, но настанет день (мы твердо в это верим), когда польские и русские рабочие плечом к плечу пойдут навстречу демократии и прогрессу. «Солидарность» сегодня указывает нам путь. Ценой преследований, крови и страданий польские рабочие порвут путы государственных профсоюзов. Перед лицом съезда мы, советские рабочие и интеллигенты (хоть и немного нас сегодня), торжественно клянемся сделать у себя на родине все возможное, чтобы помочь вам и распространить правду о вас, разоблачить ложь и, если потребуются, защищать вас всеми возможными способами.

Да здравствует дружба польского народа и народов СССР!

Да здравствует международная солидарность всех трудящихся!

Помоги вам Бог в вашем историческом деле.

*Учредительный комитет свободных профсоюзов в СССР*

«АС» (информационный бюллетень «Солидарности»), № 34, 30 авг. 1981. Достоверность документа заверил зам. председателя учредительной комиссии «Солидарности» сталелитейного завода «Силезия» в г. Рыбник Петр Машудзинский. Здесь печатается в обратном переводе с польского.





Олег Лягачев  
*«Голова философа»*  
(частная коллекция, Париж)  
Акв., бум., — 1979 год