

КОНТИНЕНТ 37

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

В политике, как и в религии, надо уметь назвать своего противника: это проясняет спор, ограничивает борьбу и является первым доказательством мужества и трезвости взглядов, без которых ни спор, ни борьба невозможны. Можно было бы возразить, что у христианина... есть только дружба...



Ален Безансон

Светит — полдня и полночи.
Вот и прошел полпути.
Время на отдых, пророче,
снова тебе не

сойти
в пекло. Пророче,
напрасно
полночь, как
полдень, зажглась.
Сполохи льются
безгласно
в ямы ослепшие
глаз.

Василь Стус



Мне думается, главное в Мамалыге — то, что он истинное детище советской власти. Последней же важно создавать не людей-садивов или людей-ангелов. Ей необходимы люди-глина, из которых по заказу можно лепить кого угодно. Под пули и в лагеря шли все законченные, совершенные, сложившиеся — садисты, гуманисты, гении,



идеалисты, добродетели, изверги, убежденные, принципиальные. Выжидали люди типа чего изволите — способные не коснуться... а по директиве менять свои убеждения, чувства, симпатии, занятия, принципы, люди беспредельно гибкие и подвижные главным механизмом — инстинктом самосохранения.

Яков Сусленский

Учение Юнга, давшее, пожалуй, наиболее полный синтез человеческой культуры, может быть, кому-то в СССР и известно, но это знание по неволе остается втуне, ему нет выхода в идейную атмосферу. (...) пока в России господствует марксизм, юнгианству хода на ее территорию не будет.



Борис Парамонов

Лучшая литература может быть написана в Советском Союзе и вне его, но печатается она или за границей или нигде, лежит где-то в столах. В советской литературе... появлялись книги неплохие... но книги, которые стали событиями в литературе... вышвыривались и вышвыриваются вместе с авторами.



Владимир Войнович

Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующая редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Раймон Арон · Ценко Барев
Сол Беллоу · Николас Бетелл · Энцо Беттица
Иосиф Бродский · Владимир Буковский
Ежи Гедройц · Александр Гинзбург · Паул Гома
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Петр Григоренко · Милован Джилас
Ирина Иловойская-Альберти · Эжен Ионеско
Роберт Конквест · Наум Коржавин
Эдуард Кузнецов · Николаус Лобковиц
Михайло Михайлов · Эрнст Неизвестный · Амос Оз
Андрей Сахаров · Виктор Спарре · Странник
Юзеф Чапский · Карл-Густав Штрём
Пьер Эмманюэль

Корреспонденты «Континента»

Англия	Владимир Тельников Wladimir Telnikov, 50 The Drive Mansions, Fulham Rd., London S. W. 6
Израиль	Михаил Агурский Michael Agoursky, P O B 7433, Jerusalem, Israel
Италия	Сергей Рапетти Sergio Rapetti, via Beruto 1/B 20131, Milano
США	Юрий Ольховский George Olkhovsky, 3319 Ardley Court Falls Church, Va. 22041, USA
Япония	Госукэ Утимура Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимов

К О Н Т И Н Е Н Т

**Литературный, общественно политический
и религиозный журнал**

37

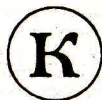
**Издательство «Континент»
1983**

© Kontinent Verlag GmbH, 1983

СОДЕРЖАНИЕ

Семен Липкин – Из книги «Кочевой огонь». Стихи	7
КРУГ РАССКАЗЧИКОВ	
Александр Журжин – Чучело	18
Михаил Сухотин – «Один в поле не воин» и другие стихотворения	34
КРУГ РАССКАЗЧИКОВ	
Эрнст Неизвестный – Лик – лицо – личина. Глава из книги	42
Василь Стус – Палимпсесты. Пер. с украинского Н. Горбаневской	55
КРУГ РАССКАЗЧИКОВ	
Лев Наврозов – Из несостоявшейся книги 1968 г.	60
Алексей Семенов – Стихотворения 1979 года...	70
КРУГ РАССКАЗЧИКОВ	
Ирена Брежна – Последнее собрание	74
Лия Владимировна – Сосны	84
КРУГ РАССКАЗЧИКОВ	
Филипп Берман – Квадрат	89
Сергей Петрунис – Новые стихи	102
КРУГ РАССКАЗЧИКОВ	
Геннадий Покрасс – Литературная поденщина. – Ответчик – государство	105
Максим Кротов – Стихи из цикла «Семь портретов»	119
Вадим Делоне – Заметки к автобиографии	126
РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ	
Александр Зиновьев – Стабильно ли советское общество?	131
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Стефан Братковский – Великое недоразумение	151

ЗАПАД – ВОСТОК	
Ален Безансон – Второе молчание Церкви	181
ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Яков Сусленский – Очерки тюремной жизни	197
ИСТОКИ	
Виктор Каган – Заметки на полях	229
ФИЛОСОФИЯ	
Борис Парамонов – Согласно Юнгу	263
СПОРТ И ПОЛИТИКА	
Исер Куперман – Годы борьбы. Окончание	295
ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ	
Юрий Мальцев – Забытые публикации Бунина	337
ИСКУССТВО	
Гавриил Гликман – Шостакович, каким я его знал	361
КОЛОНКА РЕДАКТОРА	383
НАША ПОЧТА	387
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ	
И. Иловайская – Что же случилось с Россией?..	395
М. М. – Вышел сеятель сеять...	401
Михаил Агурский – По следам Сталина	405
Майя Муравник – Коллективное единомыслие как феномен нашего времени	408
Л. Лосев – Поэзия как добродетель	415
Алексей Татаринов – «...И алчет, и жаждет мой голос...»	420
М. Михайлова – Два обезьяны во всем виновато зеркало	425
Юрий Кублановский – Вне поэзии	429
КОРОТКО О КНИГАХ	436
НАША АНКЕТА	
Владимир Войнович – О литературе разрешенной и написанной без разрешения	439



Открытой редколлегии «Континента» в Милане:

Дорогие друзья!

Нам трудно судить, много ли у «Континента» друзей и почитателей (думаем все же, немало), но что касается нас, то вы можете быть уверены в нашей неизменной преданности именно «Континенту».

С первых дней своего вынужденного изгнания мы являемся его постоянными подписчиками и до сих пор у нас не было причин сожалеть об этой нашей привязанности.

В этом скорбном и трагическом мире «Континент», на наш взгляд, и есть тот самый «надежды маленький оркестрик», пронзительная мелодия которого может помочь всем нам не только жить, но и бороться.

Ваши
Галина Вишневская
и
Мстислав Ростропович

ОСТАНОВИЛОСЬ СЕРДЦЕ...

13 июня в Париже скончался Вадим Делоне. Он уснул — и не проснулся: остановилось сердце.

Он и сейчас, умирая, после лет, вместивших многое: тюрьму, лагерь, эмиграцию, — все еще был очень молод. Всего 35 лет. И совсем юным Вадим Делоне



вступил на путь протеста. Юношеские выступления с полузапретными стихами привели его к общественным действиям. В январе 1967 года вместе с Владимиром Буковским, Виктором Хаустовым, Евгением Кушевым, ныне покойным Ильей Габеем Вадим демонстрирует на Пушкинской площади, протестуя против ареста друзей.

25 августа 1968 года Вадим Делоне — в числе семи демонстрантов, вышедших на Красную площадь, чтобы публично протестовать против ввода войск в Чехословакию. «Я понимал, — сказал он на суде, — что за пять минут свободы на Красной площади я могу расплатиться годами лишения свободы». Так и стало, но ни разу в жизни Вадим не жалел об этих пяти минутах свободы, о своем звездном часе.

Эмиграция давалась ему тяжело — всеми мыслями и чувствами он оставался там, в России, с друзьями в «малой» и «большой зоне». За семь с лишним лет, казалось, он так и не нашел себе места в западной жизни — и, быть может, только теперь, когда уже не услышишь его ласкового, по-французски картавого голоса, не увидишь его теплой, дружеской улыбки, становится очевидным, какое особое место занимал он в нашей здешней жизни, какую незаполнимую пустоту он за собой оставил.

«Континент»
«Русская мысль»