

КОНТИНЕНТ 40

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

Кто мог тогда думать, что через полтора года в руках Сырцова будет жет быть, кто-то из читателей стар-



он, этот строитель шего поколения светлого будущего, еще помнит ее: будет подписывать перрон, на перед- на расстрел своих нем плане голуби бывших товари- что-то клюют, а щей: студентов, сквозь решетку гимназистов и ка- столыпинского ва- заков из станиц, гона на них смот- воевавших против рят мужчина и красных. женщина с ребен- Т. А. Миллер, ком на руках. урожд. Неклюдова Леонид Гиршович



Гляди: из твоего небытия что у тебя почти отняло душу

Вырастает такая любовь и дает тебе бесконечность

Тебе эску отныне достойному быть кем угодно

Быть заржавленным Богом

Которого человек прибывает к человеку И Который плачет увидев



распятого Каина ...Этот ад твоей жизни — твоя хвала Ему Этот Каин, которым ты был ты его прости...

Твои глаза не отступаются глаз убийцы Чтобы он от тебя узнал с какою нежностью Умиравший Авель не перестает его созерцать.

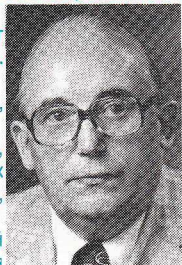
Пьер Эмманюэль

Было бы ошибкой полагать, что Ук- Здесь есть дольмены. Но друидов нет, А я бы повидал друидов.

Солнцопоклонник пел, встречая свет; Теперь



некие отчетливые правила, введен- не празднуют восходов. ные законодатель- Друидов нет. Есть ством, и что прави- миллионы жертв, ла эти будто бы просто предпри- Но нет ни сывали каждому жертвоприношений, нынку соблюдать Ни пения магических здоровую меру в торжеств, использовании сво- Ни погребальных дарований. заклинаний Алексей Ковалев Игорь Чиннов



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующая редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Сол Беллоу
Николас Бетелл · Энцо Беттица · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Бальядарес
Ежи Гедройц · Александр Гинзбург · Паул Гома
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Петр Григоренко · Милован Джилас
Ирина Иловойская-Альберти · Эжен Ионеско
Роберт Конквест · Наум Коржавин
Эдуард Кузнецов · Николаус Лобковиц
Эрнст Неизвестный · Амос Оз
Алексис Раннит · Андрей Сахаров · Андрей Седых
Виктор Спарре · Странник · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём · Пьер Эмманюэль

Корреспонденты «Континента»

Израиль	Михаил Агурский Michael Agoursky, P O B 7433, Jerusalem, Israel
Италия	Сергей Рапетти Sergio Rapetti, via Beruto 1/B 20131, Milano
США	Эдуард Лозанский Edward Lozansky, The Andrei Sakharov Institute, 3001 Veazey Terrace, N. W., Suite 332 Washington, D. C. 20008, Usa
Япония	Госюке Утимура Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимов

К О Н Т И Н Е Н Т

**Литературный, общественно политический
и религиозный журнал**

40

**Издательство «Континент»
1984**

© Kontinent Verlag GmbH, 1984

СОДЕРЖАНИЕ

Иосиф Бродский – Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова	7
Александр Зиновьев – Предостережение из будущего (Мир после третьей мировой войны). Социологический рассказ	19
Виктор Ворошильский – Из новой книги стихов. Пер. с польского Н. Горбаневской	29
Алексей Ковалев – Случайное семейство. Глава из романа	40
Пьер Эмманюэль – Книга каина. Отрывки из поэмы. Пер. с французского Н. Горбаневской	73
Лев Консон – Короткие повести	79
Наталья Горбаневская – Стихи. Зима 1983/1984	83
Леонид Гиршович – Прайс. Главы из книги	88
СТИХИ	
Александр Верник, Игорь Чиннов	143
Леонид Ржевский – Малиновое варенье	152
Александр Радашкевич – Из новых стихов	176
РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ	
Наум Коржавин – А был ли Сталинто? (Очерки о психологическом развитии советского большевизма). Окончание	183
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Кшиштоф Ежевский – Польша после Папы	209
ЗАПАД – Восток	
Джон Кип – Нет, мы слушаем...	231
ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Михаил Агурский – Клаус Барбье и Иван Дараган	239
ИСТОКИ	
Две эпохи: события и случаи. Воспоминания Т. А. Миллер , урожд. Неклюдовой	251

РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ

Яков Виньковецкий – Врата рая 327

ИСКУССТВО

Владимир Тетерятников – Профессорская бакхалия вокруг русской культуры 335

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Адам Михник – Пушкин и русские глазами польского писателя 363

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 381

НАША ПОЧТА 385

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Е. Брейтбарт – Взглянуть себе в лицо 401

Ю. Милославский – О романе Юза Алешковского «Карузель» 409

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ

НАША АНКЕТА

«Континенту» – десять лет 419

09.05

**МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ
ОБ
АНДРЕЕ САХАРОВЕ:**

Я не знаю никого другого, у кого был бы такой взгляд. Я познакомился с ним в те времена, когда он начал терять все свои привилегии. Он выбрал этот крестный путь, прекрасно понимая, что его ожидает. Сначала он превратился в рядового человека, стоящего в очереди за картошкой. Как я. Мы были соседями по даче. Сейчас его положение гораздо хуже рядового. И все эти страдания — за нас. Вот почему я считаю, что все мы сейчас отвечаем за его жизнь.