

КОНТИНЕНТ 45

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNET CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕИТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕИТ

... До сих пор мы, русские, при всех бывших у нас в прошлом великих культурных



достижениях, остаемся в политическом отношении почти первобытными варварами. Что, конечно, очень печально для данного дня. Но обнадеживает на замечательное будущее.

Евгений Наклеушев

Главное здесь – это монотонность и однообразие всей жизни, отсутствие перспектив и надежд на то, что завтрашний день что изменит, сущность первоначальность этой жизни и ее скука. Потому что при советской власти доля возмущения не так уж отличается от доли журналиста...



Юзеф Мацкевич

Миротворнее нас – нет среди народов. Но если они и дальше будут сомневаться в этом, то в самом ближайшем будущем они и впрямь заплатят за свое недоверие к нашему миролюбию. Ведь им, живоглотам, ни до чего нет дела, кроме самих себя. Ну, вот Моцартова колыбельная: «Спи, моя радость,



усни... Кто-то вздохнул за стеной – что нам за дело, родной? Глазки скорее сомкни». И так далее. Им, фрицам, значит, наплевать на чужую беду, ни малейшего сочувствия чужому вздоху... Нет, мы не таковы. Чужая беда – это и наша беда. Нам дело есть до любого вздоха, и спать нам некогда.

Венедикт Ерофеев

Мысль о том, что ничего изменить нельзя, вызвала страшное отчаяние – крик, рвавшийся из глубины души,



удалось удержать с невероятным трудом. Крепись, возьми себя в руки. Нельзя, чтобы твое истинное состояние видели сестры или врачи. Если заметят что-либо – решат, что возбудился...

А. Шатравка

Набоков – драматург. Звучит как-то неожиданно, непривычно, а он оставил нам значительное драматургическое наследие – жуть с невероятным трудом. Крепись, возьми себя в руки. Нельзя, чтобы твое истинное состояние видели сестры или врачи. Если заметят что-либо – решат, что возбудился...

для фильма по роману «Лолита». Странно, что он все это не собрал воедино, в одну книгу.... Еще одна загадка...

Ренэ Герра



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующий редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Энцо Беттица · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Вальядарес
Ежи Гедройц · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Петр Григоренко · Милован Джилас
Пьер Дэкс · Ирина Иловайская-Альберти
Эжен Ионеско · Роберт Конквест · Наум Коржавин
Эдуард Кузнецов · Николаус Лобковиц
Эрнст Неизвестный · Амос Oz · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

Израиль Михаил Агурский
Michael Agoursky, P.O.B 7433,
Jerusalem, Israel

Италия Сергей Рапетти
Sergio Rapetti, via Beruto 1/B
20131 Milano, Italia

США Эдуард Лозанский
Edward Lozansky, The Andrei Sakharov Institute,
3001 Veazeu Terrace, N. W., Suite 332 Washington,
D. C. 20008, USA

Япония Госуке Утимура
Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7
189 Tokyo, Japan

Приеланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» — © В. Е. Максимова

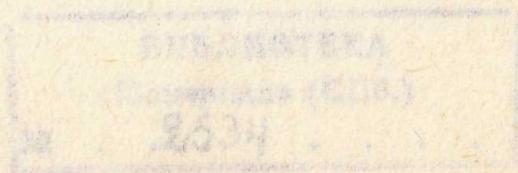
КОНТИНЕНТ

Литературный, общественно-политический
и религиозный журнал



45

Издательство «Континент»
1985



СОДЕРЖАНИЕ

КОНТИНЕНТ

Литературный, общественно-политический
и религиозный журнал

45

Издательство «Континент»

1985

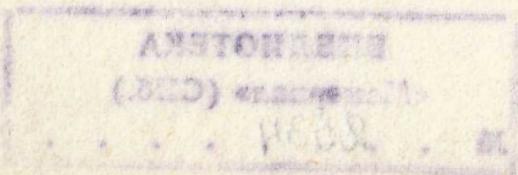
БИБЛИОТЕКА
«Мемориал» (СПб.)
№ . 2534

КОНТИНЕНТ

Издательство «Континент»
и книжный магазин

42

© Kontinent Verlag GmbH, 1985



СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|---|-----|
| Лина Костенко – Стихи разных лет. Перевод с украинского и предисловие Василия Бетаки | 7 |
| Василий Аksenov – Скажи изюм. Главы из романа | 16 |
| Дмитрий Бобышев – Новые стихи | 89 |
| Венедикт Ерофеев – Вальпургиева ночь, или «Шаги Командора». Трагедия в пяти актах | 96 |
| Иосиф Бродский Стихи | 186 |
| Фридрих Горенштейн – На вокзале. Рассказ | 207 |
| Владислав Лён – Из «Книги посланий». Стихи | 226 |
| Леонид Ржевский – Полукрылый ангел. Рассказ | 233 |
| Игорь Бурхин – Из цикла «Я. В. Норвегии. На Страстной. И на Светлой. Сорокадневное» | 264 |
| Игорь Качуровский – Из книги «В далекой гавани». Перевел с украинского автор | 272 |
| РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ | |
| Евгений Наклеушев – Снова восемнадцатый век! | 277 |
| ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ | |
| Юзеф Мацкевич – Вильно, 1940 – 1941. Два очерка | 291 |
| ЗАПАД – ВОСТОК | |
| Гейтер Стюарт – «Достопочтенное семейство». Профиль итальянской мафии | 301 |
| ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА | |
| Александр Шатравка – Если ты болен свободой. Отрывок из книги | 325 |
| ИСТОКИ | |
| <i>К 40-летию окончания 2-й мировой войны</i> | |
| Василь Сокил – «Ничто не забыто, никто не забыт!» | 345 |
| ИСКУССТВО | |
| Александр Глезер – Русская галерея в Париже | 361 |

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Ренэ Герра – Владимир Набоков в непривычной
ипостаси 367

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 393

НАША ПОЧТА 395

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Алексей Татаринов – Стихотворения Инны
Лиснянской 405

Михаил Агурский – Великий «рenegат» 410

Б. Хайнман – Глазами побежденного 415

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 419

НАША АНКЕТА

Беседа с выдающимся итальянским писателем **Леонардо**
Шашей. Ведет Гейтер Стюарт 425

Перед сдачей номера в печать

Леонид Плющ – Жертвоприношение поэта 441

РУССКИЕ КНИЖНИ

- 1. КЛАССИФИКАЦИЯ
- 2. СЕРИЯ
- 3. ЛИТЕРАТУРА ЗА РЕКОМАНДАЦИЯ
- 4. РЕКОМЕНДАЦИИ
- 5. ДАТУМА

К

БИБЛИОТЕКА
«Молодежь» (СПб.)
№ 2534

LIBRARY OF THE UNIVERSITY OF
BOSTON
300 BRANFORD STREET
BOSTON, MASSACHUSETTS 02116





Который раз с горечью приходится вспоминать то, что писали мы пять лет назад: «десять плюс пять» – не что иное, как медленная, на годы (и какие тяжкие, мучительные годы) растянутая смертная казнь. Мрачное доказательство полного бесчеловечия советской системы, доказательство, в котором нет нужды, – лучше бы все они, все погибшие в лагере «особого» режима «особо опасные рецидивисты», оставались в живых.

Гибель Василя Стуса особенно горька (если в этих случаях вообще можно говорить «особенно»). Надежда и недовершенное свершение сегодняшней подлинной украинской культуры. Недовершенное – ибо сохранилась лишь малая часть им написанного. Недовершенное – ибо не довелось прожить жизнь до конца...

Мы – никогда лично не зная Василя Стуса – любили его. Переводили, печатали, но больше этого – любили. Да упокоится душа его в мире, по ту сторону колючей проволоки, опутавшей наш мир.

«КОНТИНЕНТ»

09.05

СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Умер Аксель Шпрингер, выдающийся немецкий издатель, общественный деятель, публицист, основатель и друг журнала «Континент». Ушел из жизни человек высокой культуры, гуманист



в подлинном, а не в демагогическом смысле этого слова, глубоко верующий христианин, принципиальный противник тоталитаризма, всех расцветок — от коричневого до красного, — искренний и неизменный друг России. Его символом веры была Свобода. Всю свою долгую и яркую жизнь он был ее верным рыцарем и оруженосцем. Ей посвятил он энергию гениального организатора, влияние большого общественного деятеля, дар незаурядного журналиста и писателя. С нею до конца дней связывал свои надежды и чаяния.

Он был всегда с гонимыми и угнетенными, вне зависимости от цвета их кожи и политических убеждений. В защите свободы и ее ценностей он не различал «ни эллина, ни иудея». Левые и правые, черные и белые, верующие и неверующие, когда попиралась свобода их совести или взглядов, всегда находили в нем своего последовательного и щедрого защитника.

Одним из первых в Германии, если не самым первым после крушения нацизма, он встал на мучительно трудный для обеих сторон путь примирения между немецким и еврейским народами и довел это благородное дело до более чем успешного завершения. Одно это навсегда обеспечивает ему место в мировой истории.

В своем интервью нашему журналу в 1976 г. он изложил кредо своей жизни в следующих словах: «Ликвидация свободы и ее разрушение означают конец достойной человека жизни. Поэтому я считаю: не верить в свободу, не бороться за свободу — значит отрицать Бога и предавать мир чёрту, в каком бы то ни было виде. Таким образом борьба за свободу — этическое требование. В нем есть что-то от задачи спасения. Из-за этого страстный путь свободы, по которому шел и идет круг друзей «Континента», — это подлинное начало, чтобы дать шанс свободе в несвободных странах европейского Востока».

Воистину так!

Прощай, наш дорогой друг!

«КОНТИНЕНТ»