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... До сих пор мы, русские, при всех 
бывших у нас в прошлом вели­
ких культурных достижениях, ос­

таемся в полити­
ческом ^ отноше­
нии почти перво­
бытными варва­
рами. Что, конеч­
но, очень печаль^ 
но для данного 
дня. Но- обнаде­
живает на заме­
чательное буду­
щее. 
Евгений Наклеушев 

Миротворнее нас - нет 
среди народов. Но если 
они и дальше будут 
сомневаться в этом, то 
в самом ближайшем 
будущем они и впрямь 
поплатятся за свое 
недоверие к нашему 
миролюбию. Ведь им, 
живоглотам, ни до чего 
нет дела, . кроме са­
мих себя. Ну, вот Мо-
цартова колыбельная: 
«Спи, моя радость, 

Мысль о том, что ничего изменить 
нельзя, вызвала страшное отчаяние 
- крик, рвавшийся из глубины ду­

ши, удалось удер­
жать с невероят-

j ным трудом. Кре­
пись, возьми себя 
в руки. Нельзя, что-

Щ ы твое истинное 
остояние видели 

i или врачи, 
аметят что-

бо - решат, что 

•« < • 

I 

*~AZHi : i ВОЗб>'ДИЛСЯ 
А. Шац Шатравка 

Главное здесь - это монотонность и 
однообразие всей жизни, отсутствие 
перспектив и надежд на то, что завт­
рашний день что-
то изменит, су-
женность горизон­
тов, ограничен­
ность этой жизни и I 
ее скука. Потому-
то при советской[ 
власти доля воз­
чика не так уж 
отличается от до­
ли журналиста... 

Юзеф Мацкевич I 

усни... Кто-то вздохнул 
аа~ стеной - что нам за 
дело, родной? Глазки 
скорее сомкни». И так 
далее. Им, фрицам, зна­
чит, наплевать на чужую 
беду, ни малейшего со­
чувствия чужому вздо­
ху... Нет, мы не таковы. 
Чужая беда - это и наша 
беда. Нам дело есть до 
любого вздоха, и спать 
нам некогда. 

Венедикт Ерофеев 

Набоков - драматург. Звучит как-то 
неожиданно, непривычно, а он оста­
вил нам значительное драматурги­
ческое наслед1 
перу Набок У^^Щъ^ 
принадлежат семь 
пьес и сценарий\ 
для фильма по j 
роману «Лолита». [ 
Странно, что он ] 
все это не собрал 
воедино, в одну | 
книгу.... Еще одна) 

I 
Ренэ Герра I 
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Лина К о с т е н к о 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Перевод с украинского и предисловие Василия Бетаки 

Русский читатель почти не знает стихов Лины Костенко. 
Не не удостоили права быть переведенной там, где «раздают» 
переводы - словно награды вассалам за верность и хорошее 
поведение. (Вассалами я называю и переводимых, и перевод­
чиков.) Раздают! Слово-то какое! Кормежка для чиновных 
графоманов, вроде Брауна и Комиссаровой, перекатавших на 
русский сотни тысяч строк с украинского языка; да вот беда, 
поэтов среди переведенных этими людьми почти не было, а кто 
и был, тот перестал быть, потому как «что хорошего произой­
ти может» от принципа «не стой на виду, а не то переведу»? 

Вот и выходит, что русские читатели, кроме сотен безымян­
ных и бесталанных, получают еще малую дозу какого-нибудь 
лауреата из бывших поэтов... Вроде Павло Тычины... 

Поэты истинные в советских условиях не сочиняют сти-
шат о «дружбе народов»: истинный поэт всегда настроен 
национально - это раз, и еще важно, что у истинных поэтов и 
вправду много друзей среди поэтов других народов, они-то 
понимают, что все народы империи одинаково бесправны, а 
русскому еще и двойная беда: от властей и от людей из «рес­
публик», относящихся к ним как к колонизаторам... Ну, а в 
литературе обычный противоестественный отбор: чем ярче 
поэт, тем вернее объявят его «националистом» (с обязатель­
ным эпитетом «буржуазный». Даже если он эвенк или нивх, 
хотя там, говорят, родовой строй еще не отжил). 

А у Лины Костенко по-украински с 1957 по 1961 год вышло 
три книги, но по-русски печатать ее упорно не хотели. Четвер­
тая ее книга была зарезана редакторами, после чего не публи­
ковалась она и по-украински лет десять. На Западе издатель­
ство «Смолоскип» выпустило книгу избранных ее стихов. 
Прошло еще лет десять. В 1977 году вышла в Киеве тонкая 
книжка «Над берегами вечной реки». Из нее взяты многие сти­
хи, здесь публикуемые. Недавно, кажется, еще две. Но -опять 
только по-украински. 
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Который раз с горечью приходится вспоми­
нать то, что писали мы пять лет назад: «десять 
плюс пять» - не что иное, как медленная, на годы 
(и какие тяжкие, мучительные годы) растянутая 
смертная казнь. Мрачное доказательство пол­
ного бесчеловечия советской системы, доказа­
тельство, в котором нет нужды, - лучше бы все 
они, все погибшие в лагере «особого» режима 
«особо опасные рецидивисты», оставались в 
живых. 

Гибель Василя Стуса особенно горька (если 
в этих случаях вообще можно говорить «особен­
но»). Надежда и недовершенное свершение 
сегодняшней подлинной украинской культуры. 
Недовершенное - ибо сохранилась лишь малая 
часть им написанного. Недовершенное - ибо не 
довелось прожить жизнь до конца... 

Мы - никогда лично не знав Василя Стуса -
любили его. Переводили, печатали, но больше 
этого - любили. Да упокоится душа его в мире, по 
ту сторону колючей проволоки, опутавшей наш 
мир. 

«КОНТИНЕНТ» 
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«КОНТИНЕНТ» 
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ 

Умер Аксель Шпрингер, выдающийся немецкий издатель, 
общественный деятель, публицист, основатель и друг журнала 
«Континент». Ушел из жизни человек высокой культуры, гуманист 

в подлинном, а не в демагогическом 
смысле этого слова, глубоко веру­
ющий христианин, принципиальный 
противник тоталитаризма,всех рас­
цветок - от коричневого до красно­
го, - искренний и неизменный друг 
России. Его символом веры была 
Свобода. Всю свою долгую и яркую 
жизнь он был ее верным рыцарем и 
оруженосцем. Ей посвятил он энер­
гию гениального организатора, вли­
яние большого общественного 
деятеля, дар незаурядного журна­
листа и писателя. С нею до конца 
дней связывал свои надежды и 
чаяния. 

Он был всегда с гонимыми и угне­
тенными, вне зависимости от цвета 

их кожи и политических убеждений. В защите свободы и ее ценнос­
тей он не различал «ни эллина, ни иудея». Левые и правые, черные 
и белые, верующие и неверующие, когда попиралась свобода их 
совести или взглядов, всегда находили в нем своего последова­
тельного и щедрого защитника. 

Одним из первых в Германии, если не самым первым после 
крушения нацизма, он встал на мучительно трудный для обеих сто­
рон путь примирения между немецким и еврейским народами и 
довел это благородное дело до более чем успешного завершения. 
Одно это навсегда обеспечивает ему место в мировой истории. 

В своем интервью нашему журналу в 1976 г. он изложи" кредо 
своей жизни в следующих словах: «Ликвидация свободы и *. а раз­
рушение означают конец достойной человека жизни. Поэтому я 
считаю: не верить в свободу, не бороться за свободу -значит отри­
цать Бога и предавать мир чёрту, в каком бы то ни было виде. 
Таким образом борьба за свободу - этическое требование. В нем 
есть что-то от задачи спасения. Из-за этого страстный путь свобо­
ды, по которому шел и идет круг друзей «Континента», - это 
подлинное начало, чтобы дать шанс свободе в несвободных стра­
нах европейского Востока». 

Воистину так! 
Прощай, наш дорогой друг! 

«КОНТИНЕНТ» 


