

КОНТИНЕНТ 46

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

Но Сергей никому не прислуживал. А мне бы жить и умереть оленем,
Он и не знал, почему так, но не мог он Над озером в заснеженном лесу,
и всё. Он не решал, что не будет при- Где каждый вяз могучим



служивать, на гор- разветвляемом
дость, не самоуве- Удерживает
ренность или там звезды на весу.
еще что-то руково- Пускай всю жизнь
дили им... Просто облавы и погони,
не мог он и всё. И ледяные ветры
Один раз его изби- всех ночей,
ли шваброй, втем- Но только б не за
ную, избили так, проволокой в Зоне
что он оказался в Под отческим при-
больнице... смотром стукачей.

Михаил Лемхин

Иван Елагин



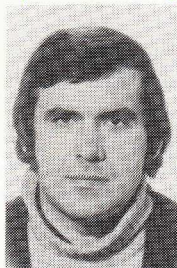
...вернемся к размыш-
лениям об экономичес-
ком укладе Страны Со-
ветов. В утверждении,
что уклад этот — госу-
дарственный капита-
лизм, содержится утвер-
ждение, что экономика
Страны Советов не со-
циалистическая. Это
вредное и опасное за-
блуждение. Оно жи-
дется на романтичес-
кой вере в социализм,



в строй, лучше всяко-
го другого соответст-
вующий истинной при-
роде человека. (Заме-
чу в скобках: за иск-
лючением коммунизма,
до которого первобыт-
ные люди выросли в
свое время, а совет-
ские граждане только
дорастают в процессе
строительства социа-
лизма...)

Райса Берг

Красный смех Андреева пророчен,
Красной стала в лагерях параша,
Красная слюна у заключенных



Красная слеза у творческий вечер
привлеченных, одного поэта, вме-
Красный век сте со мной там
словами позолочен, оказалось один-
Красными досками надцать человек.
заколочен... Такое было совер-
Ты, Владимир шенно нелепы
Красно Солнышко, в Париже... Зна-
прости, — чит, тут по-насто-
Неизбывны ящему литератур-
Красные грехи. ной жизни нет.

Сергей Петрунин

Андрей Седых

Теперь, к сожалению, писатели раз-
розненны, писатели не устраивают
творческих вечеров. Я пошел на

творческий вечер
одного поэта, вме-
сте со мной там
оказалось один-
надцать человек.
Такое было совер-
шенно нелепы
в Париже... Зна-
чит, тут по-насто-
ящему литератур-
ной жизни нет.



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующий редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Энцо Беттица · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Вальядарес
Ежи Гедройц · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Петр Григоренко · Милован Джилас
Пьер Дэкс · Ирина Иловайская-Альберти
Эжен Ионеско · Роберт Конквест · Наум Коржавин
Эдуард Кузнецов · Николаус Лобковиц
Эрнст Неизвестный · Амос Оз · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

Израиль Михаил Агурский
Michael Agoursky, P.O.B 7433,
Jerusalem, Israel

Италия Сергей Рапетти
Sergio Rapetti, via Beruto 1/B
20131 Milano, Italia

США Эдуард Лозанский
Edward Lozansky, The Andrei Sakharov Institute,
3001 Veazey Terrace, N. W., Suite 332 Washington,
D. C. 20008, USA

Япония Госуке Утимура
Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7
189 Tokyo, Japan

Приеланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» — © В. Е. Максимова

КОНТИНЕНТ

Международный общественно-политический
и религиозный журнал



46

Издательство «Августин»
1983

БИБЛИОТЕКА
«Мемориал» (СПб.)
25.35

КОНТИНЕНТ

Литературный, общественно-политический
и религиозный журнал

46

Издательство «Континент»
1985

БИБЛИОТЕКА

«Мемориал» (СПб.)

№

.25.35.

КОНТИНЕНТ

Литературный, общественно-политический
и научно-технический журнал

43

© Kontinent Verlag GmbH, 1985

ВЕРБНОТНА
«Мемориал» (СНГ)

СОДЕРЖАНИЕ

Иван Елагин – Стихи	7
Владимир Максимов – Звезда Адмирала. Глава из романа	14
Бахыт Кенжеев – 1984. Стихи	58
Иосиф Бродский – Путешествие в Стамбул	67
Юрий Кублановский – Новые стихи	112
Михаил Лемхин – «В синем небе звезды блещут». Рассказ	120
Сергей Петрунис – Четыре стихотворения	139
Юз Алешковский – Смерть Ленина. Рассказ. Из книги «Пустая посуда»	142
Юрий Иофе – Франкфурт/Майн, январь 85. Стихи	168
Израиль Малер – Бедные люди, или Двадцать писем к другу. Избранные места	173
Роман Бартель – Стихи	189
 РОССИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ	
Раиса Берг – Политэкономия социализма	193
 ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Томаш Мянзович – Из записной книжки экстремиста	207
Милован Джилас – Горбачев: предостережение	215
 ЗАПАД – ВОСТОК	
Эрнст Неизвестный – Трагедия свободы	219
 ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Александр Хухлин – Умерщвление таланта	233
 ИСТОКИ	
Михаил Линецкий – Карл Маркс и евреи	237
 ИСКУССТВО	
Семен Черток – Урок Эйзенштейна	283

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Наум К о р ж а в и н – Гармония и утопия 327

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 351

НАША ПОЧТА 355

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Анатолий К о п е й к и н – Лев Лосев, поэт 381

Кира С а п г и р – Дальний берег Палисандра 385

Е. Т у д о р о в с к а я – Путеводитель по
«Заповеднику» 389

Василий Б е т а к и – Сотворение универсума 393

Любовь Ф е д о р о в а – Книга о балетмейстере
Баланчине 397

Э. Ш т е й н – Русская литература и американские
слависты 402

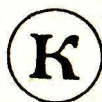
КОРОТКО О КНИГАХ 407

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 409

НАША АНКЕТА

Беседа с Главным редактором «Нового Русского слова»
Андреем С е д ы х. Ведет профессор Декон Глэд 413

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ



Г Р А Н И № 138

под редакцией

Г. Н. В л а д и м о в а

В номере: глава из нового романа Владимира Максимова «Звезда Адмирала», статья Бориса Парамонова «Канал Грибоедова», литературно-критические статьи Елены Гессен, Игоря Ефимова, Елены Тудоровской, Александра Жолковского, П. Вайля и А. Гениса, исторический очерк Виталия Рапопорта «Меч и скрипка», стихи Вероники Долиной и Нины Бодровой, библиография...

«Грани» выходят 4 раза в год. В каждом номере 320 стр. Большой отдел прозы, поэзия, литературная критика, философия, история, публицистика, полемика, воспоминания, документы...

Подписывайтесь на журнал «Грани» непосредственно в издательстве «Посев» (Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt a. M., -80) — 56 н. м. или 25 ам. долл. в год, в представительствах издательства (70 н. м. или 28 ам. долл. в год) или покупайте его в любых русских книжных магазинах (17,50 н. м. или 7 ам. долл. за номер).

НАУМУ КОРЖАВИНУ – 60 ЛЕТ

Поздравлять поэта с датой, хотя бы и с круглой, – почти оскорбительно, ибо возраст поэта – это возраст поэзии: мгновение и вечность.



Поэтому в день шестидесятилетия мы поздравляем Наума Коржавина не с днем рождения, а с мгновениями, которые он сумел и успел остановить – вне зависимости от того, были они горьки или радостны. Ведь горечь кормит стих еще и вернее радости, и все, что есть жизнь, – сколько бы предательств она ни совершала – все равно прекрасно.

Мы поздравляем Наума Коржавина с его стихами, ходившими по рукам, с неисповедимыми путями, какими имя его, произносившееся шепотом или вполголоса, стало известно гораздо раньше, чем вышла из печати его первая книжка, – еще в начале 50-х годов. И даже если ему уготован был тяжкий для всякого художника жребий выпускать в свет не свеженькие, с пылу с жару строки, а книги-итоги десятилетий, мы и с этим поздравляем поэта, ибо десятилетия и итоги – были, есть. И будут, разумеется.

Мы поздравляем его с неистощимой его горячностью, с неистощимой памятью, с неистощимой болью и с неистощимой любовью ко всему, что объединено магическим именем «Россия». Мы поздравляем его с органической, кровной связью с тем, что зовется СЛОВО (которое было Вначале, которое было у Бога и которое было – Бог).

Мы поздравляем Наума с его добротой, с его непримиримостью, с его выступлениями и статьями, с его верностью друзьям и с верностью ему друзей. Мы поздравляем его с прошлым и будущим. И с нашим искренним и горячим желанием еще долго поздравлять большого поэта с круглыми датами.

«КОНТИНЕНТ»