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Тоска и в столице была, это правда, но не такая, не цепенящая, там она, по 
крайней мере, прерывалась неожиданно прекрасным разговором, редкост
ной книгой, другом из детства. Но я был в городе точно несчастлив, не хва
тало мне естества, целомудрия, того мечтательного покоя, который лени
выми волнами окатывает 
многие страницы старых 
русских романов. Я уехал 
найти это в деревне, а ока
зался среди развалин, где 
без цели и без надежды 
бродят спившиеся мужики, 
замотанные бабы, дьяволя
та, зачатые в водке, мате и 
безверии. Где ты, Россия. 
Жива ли ты. А если это и 
есть Россия, то мне не надо 

такой России. Я здесь со
пьюсь. Или меня убьют. По 
пьянке. Как непонятное 
насекомое. Я бы уехал из 
деревни спустя две недели 
после приезда, но заболела 
почтальонша, письмо до
ставила ее дочь, мгновенно 
стала мечтой, надеждой, 
гением русской красоты, и 
удержала меня на три ме
сяца. 

Он перевернулся, закусил подушку. О, моя маленькая почтальонша. Зачем 
ты меня удержала. Чтобы доставить письмо о том, что не остались на этой 
земле ни чистота, ни святость, ни надежда?.. 
Надо встать. Выпить воды. Во рту пересохло и горчит. Да, завтра праздник, 
- вспомнил учитель. - Годовщина Великой Революции. Во всех домах пьют. 
Выпью и я. Александр Мигунов 

То, что о Териокском правительстве 
забыли в СССР, объяснить просто: 
там не привыкли помнить пораже
ний; а правительство Куусинена, как 
и вся война, было явным поражени
ем. Куда сложнее понять, почему о 
Териокском правительстве крайне 
неохотно вспоминают в самой Фин
ляндии... Правительство Куусинена 

не слишком хоро
шо вписывается в 
рамки официаль
ной... политики, в 
основу которой по
ложена концепция 

« стратегичес
кой и оборони
тельной природе 
советских интере
сов в Финляндии. 

Осмо Юссила 

...Москва видит Болгарию совсем 
другими глазами, чем мы с вами. Для 
Москвы, Болгария - не столько бал
канская страна, сколько путь на 
Ближний Восток. Для СССР дорога 
на Сирию, Ливан, Ирак, Египет про
ходит через Болгарию, ибо Союз не 
может воспользоваться турецкой 
территорией. Когда Советский Со> 
юз развил свою!" ~ ~ 
деятельность на | 
Ближнем Восто-1 
ке, стратегичес
кая роль Болгарии 
выросла. Все со
ветские корабли... 
идущие на Ближ
ний Восток, прохо
дят через Болга
рию. 

Ценно Варев 
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СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПЕРЕД СДАЧЕЙ НОМЕРА В ПЕЧАТЬ 

Андрей Л о г в и н о в 

ЗАРЕВО РАЯ 

Рай 
на весь край. И на долгое лето 
Благословение. И ветер 
в кожу и в волосы и за трамвай. 
Дым. Всё растаяло. Пахнут дети 
сном и рекою. И через край -
Рай. 

1972 

ПОКРОВ 

Выпадал белый снег на Русскую землю. 

Как на праздник Покрова Богородицы 
Собирались люди в святых церквах, 
Зажигали свечи пред светел лик. 

По тому по снегу по чистому 
Приходила сама Богородица, 
Приходила во Русскую землю. 

А душа-то у самой Пречистой болит: 

Слышит Богородица шум битвы неслыханной, 
Где не кони ржут, не пушки бьют, 
А проходит битва чрез сердце каждое, 

Даже если кому о том неведомо. 

Стихи присланы из России. Об авторе нам ничего неизвестно. 



С А 

А4&3. 

ЮБИЛЕЙ НАТАШИ ГОРБАНЕВСКОИ 

Этот юбилей - важная веха в жизни челове
ческой, пора подводить первые итоги, пора раз
думий, пора зрелости. 

За плечами у Наташи - богатое, трудное, 
достойное прошлое в России: поэзия, воспитание 
детей, правозащитная деятельность, Красная 
площадь, психбольницы. 

Она ни в чем не изменила себе и не измени
лась в эмиграции. Заместитель главного ре
дактора «Континента», сотрудница «Русской 
мысли» и радио «Свобода», Наташа продолжает 
писать стихи, переводить польских поэтов, зани
маться публицистикой, держась неизменно чест
ной, умной, бескомпромиссной позиции. 

Наташа - женщина светлая и удивительная. 
Немногие в Советском Союзе чувствовали угры
зения совести по поводу вторжения советских 
войск в Чехословакию. А Наташа, участница 
демонстрации протеста, одна из неполного 
десятка пошедших на Голгофу, написала не
сколько лет спустя горькие строки: 

«Это я не спасла ни Варшаву тогда 
и ни Прагу потом, 

Это я, это я, и вине моей нет искупленья...» 

Дай Бог России побольше таких людей, как 
Наташа! 

Дай Бог Наташе, прекрасному поэту и чело
веку, долгих лет, вдохновения, счастья! 

Редакция «Континента» 
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М. Шемякин. 1986 год. 
К статье И. Янушевской 
«Заметки о петербургском Шемякине». 


