

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

Тоска и в столице была, это правда, но не такая, не цепенящая, там она, по крайней мере, прерывалась неожиданно прекрасным разговором, редкостной книгой, другом из детства. Но я был в городе точно несчастлив, не хватало мне естества, целомудрия, того мечтательного покоя, который ленивыми волнами окатывает многие страницы старых русских романов. Я уехал найти это в деревне, а оказался среди развалин, где без цели и без надежды бродят спившиеся мужики, замотанные бабы, дьяволята, зачатые в водке, мате и безверии. Где ты, Россия. Жива ли ты. А если это и есть Россия, то мне не надо



такой России. Я здесь соплюсь. Или меня убьют. По пьянке. Как непонятное насекомое. Я бы уехал из деревни спустя две недели после приезда, но заболела почтальонша, письмо доставила ее дочь, мгновенно стала мечтой, надеждой, гением русской красоты, и удержала меня на три месяца.

Он перевернулся, закусил подушку. О, моя маленькая почтальонша. Зачем ты меня удержала. Чтобы доставить письмо о том, что не остались на этой земле ни чистота, ни святость, ни надежда?..

Надо встать. Выпить воды. Во рту пересохло и горчит. Да, завтра праздник, — вспомнил учитель. — Годовщина Великой Революции. Во всех домах пьют. Выпить и я.

Александр Мигунов

То, что о Териокском правительстве забыли в СССР, объяснить просто: там не привыкли помнить поражений; а правительство Куусинена, как и вся война, было явным поражением. Куда сложнее понять, почему о Териокском правительстве крайне неохотно вспоминают в самой Финляндии... Правительство Куусинена



не слишком хорошо вписывается в рамки официальной... политики, в основу которой положена концепция о... стратегической и оборонительной природе советских интересов в Финляндии.

Осмо Юссилла

...Москва видит Болгарию совсем другими глазами, чем мы с вами. Для Москвы, Болгария — не столько балканская страна, сколько путь на Ближний Восток. Для СССР дорога на Сирию, Ливан, Ирак, Египет проходит через Болгарию, ибо Союз не может воспользоваться турецкой территорией. Когда Советский Союз развил свою деятельность на Ближнем Востоке, стратегическая роль Болгарии выросла. Все советские корабли... идущие на Ближний Восток, проходят через Болгарию.

Ценко Барев



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующий редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Энцо Беттица · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Вальядарес
Ежи Гедройц · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Петр Григоренко · Милован Джилас
Пьер Дэкс · Ирина Иловойская-Альберти
Эжен Ионеско · Роберт Конквест · Наум Коржавин
Эдуард Кузнецов · Николаус Лобковиц
Эрнст Неизвестный · Амос Оз · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

- | | |
|---------|--|
| Израиль | Авраам Бен-Яков
Avraham Ben-Yakov
6, Hagana str.
Jerusalem 97852, Israel |
| Италия | Сергей Рапетти
Sergio Rapetti, via Beruto 1/B
20131 Milano, Italia |
| США | Эдуард Лозанский
Edward D. Lozansky
508 23rd Street N. W.
Washington, DC 20037, USA |
| Япония | Госюке Утимура
Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7
189 Tokyo, Japan |

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимова

КОНТИНЕНТ

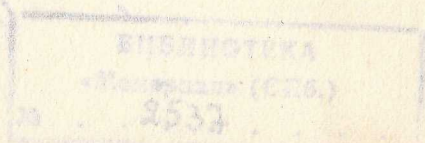
Литературный, общественно-политический
и религиозный журнал



48

Издательство «Континент»

1986



СОДЕРЖАНИЕ

Андрей Белый - Заровня. Стихи	7
В. Давыдов - Краденый бог. Повесть	14
Григорий Давыдов - Наши смутные серые годы	34

КОНТИНЕНТ

Литературный, общественно-политический
и религиозный журнал

Федор Сорокин - Милосердие и жестокость	91
Виктор Астафьев - Новые стихотворения	101
Владимир Жданов - На очереди. Повесть	112
Александр Нэффе - Стихи	139
Виктор Нечасов - Фантом. Огрызок из романа	163
Михаил Бачкович - «Векковая мечта человечества»	180
Стихи. Пер. с сербскохорватского Н. Горбаневской	180
ИСТИНА И РЕАЛЬНОСТЬ	
Владимир Жданов - Над страницами из жизни Петра	187
Григорий Давыдов	

НА СРЕДНЕЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Владимир Белогородский - Жизнь плоть против	219
жизни	

ЗАПАД - ВОСТОК	
Степан Мисюха - Преподанство в Тернополье 1939 -	
1940. Главы из книги. Пер. с французского	241
В. Г. Федосеевского	

ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Владимир Сорокин - Творчество и судьбы. Главы	263
из книги	

Издательство «Континент»
1986

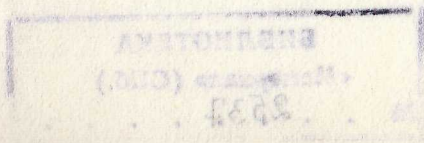


КОНТИНЕНТ

Интернациональное общество
любителей музыки и танца

84

© Kontinent Verlag GmbH, 1986



СОДЕРЖАНИЕ

Андрей Логвинов – Зарево рая. Стихи	7
В. Денисов – Краденый бог. Повесть	14
Татьяна Котович – Наши смутные серые зимы. Стихи	34
Александр Мигунов – Отель миллион обезьян. Рассказ	39
Леопольд Эпштейн – «Я никогда ничего не хотел от судьбы...» Стихи	64
Владимир Матлин – Телеграмма для сеньора Штольца Рассказ	73
Александр Верник – Стихи из сборника «Биография»	85
Филипп Берман – Косынка в белый горошек. Рассказ	91
Бахыт Кенжеев – Новые стихотворения	101
Юрий Лapidус – На очереди. Повесть. Окончание	112
Леонид Иоффе – Стихи	159
Вадим Нечаев – Фантом. Отрывок из романа «Побег на родину»	165
Матия Бечкович – «Вековая мечта человечества». Стихи. Пер. с сербскохорватского Н. Горбаневской	180
 РОССИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ	
Наум Коржавин – Над страницами из жизни Петра Григоренко	187
 ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Вацлав Белогрaдский – Живая плоть против мундира	219
 ЗАПАД – ВОСТОК	
Осмо Юссила – Правительство в Териоках 1939 – 1940. Главы из книги. Пер. с финского под ред. Ю. Г. Фельштинского	241
 ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Валерий Соифер – Лысенкоисты и их судьбы. Главы из книги. Окончание	263

ИСТОКИ

Александр Х а х у л и н – Рудольф Гаек. – Новичок 299

ИСКУССТВО

Ирина Я н у ш е в с к а я – Записки о петербургском
Шемакине 309

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Юрий К о л к е р – Порядок вещей. О стихах
Владимира Лифшица 323

ВМЕСТО КОЛОНКИ РЕДАКТОРА 353

НАША ПОЧТА 355

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Майя М у р а в н и к – Какая может быть честь у
дворни?... 363

Юрий Т у в и м – Хрестоматия ошибок 369

Иосиф К о с и н с к и й – Трава пробивает асфальт 372

И. Г л и е р – Послужишь – поймешь 384

Игнатий Ш е н ф е л ь д – Польское дополнение к
«Архипелагу ГУЛаг» 388

Галина К е л л е р м а н – «Скажи изюм» – роман о
России и эмиграции 394

Дмитрий Б о б ы ш е в – Memento mori 397

КОРОТКО О КНИГАХ 403

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 411

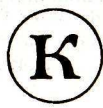
НАША АНКЕТА

Беседа с главным редактором журнала «Будущее»
Ценко Б а р е в ы м. Ведет Ольга Минц 415

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

ПЕРЕД СДАЧЕЙ НОМЕРА В ПЕЧАТЬ

КОНТИНЕНТ



БИБЛИОТЕКА
«Континент» (СНГ.)
2537

ЮБИЛЕЙ НАТАШИ ГОРБАНЕВСКОЙ

Этот юбилей – важная веха в жизни человеческой, пора подводить первые итоги, пора раздумий, пора зрелости.

За плечами у Наташи – богатое, трудное, достойное прошлое в России: поэзия, воспитание детей, правозащитная деятельность, Красная площадь, психбольницы.

Она ни в чем не изменила себе и не изменилась в эмиграции. Заместитель главного редактора «Континента», сотрудница «Русской мысли» и радио «Свобода», Наташа продолжает писать стихи, переводить польских поэтов, заниматься публицистикой, держась неизменно честной, умной, бескомпромиссной позиции.

Наташа – женщина светлая и удивительная. Немногие в Советском Союзе чувствовали угрызения совести по поводу вторжения советских войск в Чехословакию. А Наташа, участница демонстрации протеста, одна из неполного десятка пошедших на Голгофу, написала несколько лет спустя горькие строки:

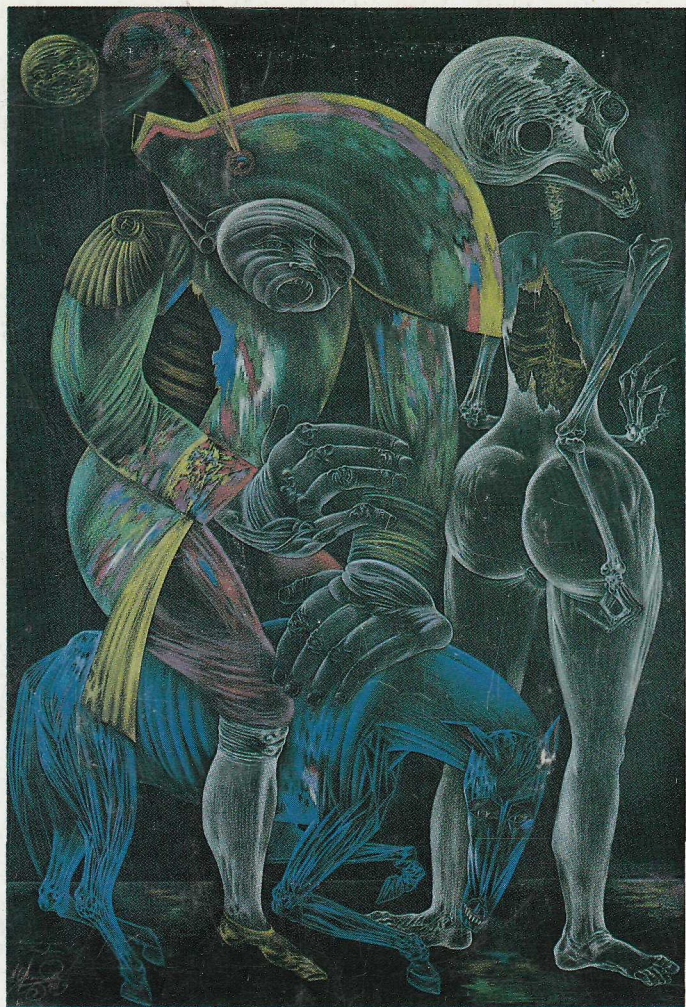
«Это я не спасла ни Варшаву тогда
и ни Прагу потом,
Это я, это я, и вине моей нет искупленья...»

Дай Бог России побольше таких людей, как Наташа!

Дай Бог Наташе, прекрасному поэту и человеку, долгих лет, вдохновения, счастья!

Редакция «Континента»

09.05



М. Шемякин. 1986 год.

К статье И. Янушевской
«Заметки о петербургском Шемякине».