
КОНТИНЕНТ 48 
КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT 
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ 

Тоска и в столице была, это правда, но не такая, не цепенящая, там она, по 
крайней мере, прерывалась неожиданно прекрасным разговором, редкост­
ной книгой, другом из детства. Но я был в городе точно несчастлив, не хва­
тало мне естества, целомудрия, того мечтательного покоя, который лени­
выми волнами окатывает 
многие страницы старых 
русских романов. Я уехал 
найти это в деревне, а ока­
зался среди развалин, где 
без цели и без надежды 
бродят спившиеся мужики, 
замотанные бабы, дьяволя­
та, зачатые в водке, мате и 
безверии. Где ты, Россия. 
Жива ли ты. А если это и 
есть Россия, то мне не надо 

такой России. Я здесь со­
пьюсь. Или меня убьют. По 
пьянке. Как непонятное 
насекомое. Я бы уехал из 
деревни спустя две недели 
после приезда, но заболела 
почтальонша, письмо до­
ставила ее дочь, мгновенно 
стала мечтой, надеждой, 
гением русской красоты, и 
удержала меня на три ме­
сяца. 

Он перевернулся, закусил подушку. О, моя маленькая почтальонша. Зачем 
ты меня удержала. Чтобы доставить письмо о том, что не остались на этой 
земле ни чистота, ни святость, ни надежда?.. 
Надо встать. Выпить воды. Во рту пересохло и горчит. Да, завтра праздник, 
- вспомнил учитель. - Годовщина Великой Революции. Во всех домах пьют. 
Выпью и я. Александр Мигунов 

То, что о Териокском правительстве 
забыли в СССР, объяснить просто: 
там не привыкли помнить пораже­
ний; а правительство Куусинена, как 
и вся война, было явным поражени­
ем. Куда сложнее понять, почему о 
Териокском правительстве крайне 
неохотно вспоминают в самой Фин­
ляндии... Правительство Куусинена 

не слишком хоро­
шо вписывается в 
рамки официаль­
ной... политики, в 
основу которой по­
ложена концепция 

« стратегичес­
кой и оборони­
тельной природе 
советских интере­
сов в Финляндии. 

Осмо Юссила 

...Москва видит Болгарию совсем 
другими глазами, чем мы с вами. Для 
Москвы, Болгария - не столько бал­
канская страна, сколько путь на 
Ближний Восток. Для СССР дорога 
на Сирию, Ливан, Ирак, Египет про­
ходит через Болгарию, ибо Союз не 
может воспользоваться турецкой 
территорией. Когда Советский Со> 
юз развил свою!" ~ ~ 
деятельность на | 
Ближнем Восто-1 
ке, стратегичес­
кая роль Болгарии 
выросла. Все со­
ветские корабли... 
идущие на Ближ­
ний Восток, прохо­
дят через Болга­
рию. 

Ценно Варев 
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ПЕРЕД СДАЧЕЙ НОМЕРА В ПЕЧАТЬ 

Андрей Л о г в и н о в 

ЗАРЕВО РАЯ 

Рай 
на весь край. И на долгое лето 
Благословение. И ветер 
в кожу и в волосы и за трамвай. 
Дым. Всё растаяло. Пахнут дети 
сном и рекою. И через край -
Рай. 

1972 

ПОКРОВ 

Выпадал белый снег на Русскую землю. 

Как на праздник Покрова Богородицы 
Собирались люди в святых церквах, 
Зажигали свечи пред светел лик. 

По тому по снегу по чистому 
Приходила сама Богородица, 
Приходила во Русскую землю. 

А душа-то у самой Пречистой болит: 

Слышит Богородица шум битвы неслыханной, 
Где не кони ржут, не пушки бьют, 
А проходит битва чрез сердце каждое, 

Даже если кому о том неведомо. 

Стихи присланы из России. Об авторе нам ничего неизвестно. 



С А 

А4&3. 

ЮБИЛЕЙ НАТАШИ ГОРБАНЕВСКОИ 

Этот юбилей - важная веха в жизни челове­
ческой, пора подводить первые итоги, пора раз­
думий, пора зрелости. 

За плечами у Наташи - богатое, трудное, 
достойное прошлое в России: поэзия, воспитание 
детей, правозащитная деятельность, Красная 
площадь, психбольницы. 

Она ни в чем не изменила себе и не измени­
лась в эмиграции. Заместитель главного ре­
дактора «Континента», сотрудница «Русской 
мысли» и радио «Свобода», Наташа продолжает 
писать стихи, переводить польских поэтов, зани­
маться публицистикой, держась неизменно чест­
ной, умной, бескомпромиссной позиции. 

Наташа - женщина светлая и удивительная. 
Немногие в Советском Союзе чувствовали угры­
зения совести по поводу вторжения советских 
войск в Чехословакию. А Наташа, участница 
демонстрации протеста, одна из неполного 
десятка пошедших на Голгофу, написала не­
сколько лет спустя горькие строки: 

«Это я не спасла ни Варшаву тогда 
и ни Прагу потом, 

Это я, это я, и вине моей нет искупленья...» 

Дай Бог России побольше таких людей, как 
Наташа! 

Дай Бог Наташе, прекрасному поэту и чело­
веку, долгих лет, вдохновения, счастья! 

Редакция «Континента» 
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М. Шемякин. 1986 год. 
К статье И. Янушевской 
«Заметки о петербургском Шемякине». 


