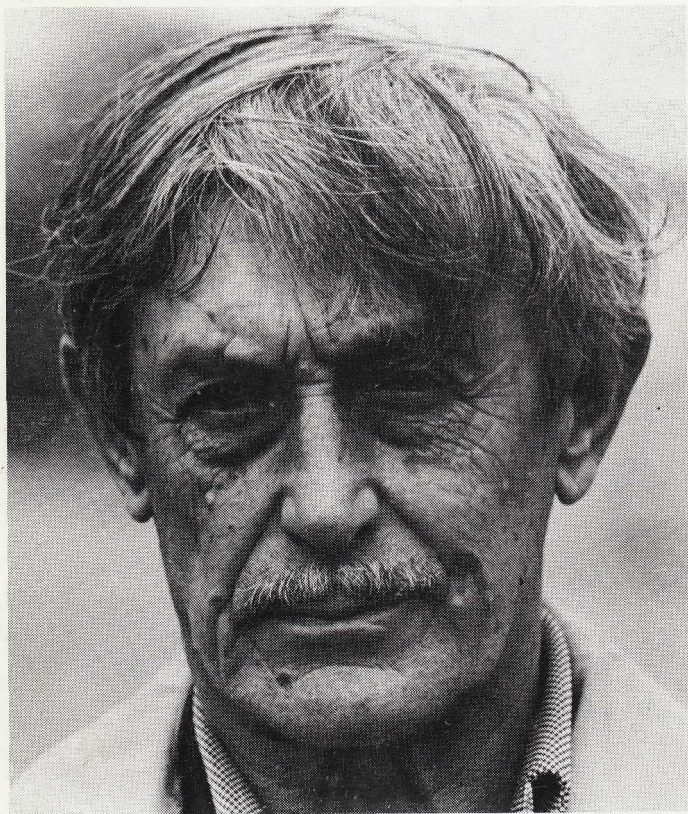


КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ



Виктор Платонович Некрасов

* 4 (17). 6. 1911 † 3. 9. 1987

Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующий редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Вальядарес
Ежи Гедройц · Михаил Геллер · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Милован Джилас · Пьер Дэкс
Ирина Иловайская-Альберти · Эжен Ионеско
Оливье Клеман · Роберт Конквест
Наум Коржавин · Эдуард Кузнецов
Николаус Лобковиц · Эрнст Неизвестный
Амос Оз · Ярослав Пеленский · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

- Израиль Авраам Бен-Яков
 Avraham Ben-Yakov
 6, Hagana str.
 Jerusalem 97852, Israel
- Италия Сергей Рапетти
 Sergio Rapetti, via Beruto 1/B
 20131 Milano, Italia
- США Эдуард Лозанский
 Edward D. Lozansky
 508 23rd Street N. W.
 Washington, DC 20037, USA
- Япония Госуке Утимура
 Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7
 189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимова

СОДЕРЖАНИЕ

Алексей Магарик – Новые стихи	7
Анатолий Шварц – Жизнь и смерть Михаила Булгакова. Документальное повествование	10
Странник – «Чтоб человек дышал и пела птица...»	98
Михаил Федотов – Из цикла «Иерусалимские хроники»	102
Зоя Эзрохи – «Обняв Пегаса теплого за шею...»	115
Лев Халиф – Улыбка	125
Владимир Атон – Семь стихотворений	141
Михаил Лемхин – На доклад командиру 593 военно- строительного отряда	145
СТИХИ	
Михаил Бараш, Рина Левинзон, Евгений Дубнов, Мара Фельдман	157
Юз Алешковский – Из новой книги «Похмельные повести». Маленькая повесть об одном безумце и сломанной собаке. Окончание	175
РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ	
Александр Зиновьев – Научная критика комму- низма. Статья вторая	1221
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Алекса Джилас – Югославский федерализм: отсут- ствие единства восьми партийных бюрократий	243
ЗАПАД – ВОСТОК	
Арман Малумян – Два очерка	249
ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Григорий Кравчик – По дорогам бессрочной ссылки. Главы из рукописи	261
ЭКОНОМИКА	
И. Адирим – Урок правды Горбачева и пятилетний план	271
РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ	
Татьяна Горичева – О религиозном в постмодер- низме	277

ИСТОКИ

Иосиф Косинский – Две мемуаристки о ленин-
градской блокаде 291

ИСКУССТВО

Александра Орлова – Тайна жизни и смерти
Чайковского 311

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Соломон Волков – Вспоминая Анну Ахматову.
Разговор с Иосифом Бродским 337

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 383

НАША ПОЧТА 387

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Наталья Кузнецова – И комиссары в пыльных
шлемах 391

А. Радашкевич – Лирическая автобиография
Александра Верника 396

Ирина Муравьева – «И дышат почва и судьба» 399

Максим Кротов – Мир как воля и представление 407

В. М. – Женская проза 410

Майя Муравник – Сказание о походах 413

КОРОТКО О КНИГАХ 417

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 425

НАША АНКЕТА

Интервью с **Бранко Лазичем**. Ведет Галина
Келлерман 433

* * *

Наташеньке

Говорила Адамови Ева:

— То неправда, плода я не ела,
не срывала с запретного древа,
только, может быть, слишком смотрела,

только, может быть, слишком глядела,
как стояла, ничем не одета,
эта яблонька, ёлка, омела,
эта милого рая примета.

Никуды, ненаглядный, не деться
от мотыги да Каина в доме,
но Пречистая Дева Младенцу
наливное подаст на ладони.

Наталья Горбаневская

июнь 1987

ЖИЗНЬ, КАК ЕДИНЫЙ ВЫДОХ

Скончался Виктор Платонович Некрасов. Мне нет надобности, как это обычно делается в таких случаях, перечислять биографические данные и заслуги покойного. Его известность в нашей стране настолько велика и уникальна, что не требует каких-либо анкетных комментариев. На его книгах выросли и нравственно утвердились несколько поколений самых взыскательных читателей, как в Советском Союзе, так и за рубежом. К тому же, что, к сожалению, редко встречается в нашей среде, в нем гармонически сочетались и писательские, и человеческие качества: широта суждений, редкая доброжелательность, но в то же время и неизменная принципиальность. Он практически никогда не вступал в какую-либо литературную или общественную полемику, но когда где-нибудь и кем-нибудь попиралась элементарная справедливость, голос его звучал в полную, присущую только ему одному силу. Так было в смутную эпоху хрущевских гонений на творческую интеллигенцию, так было во время государственного кощунства в Бабьем Яру, так было в дни травли Андрея Сахарова и Александра Солженицына. Так было всегда, на протяжении всей его неповторимой жизни.

Нет, он не был, если так можно выразиться, сознательным борцом против советской системы, он просто отстаивал перед ней свое право оставаться писателем и человеком в подлинном понимании их назначения на этой земле, а вот этого власть, само существование которой зиждется на тотальном подчинении себе всего и вся, включая человеческую душу, и не могла ему простить. Испробовав на нем все свои методы, от публичного кнута до приватного пряника, она вытолкнула его на чужбину.

Но одного эта власть все же не учла. Не учла, что можно убить или изгнать писателя из родной страны, но нельзя уничтожить благотворные последствия его творчества. Рукописи, а тем более книги, как известно, не горят, Книги остаются. И по ним, а не по очередным постановлениям пленумов ЦК КПСС будут судить (и судят уже!) современники и потомки об эпохе, их породившей. Все, написанное замечательным русским писателем Виктором Некрасовым, принадлежит именно к таким книгам. И этого у нас уже никто не отнимет.

Вечная память тебе, дорогой Виктор Платонович, и вечная наша благодарность!

Владимир Максимов