

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

Критика советского общества — ед-
ва ли не «самая разрешенная» те-
ма советской печати. ...отчаянные



упреки обществу, которое равнодушно смотрит на массовые репрессии против невиновных людей, звучали в подпольных изданиях внутри СССР еще с шестидесятых годов.

А. Грибанов

...Венгрия в течение двух десятилетий была страной, где постоянно обсуждались экономические реформы. ...Венгерские экономисты... требовали полностью освободить экономику от политической зависимости и установить настоящую рыночную экономику, включая рынок капиталов...



Иштван Кемени

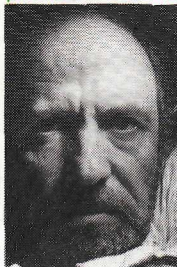
Итак, снова был Корнель, классические складки. Была речь о женском праве, о равенстве и братстве — из модных азиатских речей на конурнах, вещаемых из транзистора в шатрах пустыни под жиканье натачиваемого ножика для жертвы, поникшей тут же. Какое парение в сих речугах, какая живость, схватчивость по-



нятий под раскалившимся древним небом! Ораторы накачивают права с пафосом и пылом, будто дорвались в этой самой пустыне до рычага водокачки, — дергают изо всех сил, аж приседают. Рычаг, правда, не подсоединен, но именно потому так хорошо на нем качаться.

Хагит Гиора

Мы не располагаем письменным указанием Сталина о Павлике Морозове. Сталин часто высказы-



вал мнение устно, и этого было достаточно. ...Есть косвенные доказательства, что вопросы, связанные с героем-доносчиком, великий вождь решал сам и возвращался к ним неоднократно. Юрий Дружников

Да, эти рассказы доходят до нас черно-белыми глыбами, которые мы норовим отшвырнуть, увеличивая каж-

дую милю и лье между нами, но они и надраивают добела образ народа как если бы желания были пемзой а слова были бы абразивом. Уильям Питт Рут



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующий редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Вальядарес
Ежи Гедройц · Михаил Геллер · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Милован Джилас · Пьер Дэкс
Ирина Иловайская-Альберти · Эжен Ионеско
Оливье Клеман · Роберт Конквест
Наум Коржавин · Эдуард Кузнецов
Николаус Лобковиц · Эрнст Неизвестный
Амос Оз · Ярослав Пеленский · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

Италия	Сергей Рапетти Sergio Rapetti, via Beruto 1/B 20131 Milano, Italia
США	Эдуард Лозанский Edward D. Lozansky 3001 Veazey Terrace, N. W. Washington, DC 20008, USA
Япония	Госуке Утимура Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимова

СОДЕРЖАНИЕ

Александр Зиновьев – Катастрофка. Главы из романа	7
Александр Башлачёв – Уберите медные трубы.	
Стихи	70
Хагит Гиора – Огород ленивых одалисок. Рассказ	78
Александр Верник – «...Эхо, перышка касанье».	
Стихи	101
Владимир Максимов – Как в саду при долине.	
Маленькая повесть	106
Андрей Бородин – Из стихов 1982-1984 гг.	148
Дмитрий Бобышев – Из американской поэзии:	
Уильям Питт Рут. Неодолимый алмаз	157
Елизавета Михайличенко – Любовь к сентябрю.	
Стихи	168
Андрей Тарковский – Из дневника. Публикация	
Ларисы Тарковской	174
ИЗ РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ	
Ина Близнцова, Кирилл Померанцев	182
Игнатий Шенфельд – Зоська без носа. Рассказ.	
Окончание	194
РОССИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ	
Александр Грибанов – «Больной человек»	197
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Иштван Кемени – Венгерская политическая лихорадка	213
ЗАПАД – ВОСТОК	
<i>Выступления французских участников Парижского форума «Литература без границ»:</i>	
Жан-Франсуа Ревель – Интеллигенция и власть	219
Андре Глюксман – Хайдеггер и Солженицын	223
Ален Безансон – Ответственность советской интеллигенции сегодня	225
Оливье Тодд – Вьетнам: мифы	229
Жан Бло – На «лестничной площадке» Форума	233

ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Игорь К о в а л ь ч у к – Мясо для шакалов	237
ИСТОКИ	
Юрий Д р у ж н и к о в – Мальчик-доносчик и товарищ Сталин	247
Елена К о т о в а – Как я спасла Коломенское	259
РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ	
Томаш М я н о в и ч – К истории восточной политики Ватикана: «польская модель»	271
ЭКОНОМИКА	
Ицхак А д и р и м – Безработица в СССР	305
ИСКУССТВО	
Александра О р л о в а – Судьба советского крепостного музыканта	315
ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ	
Ирина М у р а в ь е в а – Реквием для бедных	325
Наталья К у з н е ц о в а – Писатель в России должен жить долго. К 70-летию В. Д. Дудинцева	340
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ	
Лидия А р е н с – Воспоминания о Максимилиане Волошине	351
КОЛОНКА РЕДАКТОРА	365
НАША ПОЧТА	373
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ	
В. М а к с и м о в – Кто сделал революцию?	395
Н. Т. – Летопись преступлений	399
Майя М у р а в н и к – Странный бунт	404
Игорь Б и р м а н – Еще один забытый пророк	407
КОРОТКО О КНИГАХ	411
ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ	415
НАША АНКЕТА	
Интервью с Аленом Г и й о. Ведет <i>Галина Келлерман</i>	435

ДЕНЬ ДЕЙСТВИЙ В ЗАЩИТУ НАРОДА РУМЫНИИ

*«Замерзнем ли мы насмерть или нас
расстреляют – судьба одна и та же».*

Год тому назад, 15 ноября 1987 года, рабочие Брашова вышли на улицы, протестуя против голода, холода, репрессий и культа личности.

В течение многих лет Чаушеску, который сам себя называет «Кондукатор» («Вождь»), ведет борьбу против собственного народа. С никогда прежде не виданной разрушительной силой он приступил к сметению с лица земли 8.000 деревень. Их жителей принуждают переселиться в бараки. Правительство Чаушеску насильем отнимает у людей их наследственное культурное достояние и ведет страну к экологической катастрофе. Другой пример презрения этого правительства к человеческому достоинству – государственный приказ «производить» детей...

Все это происходит в Центральной Европе, но многие европейские политики и правительства взирают на это, никак не реагируя.

Мы предлагаем провести 15 ноября на Востоке и на Западе ДЕНЬ ДЕЙСТВИЙ В ЗАЩИТУ НАРОДА РУМЫНИИ. Мы призываем организовать демонстрации, создать информационные пункты, направить обращения к правительствам разных стран, письма протеста в румынские посольства, провести сбор подписей под петициями и другие акции, чтобы пробудить людей во всем мире, показав им человеческую нищету, характерную для сегодняшней жизни Румынии. Мы требуем выразить международное осуждение правительства Чаушеску.

*Герхардт Чейка, Хельмут Фрауэндорфер,
Мари-Луизе Линдеман, Герта Мюллер, Вильям
Тоток, Рихард Вагнер, Элизабет Цилла*

Берлин

Проходившая в Кракове 25-28 августа Международная конференция прав человека поддержала этот призыв. Редакция и редколлегия «Континента» полностью присоединяются к призыву этнических немцев, бывших граждан Румынии, и надеются, что 15 ноября в разных странах мира, в том числе в Советском Союзе, станет днем протеста против диктатуры Чаушеску.

СНОВА ДВОЙНЫЕ СТАНДАРТЫ!

Заявление Интернационала Сопротивления

Восторженным апологетами, как на Западе, так и на Востоке преподан хороший урок: диктатор Чили генерал Пиночет объявил об амнистии политическим эмигрантам. Напомним также, что и до этого в этой стране уже существовали легальная оппозиция, альтернативные средства массовой информации, включая телевидение, а свободная экономика и беспрепятственный въезд и выезд туда и обратно считались правовой нормой.

Не питая симпатий ни к вышеозначенному генералу и ни к каким, даже самым либеральным диктатурам вообще и всецело поддерживая борьбу мировой и внутренней общественности за представительную демократию в Чили, мы, тем не менее, считаем себя вправе обратиться сегодня к той же общественности, горячо аплодирующей сегодня горбачевской «перестройке»: определите же наконец стандарты, по которым вы судите об объеме и качестве демократии!

Почему большой чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии Пабло Неруда умирает у себя на родине и в своей постели, а большие русские художники слова и тоже нобелевцы Иосиф Бродский и Александр Солженицын до сих пор находятся в изгнании?

Почему Генеральный секретарь чилийской компартии Луис Корвалан уже пакует чемоданы для возвращения на родину, а когда-то обмененный на него советскими властями один из лидеров нашего правозащитного движения Владимир Буковский не может получить въездной визы даже в Польшу?

Почему каждый чилиец, южноафриканец любого цвета и южнокореец может выехать из страны когда захочет, не встречая никаких помех со стороны своих властей, а рядовому советскому гражданину, за исключением нескольких групп населения (евреев, армян и немцев Поволжья, да и то с большими ограничениями) это так же невозможно сейчас, как и при Сталине?

Духовное мародерство советской пропагандистской машины, использующей сегодня в своих целях произведения уничтоженных или затравленных ею же мастеров русской культуры, не может и не должно, на наш взгляд, оправдать отсутствие в Советском Союзе тех прав и свобод, которые провозглашены в Международной декларации прав человека, подписанной в том числе и самим Советским Союзом.

Перед лицом этой декларации чилийские и советские граждане равны!