

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
КАНТЫНЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

Нижний, Тверь, Царицын, Симбирск, помнят ваши протяжные песни. их разливы порой проступают



в многоголосии
клира, и качаются
языки
свечей
в паникадилах.
чем я больше
думаю о России,
тем больше
хочется плакать,
птицы русских
раздолий...

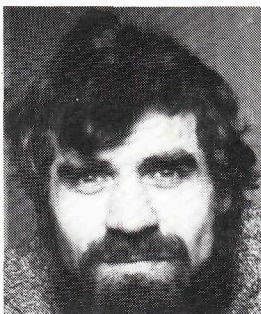
Георгий Власенко

В отличие от многих людей, моих товарищей и не моих товарищей, я не считаю все то, что происходит сейчас у нас в стране, большим событием. Я считаю это нормой, это нормально. Жалко, что это начинается у нас только сейчас, что так долго замалчивались страницы страшной нашей истории.

Анатолий Васильев



Но известен ли вам хотя бы один случай, чтобы духовенство почтило память своих воинов — страдальцев за Христа, исповедников веры, того сонма новомучеников российских, чьей кровью утвердилась и выстояла Церковь? Известно ли вам, чтобы с амвона были вознесены молитвы за них, этих вои-



нов, и к ним? Известно ли вам выступление Церкви в защиту гонимых? Скорее, наоборот: известны выступления в защиту и в оправдание гонителей и против гонимых. Известно, что архиереи приносили клятвенные заверения в том, что в Советском Союзе нет гонений на веру и проч.

Николай Тюльпинов

Война — это большая неразбериха. Попробуй разберись, когда лежишь, прижавшись к земле как можно плотнее. Если ты на передовой, то поступаешь именно так. А когда поднялся и идешь в атаку, в голове одна мысль: «Пронесет — или не пронесет, окаянная?!».

Владимир Лемпорт



Находясь и без того в условиях изоляции ГДР от внешнего мира, мы, дети высокопоставленных работников, ведущих идеологов и «придворных» деятелей искусств, содержались... еще в одной изоляции, внутренней, где должны были как можно дольше выдерживаться в стороне от реальной жизни...

Ганс Нолль



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующая редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Бальядарес
Ежи Гедройц · Михаил Геллер · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Милован Джилас · Пьер Дэкс
Ирина Иловайская-Альберти · Эжен Ионеско
Оливье Клеман · Роберт Конквест
Наум Коржавин · Эдуард Кузнецов
Николаус Лобковиц · Эрнст Неизвестный
Амос Оз · Ярослав Пеленский · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

Италия	Сергей Рапетти Sergio Rapetti, via Beruto 1/B 20131, Milano
США	Эдуард Лозанский Edward Lozansky 3001 Veazey Terrace, N. W. Washington, DC 20008, USA
Япония	Госюке Утимура Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимова

К О Н Т И Н Е Н Т

**Литературный, общественно политический
и религиозный журнал**

58

**Издательство «Континент»
1988**

© Kontinent Verlag GmbH, 1988

СОДЕРЖАНИЕ

Иосиф Бродский – «Рождественская звезда» и другие стихотворения	7
Георгий Владимов – Поклонная гора. Глава из романа «Генерал и его армия»	24
Генрих Сапгир – Из книги «Монологи»	62
Сергей Довлатов – Встретились, поговорили. Рассказ	78
Георгий Власенко – Стихотворения	98
Андрей Наврозов – Из Томаса Стернза Элиота: Романс Альфреда Пруфрока	105
Василий Агафонов – Венские каникулы. Повесть	113
СТИХИ	
Юрий Колкер, Наталия Захаревич, Леопольд Эпштейн	188
РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ	
<i>К тысячелетию Крещения Руси</i>	
Николай Тютюпинов – Год скорбного торжества	207
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Леонид Плющ – Национальные проблемы СССР	217
ЗАПАД – ВОСТОК	
Ганс Нолль – Происхожу из «нового класса»	225
ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Наталья Горбаневская – В Польше. Разрозненные заметки	243
ИСТОКИ	
Владимир Лемпорт – Невидимый противник, или Вшивая эпопея. (Записки фронтовика)	263
ИСКУССТВО	
Михаил Заборов – Проекция на плоскость (Роман с прототипом)	293
ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ	
Борис Парамонов – Горький, белое пятно	303
КОЛОНКА РЕДАКТОРА	355

НАША ПОЧТА	361
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ	
Василий Бетаки – Калигула или Гамлет?	379
В. М. – Художник берется за перо	384
Дмитрий Бобышев – Человек с книгой	387
Александр Покров – Свет надежды	394
А. П. – Две правды солдатские	400
Т. Самсонова – От чего – к чему?..	405
КОРОТКО О КНИГАХ	415
ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ	421
НАША АНКЕТА	
Разговор с главным режиссером московского театра «Школа драматического искусства» Анатолием Васильевым ведет <i>Андрей Бородин</i>	427

АЛЕКСАНДРУ СОЛЖЕНИЦЫНУ – 70 ЛЕТ

Кажется, это было чуть ли не вчера: одиннадцатый номер «Нового мира» за 1962 год с опубликованной в нем повестью «Один день Ивана Денисовича» сделал еще вчера никому не известного учителя математики из Рязани и недавнего полит-



зэка общемировой литературной величиной. А затем пошло: слава, почести, издания на всех мыслимых языках, материальное благополучие. Можно с уверенностью утверждать, что девять десятых пишущих, если не больше, после этого принялись бы на его месте активно разрабатывать золотую жилу официального признания и, в конце концов, закончили бы тем, чем заканчивали все советские классики от Горького и Маяковского до Михаила Шолохова и Ярослава Смелякова включительно – конформизмом.

Но не в том, видно, оказалось явление Солженицына. Он пришел в мир не затем, чтобы занять место на советском литературном Олимпе, а с другой, куда более важной миссией. Он пришел не только поставить диагноз самой, может быть, бесправной системе за всю человеческую историю, но и предложить средства для ее радикального излечения. Поэтому его последующим книгам, так и не увидевшим до сих пор света на родине – «Раковому корпусу», «В круге первом», «Архипелагу ГУЛАГ» и узлам из «Красного колеса» – неизменно сопутствовали его врачующие нравственные призывы – «Письмо вождям», «Жить не по лжи», «Гарвардская речь».

Для многих и многих в мире, как на Востоке, так и на Западе, эти обращенные к сердцу человека страстные проповеди писателя сделались нравственными ориентирами во тьме нашего отчаявшегося в безверии мира.

Но во все времена человечество побивало тех, кто пытался говорить ему правду. Не избежал этого и Александр Солженицын. Советские власти изгнали его из страны, а определенная, но весьма влиятельная часть западного культурного и политического истеблишмента постаралась сделать все от нее зависящее, чтобы заглушить или принизить его голос.

Но он выдержал и это. И сегодня имя Александра Солженицына, вопреки предсказаниям его недругов, пусть еще отрывочно и неполно, но возвращается к себе на родину.

Пожелаем же большому русскому писателю в день его семидесятилетия ознаменовать этот юбилей встречей со своим многомиллионным читателем в России.

«КОНТИНЕНТ»