

КОНТИНЕНТ KONTINENS KONTYNENT CONTINENT KONTINENT
 КАНТЫЕНТ KONTINENTAS KONTINENTS MANDER КОНТИНЕНТ

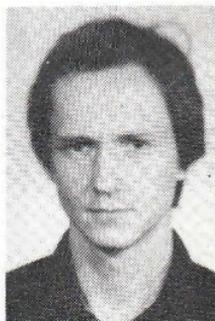
Где найти мне слов соль
 Всполюшить души тишь
 Чтобы прокричать в крик-вой



Этот лютый
 смертный бой...
 Зову дикость,
 и ярость и страсть
 Зову сквозь камень
 И пламень
 Мертвящей
 серости камер
 И неизлечимой

боли — пьяница
 моей неволи. и довольно похоже
 Тенгиз Гудава А. Макаров-Кротков

ломаю ребра
 какой треск стоит во вселенной
 сотворю Еву
 ломаю ребра
 сотворю Еву
 получают другие
 обезребранный
 под хохот звезд
 и бродячих собак
 вижу
 как ее сотворил
 один старый



Из Воркутлага, во время его существования, было совершено 94 побега и только один остался не ликвидированным. Побег из лагеря это ЧП. Но побег из лагеря это и величайший политический протест. Куда из Воркуты можно бежать?! В 45 градусов мороза? И с чем бежать? С тем рекевизитом, который был у



заклученных? Но такие мысли приходят после, на свободе. Тогда... они экономили сахарный песок, чтобы собрать что-либо в дорогу. Им полагалась одна столовая ложка непосредственно в рот. Зимой ложка стала примерзать к языку — не отодрать, песок стали высыпать на бумажку...

Ольга Бирюзова

Везде все то же, и все та же здесь советская немислимая смесь — laissez-aller, и пыточка, и месь



— так, ни за что, и кровь, и без предела...
 И размывая остов бытия,
 спасительного хаоса струя,
 почти согласье прям его лия,
 в тюремный быт вливается несмело.

Михаил Мейлах Виктор Кривулин

Бывают такие времена: никаких кризисов, буквально не на что опереться, туман, дым, батушков, сжигающий библиотеку, общая палата в кашенке или скворешнике — но кого винить? Да и не то страшно, что «посадят на цепь» дурака или что «твой недуг смешон»...
 Страшно покойное белое лицо...



Главный редактор: Владимир Максимов
Зам. главного редактора: Наталья Горбаневская
Ответственный секретарь: Виолетта Иверни
Заведующий редакцией: Александр Ниссен

Редакционная коллегия:

Василий Аксенов · Ценко Барев · Ален Безансон
Николас Бетелл · Иосиф Бродский
Владимир Буковский · Армандо Вальядарес
Ежи Гедройц · Михаил Геллер · Александр Гинзбург
Густав Герлинг-Грудзинский · Корнелия Герстенмайер
Пауль Гома · Милован Джилас · Пьер Дэкс
Ирина Иловайская-Альберти · Эжен Ионеско
Оливье Клеман · Роберт Конквест
Наум Коржавин · Эдуард Кузнецов
Николаус Лобковиц · Эрнст Неизвестный
Амос Оз · Ярослав Пеленский · Норман Подгорец
Андрей Сахаров · Андрей Седых · Виктор Спарре
Странник · Сидней Хук · Юзеф Чапский
Карл-Густав Штрём

Корреспонденты «Континента»

- Италия Сергей Рапетти
Sergio Rapetti, via Beruto 1/B
20131 Milano, Italia
- США Эдуард Лозанский
Edward D. Lozansky
3001 Veazey Terrace, N. W.
Washington, DC 20008, USA
- Япония Госуке Утимура
Higashi-Yamato, Higariga-oka 10-7
189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не возвращаются, и в переписку по этому поводу редакция не вступает.

Название журнала «КОНТИНЕНТ» – © В. Е. Максимова

СОДЕРЖАНИЕ

Владимир Алейников – Две фантазмагии. Осень 1964. Стихи	7
Юз Алешковский – Призрак в белом халате; Из книги «Рассказы майора Пронькина»	30
Владимир Уфлянд – Народ. Неоконченная драма	73
Виктор Кривулин – Путешествие рядом с Батюшковым. Эссе	89
Александр Макаров - Кротков – Стихи	99
Герман Плисецкий – Цикл стихотворений	103
Эд Шухмин – Как сейчас помню... Повесть в рассказах	109
Тенгиз Гудова – Из стихотворений 1985 – 1987 гг.	180
Марлена Рахлина – Стихи	186
Михаил Мейлах – Из книги «Игра в аду». Стихи	195
Андрей Базилевский – Из стихов Самюэля Беккета	202
РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ	
Александр Зиновьев – Манифест социальной оппозиции	207
ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ	
Роман Зиманд – Мертвый дом живых людей	233
ЗАПАД – ВОСТОК	
Витторио Страда – Сталинизм как европейское явление	259
ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА	
Кастусь Акула – Кто убил Янку Купалу?	275
Виктор Каган – Дела давно минувших дней	286
ИСТОКИ	
Ольга Бирюзова – «Я люблю тебя, жизнь»	297
НАУКА	
Валерий Соيفер – Загубленный талант	339

ИСКУССТВО

Александра Орлова – Памяти Мусоргского.
(К 150-летию со дня рождения) 359

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 377

НАША ПОЧТА 381

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Николай Тюльпин – В жерновах политики 393

Кира Сапгир – Белый берег стихов 400

Ольга Миронова – Миф о предателе 404

К. С. – «Путь к падению и позору» 408

Михаил Бараш – Одна частная переписка (Борис
Пастернак – Ольга Фрейденберг) 413

Борис Шлаен – А что за кадром? 420

Н. Горбаневская – Эта книга была первой... 425

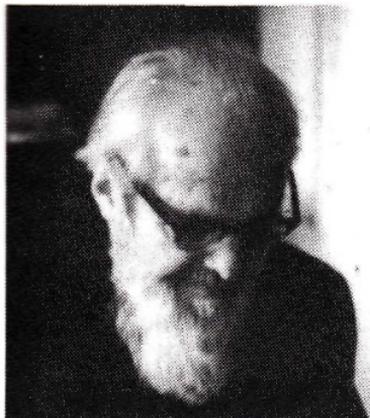
ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 431

НАША АНКЕТА

Беседа с **Мстиславом Ростроповичем** и
Галиной Вишневской. Ведет **Галина**
Келлерман 433

ПАМЯТИ ПАСТЫРЯ И ПОЭТА

Скончался архиепископ Иоанн Сан-Францисский, вошедший в историю русской поэзии под псевдонимом Странник. Потомок старинного княжеского рода Шаховских, он, после Октябрьского переворота, еще в отрочестве оказался в изгнании. Здесь, на горькой чужбине,



в сложных перипетиях эмигрантского лихолетья складывалась его пастырская и поэтическая судьба. С кем только за прожитые вдали от родины годы его ни сводила жизнь: от генерала Краснова и Керенского до Ивана Бунина и Владимира Набокова! И о каждом из них, вне зависимости от их убеждений, порою принципиально неприемлемых для него (прочтите хотя бы его переписку с Красновым, опубликованную в № 56 «Континента»), он находил впоследствии добрые слова, проникнутые подлинно христианским состраданием. Пожалуй, вот это неизменное сострадание к ближнему и было главной, преобразующей окружающее чертой характера Странника, получившей абсолютно адекватное выражение и в его поэтическом творчестве.

Непостыдная тайна времени
Не по времени велика.

Тайна бремени, тайна семени,
Чудотворной любви река....

Это сказывалось в нем и по отношению к покинутой родине. В отличие от большинства собратьев по классу и эмигрантской среде он никогда не культивировал в себе слепой непримиримости ко всему, что исходило оттуда. Он с самым заинтересованным вниманием следил за происходящими там событиями. Горевал российскими бедами и радовался любому, даже самому малому проблеску надежды в российской культурной и общественной жизни. Охотно встречался с людьми, приезжавшими из Советского Союза, поддерживал их на Западе словом и делом, прозревая в них будущее России.

С тою же отзывчивой сердечностью откликнулся он и на явление так называемой третьей эмиграции, одним из первых протянув ей руку солидарности и сотрудничества. Мы всегда гордились и будем гордиться тем, что его имя стояло в списке членов редколлегии нашего журнала с первого дня существования «Континента».

Так пусть же собственные стихи Странника станут его надгробной эпитафией:

Время тает и умирает,
И откуда его нам взять?
Возникает оно и тает,
И приходит к земле опять.

Скоро время совсем устанет
И поэзии красота
Будет время вздыхать устами
В умирающие уста.

Континент

**Независимому общественному комитету «Апрель»
(«Писатели в поддержку перестройки»)**

Дорогие друзья!

Возникновение внутри Московского отделения Союза писателей СССР альтернативной группы «Апрель» мы рассматриваем как важное свидетельство общественных и нравственных перемен в нашей стране. Впервые в истории этой организации, запятнавшей себя активным участием в травле и репрессиях против собственных членов — не будем называть имен, они общеизвестны, — в ней определилась внушительная группа мастеров, призывающих своих собратьев к возрождению основополагающих принципов профессиональной солидарности, гражданской чести и человеческого достоинства. Мы искренне благодарны учредителям независимого общественного комитета «Апрель» за то, что в его первой резолюции ими выдвинуто требование отменить все решения ЦП СССР о преследованиях писателей по идеологическим мотивам, имевшие место в годы так называемого застоя. Тем не менее, мы считаем своим нравственным долгом отметить тот достойный сожаления факт, что в нынешнем составе «Апреля» числятся и некоторые из тех, кто приложил руку к этим преследованиям. Мы опять-таки не считаем нужным называть фамилии, чтобы наше обращение к вам не носило характера сведения личных счетов. Мы ждем от этих людей морального минимума: публичного раскаяния. И уверяем вас, что после этого мы первые протянем им руку.

Если этого не случится, то, согласитесь, где гарантия, что в иной, противоположной нынешней, ситуации они вновь не примутся за старое? На наш взгляд, призыв к всеобщему покаянию, обращенный сегодня к обществу со стороны многих ведущих деятелей перестройки, не может и не должен ограничиваться благими пожеланиями и общими фразами. Каждый из нас лично обязан взять на себя долю вины за все случившееся с нашей страной. Наше отличие от советских коллег состоит лишь в том, что мы это уже, в меру своих сил, сделали и поэтому вправе ожидать взаимности.

В заключение мы хотели бы заверить вас, что этот наш частный упрек продиктован прежде всего самой доброжелательной заинтересованностью в вашей обновляющей общественности и искренним сочувствием к вашему благородному начинанию. В нашем лице вы всегда будете иметь самых последовательных друзей и союзников.

**Иосиф БРОДСКИЙ, Георгий ВЛАДИМОВ,
Александр ЗИНОВЬЕВ, Владимир МАКСИМОВ**