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Где найти мне слов соль 
Всполошить души тишь 
Чтобы прокричать в крик-вой 

лашш, Этот лютый 
смертный бой... 

Зову дикость, 
и ярость и страсть 

Зову сквозь камень 
И пламень 
Мертвящей 

серости камер 
И неизлечимой 

боли-
моей неволи. 

Тенгиз Гудава 
Из Воркутлага, во вре­
мя его существования, 
было совершено 94 
побега и только один 
остался не ликвидиро­
ванным. Побег из ла­
геря это ЧП. Но побег из 
лагеря это и величай­
ший политический про­
тест. Куда из Воркуты 
можно бежать?! В 45 
градусов мороза? И с 
чем бежать? С тем рек­
визитом, который был у 

Везде все то же, и все та же здесь 
советская немыслимая смесь -
laisser-aller, и пыточка, и месть 

-так, ни за что, 
и кровь, и без 

предела... 
И размывая остов 

бытия, 
спасительного 

хаоса струя, 
почти согласье 

прям его лия, 
;в тюремный быт 
вливается несмело. 

Михаил Мейлах 

стоит во вселенной 
ломаю ребра 
какой треск 
сотворяю Еву 
ломаю ребра 
сотворяю Еву 
получаются другие 
обезребренный 
под хохот звезд 

и бродячих собак 
вижу 
как ее сотворил 
один старый 

пьяница 
и довольно похоже I 
А. Макаров-Кроткое I 

заключенных? Но та­
кие мысли приходят 
после, на свободе. То­
гда... они экономили 
сахарный песок, чтобы 
собрать что-либо в 
дорогу. Им полагалась 
одна столовая ложка 
непосредственно в рот. 
Зимой ложка стала при­
мерзать к языку - не 
отодрать, песок стали 
высыпать на бумажку... 

Ольга Бирюзова 

Бывают такие времена: никаких кри­
териев, буквально не на что опереть­
ся, туман, дым, батюшков, сжигаю­
щий библиотеку,! 
общая палата в| 
кащенке или скво-
решнике - но кого! 
винить? Да и не то! 
страшно, что «по-1 
садят на цепь» ду-| 
рака или что «твой] 
недуг смешон» 
Страшно покойное) 
белое лицо... 

Виктор Кривулин Н 
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ПАМЯТИ ПАСТЫРЯ И ПОЭТА 

Скончался архиепископ Иоанн Сан-Францисский, вошедший в 
историю русской поэзии под псевдонимом Странник. Потомок старин­
ного княжеского рода Шаховских, он, после Октябрьского переворо­
та, еще в отрочестве оказался в изгнании. Здесь, на горькой чужбине, 

в сложных перипетиях эмигрантского 
лихолетья складывалась его пастыр­
ская и поэтическая судьба. С кем 
только за прожитые вдали от родины 
годы его ни сводила жизнь: от гене­
рала Краснова и Керенского до Ива­
на Бунина и Владимира Набокова! И о 
каждом из них, вне зависимости от их 
убеждений, порою принципиально 
неприемлемых для него (прочтите 
хотя бы его переписку с Красновым, 
опубликованную в № 56 «Континен­
та»), он находил впоследствии доб­
рые слова, проникнутые подлинно 
христианским состраданием. Пожа­
луй, вот это неизменное сострадание 
к ближнему и было главной, преобра­

зующей окружающее чертой характера Странника, получившей абсо­
лютно адекватное выражение и в его поэтическом творчестве. 

Непостыдная тайна времени Тайнабремени, тайна семени, 
Не по времени велика. Чудотворной любви река.... 

Это сказывалось в нем и по отношению к покинутой родине. В 
отличие от большинства собратьев по классу и эмигрантской среде он 
никогда не культивировал в себе слепой непримиримости ко всему, 
что исходило оттуда. Он с самым заинтересованным вниманием сле­
дил за происходящими там событиями. Горевал российскими бедами и 
радовался любому, даже самому малому проблеску надежды в рос­
сийской культурной и общственной жизни. Охотно встречался с людь­
ми, приезжавшими из Советского Союза, поддерживал их на Западе 
словом и делом, прозревая в них будущее России. 

С тою же отзывчивой сердечностью откликнулся он и на явление 
так называемой третьей эмиграции, одним из первых протянув ей руку 
солидарности и сотрудничества. Мы всегда гордились и будем гор­
диться тем, что его имя стояло в списке членов редколлегии нашего 
журнала с первого дня существования «Континента». 

Так пусть же собственные стихи Странника станут его надгробной 
эпитафией: 

Время тает и умирает, Скоро время совсем устанет 
И откуда его нам взять? И поэзии красота 
Возникает оно и тает, Будет время вздыхать устами 
И приходит к земле опять. В умирающие уста. 

Континент 



Независимому общественному комитету «Апрель» 
(«Писатели в поддержку перестройки») 

Дорогие друзья! 
Возникновение внутри Московского отделения Союза писа­

телей СССР альтернативной группы «Апрель» мы рассматриваем 
как важное свидетельство общественных и нравственных пере­
мен в нашей стране. Впервые в истории этой организации, за­
пятнавшей себя активным участием в травле и репрессиях 
против собственных членов — не будем называть имен, они об­
щеизвестны, — в ней определилась внушительная группа мас­
теров, призывающих своих собратьев к возрождению основопо-

яющих принципов профессиональной солидарности, граж­
данской чести и человеческого достоинства. Мы искренне бла-

"^крдйрны учредителям независимого общественного комитета 
«Апрель» за то, что в его первой резолюции ими выдвинуто тре­
бованию отменить все решения СП СССР о преследованиях пи­
сателем по идеологическим мотивам, имевшие место в годы так 
назь ваемого застоя. Тем не менее, мы считаем своим нравствен­
ным дЪлгом отметить тот достойный сожаления факт, что в ны­
нешнем составе «Апреля» числятся и некоторые из тех, кто 
придёЫил руку к этим преследованиям. Мы опять-таки не счи-
таел&ужным называть фамилии, чтобы наше обращение к вам 

е но/ило характера сведения личных счетов. Мы ждем от этих 
лю^ей морального минимума: публичного раскаяния. И уверя-

вас, что после этого мы первые протянем им руку. 

Если этого не случится, то, согласитесь, где гарантия, что в 
иной, противоположной нынешней, ситуации они вновь не при­
мутся за старое? На наш взгляд, призыв к всеобщему покаянию, 
обращенный сегодня к обществу со стороны многих ведущих 
деятелей перестройки, не может и не должен ограничиваться 
благими пожеланиями и общими фразами. Каждый из нас лич­
но обязан взять на себя долю вины за все случившееся с нашей 
страной. Наше отличие от советских коллег состоит лишь в том, 
что мы это уже, в меру своих сил, сделали и поэтому вправе 
ожидать взаимности. 

В заключение мы хотели бы заверить вас, что этот наш част­
ный упрек продиктован прежде всего самой доброжелательной 
заинтересованностью в вашей обновляющей общество деятель­
ности и искренним сочувствием к вашему благородному начи­
нанию. В нашем лице вы всегда будете иметь самых 
последовательных друзей и союзников. 

Иосиф БРОДСКИЙ, Георгий ВЛАДИМОВ, 
Александр ЗИНОВЬЕВ, Владимир МАКСИМОВ 
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