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Власть говорит о советизации обще­
ства, словно сама она HS советизиро­
вана. Это по-прежнему государство 

Платона, государ­
ство знающих как на­
до Михнмков, кото­
рые воспитывают 
темное и глупое об­
щество, вместо того, 

Талышевой недоставало дорожного 
покоя и стука колес: она успела при­
выкнуть к ним в поезде, как привыкла 
у себя в Москве от­
правляться на служ­
бу одним и тем же пу­
тем, обрабатывать! 
бумаги, в обеденный 
перерыв покупать 

чтобы создать рамки продукты для семьи 
™~4F деятельности. Не та-

**•»**.:., -oe уж оно темное, 

н ь -JbriK Чеслав Белецкий 
Я не представляю себе 
поэзии вне века, но я хочу 
сказать, что все-таки по­
эзия не принадлежит со­
временникам. Она смот­
рит дальше, в будущее. . 1 1 
Так она устроена. Я бы 
сказал, что в сихах суще- Л * 
ствует настоящее время Я И 
глагола, но вечно-настоя­
щее. «Выхожу один я на 
дорогу...» То есть когда? А 
- всегда. И в прошлом ве-
ке, и сегодня. Мы попада- ' " " 
Мне снилось страшное кино 
с самим собою в главной роли. 
Раскручивался киноролик, 

и я летел на полотно 
экрана. 

Там.среди теней, 
похожих тоже 

на людей, 
я сразу в действие 

вломился 
{была завязка 

такова). 
Свои расслышал я 

слова 
и речью пламенной 

пленился! 
Виталий Асовский 

— 

и вечером возвра­
щаться домой с ощу­
щением прожитого 
дня.. 

Валерия Шубина 
ем поэту в объятья в это 
вечное мгновение. Поэ­
зия вообще работаете на­
стоящим временем глаго-

jBfc ла: «Белеет парус одико-
; | В кий...» А то и пропускает 

( p j r этот глагол: «Кавказ подо 
мною...» В стихах мы даже 

, опускаем это настоящее 
время, настолько оно ка­
жется нам длинным, на-

B f c : столько мгновенны эти 
^ b ^ f e ощущения1 

ажиия* , Александр Кушнер 
Тоталитарные режимы преднамерен­
но путают понятие культуры с поня­
тием вежливости. Потому что диктато­
ры хорошо знают, что ™™и 
вежливость - это 
ключ к покорности. 
Вежливый человек I 
неукоснительно ис- |Ц 
полняет требование Щ 
«по газонам не хо- Щ 
дить». Ясно, что ме Щ 
станет такой гражр 
нин заниматься ре 
люцией, а уж плюнуть ^ 
на портрет вождя ему Щ1 
и в голову не придет... * 

Амос Оз 
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Владимир Г а н д е л ь с м а н 

СТИХИ 
Предисловие Иосифа Бродского 

Дорогой В.Г., я прочел Вашу рукопись от начала до конца. 
Впечатление она произвела на меня значительное - во всех, 
Включая и огорчительный, смыслах этого слова. Огорчитель-
ИОСТЬ относится к жизни, к тому, как она становится поперек Ва­
шим стихотворениям-а не к самим стихотворениям; к тому, как 
они, стихотворения, впадают от этой «кости» в зависимость. На­
чиная примерно с «Одиннадцати стих-й» и до «Спящего» бытие, 
уны, определяет. И не столько сознание или содержание, сколь­
ко форму. Сильное ощущение стилистической инерции и зависи­
мости от сюжета. Со «Спящим» дела, на мой взгляд, улучшаются 

н знакомую нам всем сторону слегка безумной камерной музы­
ки. Желаю Вам в этом направлении всяческих успехов, хотя я бы 
НС злоупотреблял играми в алогичность: потому что легки и ду­
шу обкрадывают. 

Самое замечательное в мною прочитанном - первая поло­
вина, стихи до 81-го года. Я догадываюсь, что подобная похвала 
Нам может быть неприятна. Но «старые» стихи Ваши для меня -
новые. Они свидетельствуют о Вас, о Вашей индивидуальности 
и потенциале в большей степени, чем Вы предполагаете: в них 
больше Вашего будущего, смею думать, чем в «Спящем». Они, 
ОТарые эти стихи, поражают интенсивностью душевной энергии, 
некоторой даже лапидарностью душевного движения. Разумеет­
ся, в них слышен Пастернак и слышен - в синтаксисе особенно -
Рильке; но за ними стоит не литература, а уникалвное существо­
вание. Так, по крайней мере, кажется мне. Они ошеломляют бук­
вальностью чувств, голой своей метафизичностью, отсутствием 
слезы (гитары), соплей, столь присущих русскому стиху, когда 
речь заходит о главном сентименте. 

Я мало читал такого и был изумлен этой Вашей смесью 
любви к «предмету» с любовью к слову: в равной степени силь­
ных и друг в друге себя узнающих. В поэзии одна из них, как пра­
вило, хромает. Как читатель поэтов я Вам благодарен; как 
собрат по перу и как человек вообще - испытал зависть. На мой 
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Е. Грушина. Часть триптиха «Воспоминания о Гогене», 
Шелк, ручная роспись. 105 я 66 см 
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