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МОЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 

Рассказывают, что в Третьем Рейхе существо­
вал обычай : родственникам приговоренного к 
смерти заключенного официально вручали кви­
танцию с требованием оплатить связанные с каз­
нью расходы. 

Не знаю, впрочем, подробностей той исчезнув­
шей чужеземной практики, зато из опыта нашей 
жизни могу привести гораздо более свежий при­
мер административной находчивости. 

Почти два года назад КГБ арестовал моего му­
жа. Аресту предшествовал « обыск », ближайшим 
образом напоминавший заурядный грабеж. Всё 
мало-мальски ценное — магнитофон, приемник, 
деньги — было вытащено из дома, а нашей семье 
на дальнейшее житье-бытье было оставлено... 30 
коп. (!). Семнадцать месяцев « органы » продер­
жали моего мужа, серьезно больного человека, в 
Калужской тюрьме, разрабатывая сценарий « пра­
восудия » ; затем, путаясь и сбиваясь, поставили по 
нему четырехдневный глумливый спектакль. И, 
под занавес, за все перенесенные А. Гинзбургом 
издевательства и мучения присудили ему же за-
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платить полторы тысячи рублей так называемых 
судебных издержек. 

Но и этого им показалось мало. 
По советскому закону, как бы ни расценивать 

его по существу, эти издержки должны вычи­
таться из денег, заработанных заключенным в те­
чение всех лет его лагерного срока. Тем не менее, 
не считаясь с ими же установленными правилами, 
власти в конце октября предъявили мне требова­
ние безотлагательно внести им эти 1,5 тыс. ру­
блей, угрожая, в противном случае, конфискацией 
имущества. 

Передо мною встал непосильный, казалось, вы­
бор. 

Заплатив требуемую сумму, я могла бы сберечь 
своему мужу часть его жалких лагерных грошей, 
так жизненно необходимых в тех условиях. Но, в 
то же время, отдать эти деньги — значило усту­
пить беззаконному, наглому вымогательству. Да 
и « выбирать » я могла скорее теоретически, так 
как отдавать или не отдавать мне было — нечего. 
Ведя чужое домашнее хозяйство, я получаю ни­
чтожную зарплату, у меня на руках двое малень­
ких сыновей, 70-летняя мать А. Гинзбурга живет 
на крохотную пенсию. Вдобавок у нас огромный 
долг (2,5 тыс. руб.) за жилье в Тарусе (13 кв. м.), 
которое мой муж, освободившись в 1972 г., вы­
нужден был купить, так как власти не разрешили 
ему поселиться с семьей в Москве. 

Положение представлялось мне безвыходным, и 
я просто не знала, на что решиться. 

Решение пришло со стороны. Узнав о нашей 
беде, десятки людей, знакомых, полузнакомых и 
вовсе незнакомых, приняли ее как свою собствен-
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ную. Никто из них не поверил официально инспи­
рируемой презренной клевете, будто наша семья 
может пользоваться средствами Общественного 
фонда помощи политическим заключенным для 
своих личных нужд. В несколько дней они собра­
ли необходимую сумму, и адвокат моего мужа 
Е. Резникова передала ее судебным властям. 

Пусть наши преследователи получили эти день­
ги, пусть в их руках власть, сила и даже физи­
ческое существование — всё равно они потерпе­
ли поражение, ибо та волна милосердия, которая 
поднялась навстречу их насилию, не может быть 
оценена ни в каком материальном выражении. 

Они потерпели поражение в том высшем плане, 
где насильник — всегда проигрывает жертве, да­
же если сам не сознает этого. 

Они потерпели поражение потому, что их тер­
зает дух ненависти, страха и злобы. Мою же се­
мью — окружают человеческие верность и добро­
та. 

Верность и доброта спасли нашу семью в тяж­
кие для нас дни. 

И я хочу им низко-низко поклониться. 

И. Жолковская (Гинзбург) 
16 ноября 1978 г. 
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Современные 
проблемы 

А.А. Зиновьев 

ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ, НА ТО И НАПОРОЛИСЬ 

(из выступления в Клубе Интеллектуалов 
в Париже 30.11.1978) 

Сейчас для большинства думающих людей 
реальная картина советского общества более или 
менее известна. Известны факты массовых ре­
прессий в сталинские времена. Известно, что в 
Советском Союзе отсутствуют гражданские сво­
боды. Не нарушаются, а именно отсутствуют. Из­
вестно, что чрезвычайно низок жизненный уро­
вень большинства населения, что огромных раз­
меров достигает разница в жизненном уровне 
высших и низших слоев населения, что процве­
тает карьеризм, взяточничество, халтура, очков­
тирательство. Известно, что население прикре­
плено так или иначе к местам жительства и 
работы, что пошлость, тупость и насилие прони­
зывают все клеточки и ткани общества. Все это 
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хорошо описано в критической литературе, кото­
рая производится сейчас в изобилии и играет весь­
ма существенную роль. И даже западные комму­
нисты уже не отрицают того, что сложившийся в 
Советском Союзе строй жизни похож не столько 
на рай земной, сколько на перманентный кошмар. 
И теперь возникает вопрос куда более существен­
ный : а откуда все это появилось ? Неправильно 
истолковали Маркса и построили общество, кото­
рое не соответствует его прекрасному идеалу ? 
Так ведь больше ста лет истолковывали, десятки 
тысяч людей этим занимались. Неужели все оши­
бались ? В Советском Союзе десятки тысяч дипло­
мированных специалистов занимаются истолко­
ванием марксизма, да к тому же делают они это, 
само собой разумеется, творчески. И что же, все 
ошибаются ? Или наоборот, может быть, все это 
получилось именно потому, что правильно? Может 
быть, такая мерзость получилась именно потому, 
что послушались Маркса, а вот если бы не послу­
шались, так получилось бы лучше ? Или группа 
заговорщиков захватила власть, изнасиловала 
несчастный, добрый народ и навязала ему такой 
нелепый образ жизни? Ведь есть же люди, кото­
рые думают, что советский народ немедленно 
сбросит свою власть, если ему дать свободу из­
брания или неизбрания этой власти. Или нехоро­
шие люди пробрались в руководство и исказили 
прекрасные ленинские принципы ? 

Подлинный социализм построен в Советском 
Союзе или неправильный, подлинный коммунизм 
или нет, достроенный или недостроенный, ком­
мунизм или социализм, марксовский или ленин­
ский, ленинский или сталинский, — все это спор 
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о словах. Я лично считаю, что построили именно 
то, что хотели построить. Все лучшие чаяния луч­
ших умов и сердец прошлого воплотили в жизнь 
сполна. Как говорится, за что боролись, на то и 
напоролись. В общем и целом построили правиль­
но. Конечно, кое-что не предусмотрели. Частью 
— потому что не могли предусмотреть, частью — 
потому что не хотели, хотя и догадывались. За­
чем, в частности ,было предусматривать кровавый 
террор после революции ? Народные массы тогда 
могли и не воплощать в жизнь свои чаяния. Вооб­
ще-то говоря, народные массы все равно сделали 
бы то, что они сделали. На то они и массы. А 
чаяния стоили того, чтобы несколько десятков 
миллионов врагов и друзей (главным образом — 
последних) передушить. Но тут, надо полагать, 
был теоретический недосмотр. Повторяю, постро­
или то, что хотели. Построили по плану, в полном 
соответствии с мудрыми указаниями вождей и 
чаяниями масс. Более того, ничего другого и не 
могло построиться. Построиться могло только это, 
ибо огромные общества строятся по определен­
ным социальным законам, о которых, между про­
чим, основатели марксизма и их нынешние после­
дователи даже не подозревали и не подозревают. 
Строилось на самом деле все естественно-истори­
ческим путем, а вожди и руководители действо­
вали по традиционному принципу : « А что я вам 
говорил ? !» И ничего другого построиться не мо­
жет. И на Западе, если нечто подобное будет 
строиться здесь, построится все равно нечто со-
ветскообразное. Будет, конечно, какая-то неприн­
ципиальная разница. Известно, что феодализм во 
Франции был мягче российского. И коммунизм 
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здесь будет, возможно, мягче. Ну, хотя бы пото­
му, что здесь нет своей Сибири. 

Когда основатели марксизма выдвигали идею 
коммунистического общества и обещали постро­
ить земной рай, они не думали о том, что именно 
воплощение в жизнь самых лучших чаяний чело­
вечества, самых светлых идеалов, породит те 
страшные мерзости, которые уже стали очевид­
ным фактом и относительно которых уже есть 
полная уверенность, что они не случайны. Наши 
недостатки суть продолжение наших достоинств. 
Те недостатки, которые обнаружились в жизни 
коммунистических стран, столь же естественны и 
натуральны, как и ее достоинства. Возьмем такой 
факт, как массовые репрессии после революции 
и при сталинизме. Что это такое ? На мой взгляд, 
это и есть народовластие в реальном его исполне­
нии. Это и есть подлинная свобода, доведенная до 
предела. Это — власть народа. Общественная 
жизнь — очень сложное явление. И такого рода 
парадоксы можно в ней наблюдать на каждом 
шагу. Самое предельное насилие над личностью в 
рамках этого общества вырастает именно из забо­
ты о личности. Социальное неравенство в комму­
нистическом мире не уничтожается, а только ме­
няет срорму и становится даже более острым, чем 
в странах западной демократии. Социальное нера­
венство вырастает именно из того, что реализуют­
ся принципы равенства. Это можно доказать, про­
изведя соответствующий анализ общества. Сло­
вом, для того, чтобы разобраться в том, что 
происходит, чтобы выяснить — случайно это или 
не случайно, будет это повторяться или нет, надо 
исходить не из мечтаний прекраснодушных лю-
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дей столетней давности, не из обещаний демаго­
гов, не из партийных программ, не из заклина­
ний пророков, а надо исходить из реальности, 
которую мы имеем. 

Мне часто возражают : « Маркс говорил », 
« Маркс обещал... » Но скажите, кому я должен 
больше верить — Марксу, который жил сто лет 
назад и не имел представления, что такое комму­
нистическое общество в реальности, или самому 
себе, который вырос в коммунистическом обще­
стве и прожил в нем 56 лет ? Чему я должен ве­
рить — шестидесятилетнему опыту коммунисти­
ческой страны, опыту многих уже коммунистиче­
ских стран, или партийным программам, которые, 
кстати, можно менять в зависимости от ситуа­
ции? Уверяю вас, когда речь идет о власти, эти 
партии могут наобещать вам все, что угодно. Они 
могут даже не только от диктатуры пролетариата, 
но и от первичности материи отказаться. Разу­
меется, я предпочитаю верить самому себе, своим 
собственным глазам. И призываю к этому других. 
Но исходить из реальности — это еще мало, 
потому что по-разному можно подходить к самой 
реальности. Вот несколько примеров такого рода. 
Приезжают иностранцы в Советский Союз, захо­
дят в церковь, видят — молодежь молится, венча­
ются пары, ребенка крестят, а там и тридцатилет­
ний бородатый интеллигент окрестился... Факты ? 
Факты. И вывод кажется очевидным : в России 
происходит религиозное обновление, русский на­
род возвращается в лоно православной церкви. 
Или — в Советском Союзе сейчас невозможно 
найти человека, который не поносил бы совет­
ский образ жизни. Все критикуют. И как крити-
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куют ! Многие партийные чиновники критикуют 
советский образ жизни похлеще, чем диссиденты. 
Это тоже факты. Какой вывод порой делают из 
этих фактов ? Пора свергать советскую власть. 
Ее же все критикуют ! Или еще один факт : в 
марксизм в СССР никто не верит. Действительно, 
мало кто верит. Хотя все сдают экзамены на пя­
терки, а между собой говорят : это же вздор и 
примитив. Так вот в марксизм никто не верит, 
идеология рухнула, значит, общество должно рас­
пасться. А общество стоит, крепнет из года в год, 
процветает (со своей точки зрения). Так в чем 
дело ? Значит, одних фактов мало. Факты нужно 
определенным образом понять. И существует оп­
ределенная техника понимания фактов. Все-таки 
мы живем в конце XX века, века науки. И про­
сто глупо не использовать разработанные наукой 
средства понимания происходящего. В наше вре­
мя заклинаниями и призывами не отделаешься. 
Нужно серьезное, кропотливое исследование ре­
альности. Иначе просто запутаешься. Иначе мож­
но выдвигать всякого рода программы, которые 
будут вспыхивать, вызывать сенсацию и вскоре 
исчезать. 

Говорят : чтобы понять коммунистическое об­
щество, надо выяснить, как оно формировалось 
исторически, рассмотреть историю его становле­
ния. Но существует тривиальный методологиче­
ский принцип : если мы не знаем, что появилось, 
то бессмысленно выяснять, как оно появилось. 
Надо знать, что именно появилось. И лишь после 
этого и на основе этого выяснять, кате же оно 
появлялось. Без этого всякий исторический под-
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ход лишен смысла. И я могу сформулировать 
такое, на первый взгляд, еретическое утвержде­
ние : именно исторический подход к такому обще­
ству, как советское, закрывает всякую возмож­
ность его понимания. Почему?.. Шла история. 
Люди влезали на броневики, произносили речи, 
захватывали оружейные склады, телефонные 
станции, ставили к стенке, стреляли, носились с 
шашкой наголо на коне с криками « ура », — это 
неслась история. А в это время незримо, незамет­
но, где-то в обществе зрело то, что я называю 
социологией. Ведь чтобы Чапаев мчался с шашкой 
и в развевающейся бурке, должна быть канцеля­
рия в дивизии, а в канцелярии надо столы расста­
вить, а за эти столы посадить людей. Нужно было 
бумажки выписывать, печати ставить, штампы 
какие-то... И когда драматическая история про­
неслась, и дым развеялся, выяснилось, что имен­
но из этого получилось, что именно осталось от 
истории. Контора осталась. История умчалась в 
прошлое, а контора с ее бумажками, печатями, 
скукой, званиями, распределением по чинам, во­
локитой, очковтирательством и прочими преле­
стями осталась. Надо, повторяю и подчеркиваю, 
брать общество в том виде, как оно сложилось и 
существует на наших глазах. И тогда будет по­
нятно, зачем носился Чапаев с шашкой наголо : 
отнюдь не для того, чтобы спасать страждущее 
человечество, а для того, чтобы, в частности, чи­
новники из аппарата всех сортов власти (ЦК, 
КГБ, Академии Наук, Союза Писателей и т. п.) 
могли на персональных машинах ездить в спец­
распределители за продуктами, которых нет в 
обычных магазинах, приобретать шикарные квар-
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тиры и дачи, пользоваться лучшими курортами 
и достижениями медицины... 

Считается, что советское общество еще в пути 
к светлым идеалам, еще не дошло. Вот дойдет 
(а осталось совсем немного, — мы уже в разви­
том социализме !), тогда и будет все то, о чем 
мечтали, и не будет ничего того, о чем не мечтали. 
Эта позиция по меньшей мере наивна. Есть зако­
ны формирования типов цивилизаций (« кристал­
лизации » общества), неподвластные даже ЦК 
КПСС и КГБ. С точки зрения исторического 
времени цивилизации складываются почти мгно­
венно. Порой бывает достаточно нескольких де­
сятков лет. Причем, цивилизация складывается 
сразу в том виде, в каком она будет существовать 
века. Конечно, мелкие перемены и усовершенст­
вования будут происходить. Но существо ее 
останется незыблемым. Причем, сама по себе она 
не содержит внутри себя причин, разрушающих 
ее. В Советском Союзе коммунистический тип 
общества уже сложился и достиг зрелости. И 
подлинная натура его определилась полностью. 
Будущее вряд ли прибавит к этому нечто принци­
пиально новое. Можно показать, что даже прин­
цип « каждому — по потребности » тут реализо­
вался. Правда, в несколько парадоксальной фор­
ме : « каждому — по его социальному положе­
нию ». Но это нормально, ибо «разумные» по­
требности каждого определены его социальным 
положением. 

Есть, повторяю, определенная научная техника 
понимания таких сложных явлений, как много­
миллионные общества. В частности, чтобы понять 
общество такого типа, как советское, надо начать 
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с выделения элементарной клеточки этого об­
щества, т. е. самой малой его части, обладающей 
наиболее существенными чертами целого, это, 
можно сказать, есть общество в миниатюре. Возь­
мите любой институт, фабрику, завод, совхоз, 
магазин, школу, больницу и т. п., и вы там обна­
ружите все то, что определяет картину общества в 
целом : насилие коллектива над индивидом, рас­
пределение по принципу социального положения, 
карьеризм, лицемерие, двоемыслие, халтуру и 
т. п. Карательные органы страны, которые ка­
жутся стоящими над « народом » (что это такое ? !) 
и чуждыми ему, представляют собою на самом 
деле органы насилия коллектива над индивидом, 
обобщающие в масштабах страны реальное поло­
жение индивида в обществе. Не будь этих спе­
циальных организаций, при каждом учреждении 
страны завели бы свои карательные группы и 
тюрьмы. Я по своему личному опыту знаю, что 
такое карательная мощь сослуживцев, коллег, 
друзей. В этом обществе на самом деле она — 
высшая власть. Уверяю вас, если бы расправу 
надо мною поручили моим бывшим коллегам, дру­
зьям, сослуживцам, я давно висел бы на веревке 
в Москве на Волхонке, 14. Там есть удобный для 
этого дворик, в середине которого есть клумба. 
В либеральные хрущевские времена в центре 
этой клумбы росла чахлая кукуруза, так и не 
достигшая стадии молочно-восковой зрелости. 

Советское общество есть скопление сотен мил­
лионов людей (а с учетом смены поколений — 
миллиардов), совершающих миллиарды поступ­
ков. Допустим на минуту такую абстракцию. 
Пусть в обществе достигнуто полное изобилие 
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продуктов потребления, — пусть откуда-то льется 
поток их в общество. Все, что угодно : дорогие 
меха, кольца с бриллиантами, вареная колбаса, 
негнилая картошка, коньяки, баранина, куры, 
джинсы, колготки, квартиры... Но ведь народ раз­
бросан на большом пространстве. Надо наладить 
как-то распределение, охрану и хранение. А это 
предполагает специальных людей и специальные 
органы. И, значит, вы все равно получите слож­
ную, иерархизированную первичную организа­
цию. И у французов, и у русских, и у китайцев, и 
у камбоджийцев. И эта организация будет под­
чиняться общим социальным законам. Других 
законов не существует. В этой связи вспоминает­
ся курьезный случай. Как-то в Москве вели спор 
на эти темы интеллигенты и сформулировали 
проблему в такой, несколько риторической, форме. 
Если уж ты такой умный, сказал один интелли­
гент другому, то представь себе, что тебя поста­
вили во главе правительства и дали тебе всю 
полноту власти. Что ты сделаешь, чтобы ничего 
подобного в Советском Союзе больше не было и 
вся жизнь выглядела бы так хорошо, как хоте­
лось бы тебе ? И другой интеллигент ответил : 
первым же декретом своим я бы передал всю 
полноту власти тебе... Я этого человека понимаю. 

Короче говоря, тот общественный строй, кото­
рый имеет место в Советском Союзе, сложился 
вполне естественно, в полном соответствии с со­
циальными законами. Это не есть нечто вымучен­
ное или выдуманное злыми и глупыми людьми. 
Если бы дело обстояло так, что это продукт наси­
лия какой-то кучки людей, продукт обмана, это 
было бы хорошо. Но, увы, это не так. Когда я 
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говорю, что это естественное состояние, это не 
значит, что я считаю это состояние хорошим. Лич­
но мне оно не нравится. Но оно естественно в том 
смысле, в каком естественной является вода в 
качестве среды существования рыб или пустыня 
для змей. Это — социальная пустыня. Но тут из 
года в год, из поколения в поколение происходил 
и происходит отбор индивидов, которые могут 
жить в этой социальной среде. То есть здесь чело­
век приспосабливается к среде, а потом сам на­
чинает эту среду воспроизводить. Получается 
замкнутый круг. Птицы могут сказать рыбам : 
« Как прекрасно в воздухе, полетим с нами ». Но 
ведь рыбы не могут летать, они плавают... 

Что же в конце концов остается в этом каза­
лось бы безвыходном положении ? Я намеренно 
так остро формулирую свою позицию вовсе не с 
целью запугать людей или сказать, что сопроти­
вление бесполезно. Наоборот, я считаю, что я 
выражаю в некотором роде мужскую позицию, а 
именно такую, когда говорят : « Ребята, отступать 
некуда, мы окружены, будем сражаться до по­
следнего». И вообще, в общественном развитии 
рассчитывать на какие-то партии, на каких-то 
вождей, на пророков, на чье-то прекраснодушие 
— абсолютно бессмысленно. Человек должен рас­
считывать только на самого себя, на свою способ­
ность к сопротивлению. Причем, для того, чтобы 
произошла хотя бы маленькая эволюция, в усло­
виях этого общества нужны годы и годы, десяти­
летия и десятилетия, нужны жертвы, нужна 
борьба. Без этого ничего не получится. И к сча­
стью, дело обстоит таким образом, что это обще­
ство, естественно, порождает недовольных и лю-
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дей, способных к сопротивлению. И эта борьба 
уже началась. Сейчас она приняла срормы дисси­
дентского движения. На мой взгляд это самое зна­
чительное явление в социальной истории Совет­
ского Союза со времени революции. Явление бо­
лее серьезное и значительное, чем космические 
полеты, чем атомные бомбы. И уж тем более 
гораздо более значительное, чем выход в свет 
очередного эпохального труда Брежнева о том, 
как он осваивал целинные земли. 
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ЧИТАЙТЕ — 

В ЖУРНАЛЕ « ДВАДЦАТЬ ДВА », № 5 : 

...Только искушенному зрителю понятна рацио­
нальная красота марафонского бега. Марафонцу и 
за финишной чертой не до горделивого демонстри­
рования собственной стати и восторженно-привет­
ственного вздымания рук — он весь в поту и грязи, 
ему бы замертво свалиться на землю, дабы отды­
шаться и дать отдых натруженным ногам... Зри­
тели устают следить за перипетиями долгого бега, 
они только провожают стартующих марафонцев и 
не всегда встречают их, разбредясь по пивным или 
увлеченные более броскими зрелищами. И пока 
мимо их восторженных глаз метеорами проносятся, 
изящно и стремительно перебирая ногами, спринте­
ры, где-то там, далеко-далеко, все в поту и гркзи 
— левой-правой, левой-правой, левой-правой... су­
дорожный комок воли, терпения, выносливости, 
нацеленных на дальнюю дистанцию, которую надо 
одолеть во что бы то ни стало... 

Эдуард Кузнецов. « Лагерный дневник ». 

Заказы по адресу : 
« 22 », Р.О.В. 7045, RAMAT-GAN, Israel 
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Б. Шрагин 

СИЛА ДИССИДЕНТОВ 

I. 

Их история длится больше десяти лет. Этот 
срок безмерно долог, вроде как падающая звезда, 
если б она внезапно вспыхнула и осталась. Вре­
менами кто-нибудь, не вытерпев напряжения, 
провозглашает, будто с ними покончено. И оши­
бается раз от разу. 

Кучка людей противостоит правительству, сов­
местившему репрессивные возможности восточ­
ной деспотии и технологической цивилизации XX 
века. В таких условиях, казалось бы, малейшее 
поперек сказанное слово невероятно, как неве­
роятно противиться горному обвалу. 

И все-таки эта власть, могущая нажатием кноп­
ки обратить Землю в пустыню, неуклюже возится 
с несколькими смельчаками, не умея справиться. 

Это зрелище должно бы дать мыслительную 
пищу философам. 

Диссиденты понесли много утрат. Параграфами 
их истории стали аресты, суды и крутые пригово­
ры. Многие отбыли свой срок, многие и сейчас, 
когда я пишу эти строки, еще т а м . Все это из­
вестно. Но именно заурядность этих сведений 
заводит наблюдателей в тупик. 

Как это возможно, чтобы кто-либо избрал та­
кой удел, зная его наперед ? На что ему надеять­
ся ? И почему все-таки государство не раздавило 
этих диссидентов, как насекомых ? 

Некоторые хитроумцы придумали, что государ-
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ству потому-то и потому-то выгодно оставлять 
диссидентов на развод. Другие подчеркивают, что 
диссиденты, в сущности, мало государство трево­
жат, а потому оно лениво расправляется с ними 
только от случая к случаю. Наконец, самые сме­
лые высказывают догадку, что диссиденты полу­
чают присвоенное содержание из заветного око­
шечка. 

Базу этих гипотез составляет трепетная вера 
во всемогущество физического насилия, в беспо­
мощность перед ним нравственных и правовых 
резонов. Но даже если не исповедовать этой веры, 
которой одной достаточно для увековечения пра­
вительственного самоуправства, здравомыслящий 
взгляд находит у диссидентов тьму несуразнос­
тей. Они избегают тактики, издавна усвоенной 
оппозициями, попадавшими в сходные условия. 
Нет у них явок, конспиративных квартир, под­
польных типографий, шифров, симпатических 
чернил и разветвленной агентуры. Нет вождей, 
наделенных авторитетом решать и приказывать. 
Нет у них ни групповой дисциплины, ни устава, 
ни отчетливой программы. В стране закоренелого 
бесправия они ведут себя так, будто защищены 
законом. 

Как это возможно, что правительство Брежнева 
не стерло до сих пор в порошок простаков, кото­
рые подписывают собственное имя и любезно при­
совокупляют свой адрес, предпринимая нечто не­
мыслимое с точки зрения устоявшихся в стране 
нравов ? 

Более десяти лет они будоражат, не дают о себе 
забыть. Им сочувствуют. Им сострадают. Но 
иногда подсмеиваются над их наивностью. И 
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раздражаются, потому что они мешают людям 
некрайним отправлять житейские функции. От 
них трудно отвязаться, как от совести. 

2. 

Было бы легче предоставить диссидентов их до­
бровольно избранной судьбе, если б не их успехи. 
Самый трезвый прагматик не может не признать, 
что они кое-чего добились. Факт остается фак­
том : они — единственная оппозиция, которая 
умеет сохраниться в Советском Союзе. 

Упорное нежелание платить за беззаконие той 
же монетой выделило их среди иных попыток 
противостоять режиму. В современном советском 
контексте фактически уже не всякий « инакомы­
слящий » может быть назван « диссидентом », по­
тому что не всякая форма протеста смогла про­
биться в реальное существование, заставить себя 
услышать и с собою считаться. 

Пока длится мирная борьба диссидентов, воз­
никло несколько организаций, пытавшихся возро­
дить старую русскую традицию революционного 
подполья с его неизменными двойками, тройками 
и тузами. Ядра таких организаций сразу разби­
вались властью. Никто бы про них и не услышал, 
не будь этих прекраснодушных и либеральных 
правозащитников, наладивших сбор и публика­
цию сведений о текущих правительственных ре­
прессиях. 

Когда позарез нужно разделаться с кем-нибудь 
из диссидентов, КГБ вымучивает неловко скроен­
ные обвинения. При аресте Александра Гинзбурга 
ему подсунули иностранную валюту; при аресте 

20 
Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



Олексы Тихого подбросили старое ружье. Когда 
КГБ принялся сочинять дело вокруг таинствен­
ного взрыва в московском метро, планируя сва­
лить его на диссидентов, стало ясно, с какого рода 
оппозицией предпочло бы бороться правительство 
Брежнева. Но поскольку диссиденты не устраи­
вают заговоров и чтут уголовный кодекс, само­
властному правительству приходится раскиды­
вать чернуху, врать и проговариваться. Они по­
менялись с правительством местами, взяв на себя 
защиту правопорядка, оставив на долю власти 
уголовщину. 

По-видимому, в истории, как и в природе, дей­
ствителен принцип экономии сил. Человечество 
расточительно, когда разрушает : массой берется 
верх в революциях и войнах. Но для созидания 
нужно ровно столько людей, сколько сможет 
применить свои силы. На все человечество хва­
тило одного Гомера, одного Эйнштейна. 

Диссидентов столь мало, что невозможно гово­
рить о разреженности их рядов; тут не ряды, а 
отдельные индивидуумы и каждый решает за 
себя. Но будь их больше, и характер движения, и 
его цели были бы иными. Предположим, что в 
Московской группе содействия по соблюдению 
Хельсинкских соглашений было бы не одиннад­
цать, а тысяча членов. Ясно, что тогда было бы 
уже не « наблюдение », а что-то другое. Количе­
ство в данном случае соответствовало задаче и 
потому на место оказавшихся за решеткой или 
выпихнутых в эмиграцию пришло примерно 
столько же новых. Репрессии отражаются на 
судьбах диссидентов, на их семьях, но не останав­
ливают их дела. 
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Нельзя обскакать историю и не нужно. Нетер­
пение искажает работу созидания. Добиваясь не­
возможного, применяют излишне сильные сред­
ства. Диспропорция между достижимым и жела­
емым чревата фальшью, демагогией. Из-за торо­
пливости, впрочем, по-человечески вполне понят­
ной, революционеры и бунтари дают противобор­
ствующей силе козыри, которые ей не принадле­
жат. Диссиденты узнали об этой опасности из 
отечественной истории, а их падения случаются 
тогда, когда они забывают ее уроки. 

При деспотиях не большинство решает. Конеч­
но, это противоречит идеалам демократии. Но и 
наилучший из идеалов вырождается в утопию, 
когда он тесен для вмещения реальности. При 
деспотиях большинство пассивно. Но зато решаю­
щее значение получают активные меньшинства. 
Опираясь на действительное или показное едино­
мыслие, деспотии не умеют мирно справляться 
даже с единичными голосами протеста. Они 
тверды, но не гибки. 

И все же ошибочно думать, будто диссиденты 
не влияют на состояние умов в стране. В конце 
концов, неизвестно, сколько народу предано су­
ществующей власти. После неудачи при выборах 
в Учредительное собрание, правительства от Ле­
нина до Брежнева не рисковали испытывать свою 
популярность свободным голосованием. Допустим, 
что им виднее. 

Можно надеяться, что со временем диссидент­
ское движение перерастет в более массовое, если 
выдержит конкуренцию с русским национализмом, 
которым заполняется идеологический вакуум, ос­
тавшийся после разочарования в коммунизме. 
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Кстати, само размножение националистов, кото­
рые посреди господствующего произвола внезап­
но почему-то затосковали по произволу же, сви­
детельствует, что диссиденты несут реальную 
альтернативу для будущего. Ведь иначе непо­
нятно, откуда еще могут взяться в России все эти 
ужасы парламентаризма, плюрализма и терпимо­
сти, о которых кричат националистические про­
роки. 

Диссиденты — это люди, принявшие на себя 
долг защищать тех, кто ущемлен в своих граждан­
ских правах. Из этого зерна ветвится обширная 
крона. К диссидентам подключаются и евреи, 
добивающиеся права на эмиграцию, и крымские 
татары, борющиеся за право вернуться на землю 
своих отцов, и украинцы, и грузины, и армяне, и 
прибалтийские народы, желающие воспользовать­
ся своим конституционным правом на националь­
ное самоопределение, и пятидесятники, и бапти­
сты, и литовские католики, которых лишили сво­
боды вероисповедания, и православные, настаи­
вающие на своем праве оспаривать атеизм. Дис­
сиденты расчистили пути скрещения, на которых 
встречаются по-разному угнетенные люди. Тут 
уже не единицы, а тысячи и десятки тысяч. 

Отработанные диссидентами методы защиты 
гражданских прав и свобод распространяются. По 
образцу « Хроники текущих событий » созданы 
теперь локальные Хроники — украинская, литов­
ских католиков, христиан-баптистов. Вслед за 
Московской хельсинкской группой сложились 
такие же на Украине, в Грузии, в Прибалтике. 
Первые шаги рабочих в защиту своих экономи-
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ческих и социальных прав принимают типично 
диссидентские формы. 

Оппозиции имеют склонность щедро бросаться 
обещаниями. Так они собирают вокруг себя недо­
вольных, которых, естественно, обычно бывает 
большинство. На них не лежит бремя ответствен­
ности за осуществление. Перехлест в посулах в 
известной мере оправдан при демократии, где 
прогресс определяется динамикой настроений 
большинства. Получив власть после очередных 
выборов, оппозиция может реализовать хоть что-
нибудь из своих проектов. Но при самовластии 
государства — все иначе. Тут оппозиция может 
получить власть только насилием. Однако, нача­
тое насилием будет вероятнее всего и продолжено 
тем же. Оппозицию на этом пути ждет провал 
— не относительный, а абсолютный. 

Поэтому не поддаваться экзальтации желаний, 
а умерять их вынуждена оппозиция в деспотиче­
ском обществе. Ей надо остаться настолько общей, 
чтобы объединить все существующие недоволь­
ства в одном — в отрицании деспотизма. При до­
статочно энергичном давлении снизу можно вы­
рывать у власти уступки одну за другой или 
вводить перемены явочным порядком, у власти не 
спрашиваясь. Демократические институты могут 
утвердиться лишь в демократически настроен­
ном обществе. Они не навязываются приказами. 
Лучше научиться пользоваться существующими 
законами, как бы скверно они ни были сформу­
лированы, чем немедленно ломать существующий 
правопорядок, рассчитывая возвести на расчи­
щенном месте новый, совершенный. Когда законы 
упразднены, вступает в силу интуиция справед-
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ливости, т. е. хаос. Поэтому, как это ни трудно, 
как это ни парадоксально, остается лишь посте­
пенный, эволюционный путь от деспотизма к де­
мократии. 

Чересчур нетерпеливые проекты разрознивают 
людей — и тем больше, чем менее они осуществи­
мы. Оппозиция рискует при этом расколоться на 
фракции из-за дележки зверя, которого голыми 
руками не взять. Не случайно пустые свары раз­
гораются обычно в политических эмиграциях. 
Ведь эмигранты получают иллюзорную свободу 
строить любые программы, не координируя их с 
реальностью. 

В отличие от этих истоптанных тупиков, дис­
сиденты не отрываются от реальности. Для их 
движения характерно сочетание чистого мораль­
ного идеализма с поссибилизмом. Их борьба за 
права человека остается невидимым фоном со­
временной советской истории. Диссиденты спа­
сают честь населения огромной империи. Они по­
казывают, что не все в ней сгнило, и создают пре­
емственность духовных ценностей. Для современ­
ной истории они имеют такое же значение, как 
некогда декабристы или народники. Тех тоже 
было мало. Их тоже гнали и мучили на фоне 
всеобщего безучастия. Но что бы была русская 
история прошлого столетия без них ? Про Бреж­
нева, вероятно, останется во всеобщей памяти то, 
что Сахаров имел несчастье быть его современ­
ником. Так, мы помним про Бенкендорфа, потому 
что читаем Пушкина. 

Роль диссидентского сопротивления лучше все­
го объяснить предположением « от противного ». 
Допустим, его нет. Тогда бы, как при Сталине, 
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неугодные люди исчезали бы без следа. А теперь 
деяния правительства, — по крайней мере, в 
области прав человека, — раскрыты для дневного 
света. В сравнении с разными видами оппозици­
онной деятельности, о которых международная 
пресса сообщает теперь подробности почти еже­
дневно, количество арестов явно уменьшилось. 
Прежде сажали и истребляли за несравненно 
меньшее, чем делают теперь люди, оставляемые 
на свободе. Теперь, не спросясь разрешения, мож­
но опубликовать за границей книгу и не оказаться 
немедленно за решеткой. Встречи и откровенные 
разговоры с иностранцами, которые стали почти 
буднями, недавно еще не привиделись бы и во 
сне. Власть затравленно бежит от гласности, ко­
торая ее настигает. Что ни говорите, а советская 
Россия уже не та ! 

Если некоторые наблюдатели объясняют такие 
перемены либерализацией сверху или борьбой 
начальственных « голубей » против « ястребов » 
— это оптическая иллюзия. Микроскопические 
симптомы раскрепощения достигаются каждый 
раз с боем, ценой риска и страданий . 

Власти вынуждены сдерживать свой обычай 
разрешать внутренние конфликты прямым наси­
лием. Даже некоторые модернизированные прие­
мы политических репрессий несут на себе неяв­
ные следы диссидентского противоборства. На­
пример, использование психиатрии в борьбе с 
инакомыслием трудно было бы объяснить, если б 
не боязнь властей снова и снова нарываться на 
скандалы, не раз уже вспыхивавшие вокруг поли­
тических процессов. Сажать же людей без суда 
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и следствия тем более теперь немыслимо. Однако 
и эти уловки не надолго остались в тайне. 

За годы легального сопротивления диссиденты 
раскололи маску, которую советское правитель­
ство привыкло напяливать на себя перед внеш­
ним миром. Это способствовало выработке более 
здравых представлений о Советском Союзе. Су­
ществование диссидентов стало непременным 
условием реальных контактов между людьми и 
идеями, ибо без них невозможно проверять легкое 
на лганье советское правительство. 

Такое важное явление современности, как евро­
коммунизм, едва ли возникло бы без диссидент­
ских разоблачений. Трудно сказать с твердостью, 
насколько искренне руководители крупнейших 
европейских компартий решили утвердить свою 
независимость от КПСС. Но совершенно бесспор­
но, что диссидентские публикации повернули за­
падное общественное мнение и вынудили комму­
нистов клясться перед избирателями, что они не 
станут поступать по советскому образцу. 

Наконец, диссиденты неожиданно вторглись в 
современную дипломатию. Правительства Запад­
ной Европы и Соединенных Штатов долго не 
обращали на них внимания. Но уже Хельсинк­
ские соглашения оказались прорывом. Гумани­
тарные пункты Хельсинкского заключительного 
акта явно продиктованы положением дел с пра­
вами человека в Советском Союзе, то есть основа­
ны на диссидентской информации. Они были ком­
промиссом, но не столько между Фордом и Бреж­
невым, сколько между ними вместе и некоей 
силой, которая давила извне. За плечами дипло­
матов оказались люди не аккредитованные, не 
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защищенные иммунитетом, не признанные, гони­
мые, — все те же диссиденты. 

В чем же, наконец, их сила ? 

3. 

Не стану дальше говорить загадками. Активных 
диссидентов внутри Советского Союза, действи­
тельно, ничтожно мало. Однако они —всего лишь 
часть м е ж д у н а р о д н о г о движения, без ко­
торого и вне которого само их существование 
нельзя и помыслить. 

Вот простая иллюстрация. 25 августа 1968 года 
шестеро диссидентов вышли на Красную пло­
щадь в Москве, протестуя против оккупации 
Чехословакии советскими войсками. Событие это 
общеизвестно. Но каким образом ? Демонстрация 
длилась считанные минуты, пока подбежавшие 
милиционеры и агенты в штатском отнимали и 
рвали лозунги, били демонстрантов и запихивали 
их в машины. Случайные прохожие, скорее всего, 
не успели разобраться, что же происходит. Если 
их спросить, они бы рассказали, что милиция на 
их глазах арестовала каких-то хулиганов. И всё. 
Единственного открытого, гласного выступления 
советских граждан против агрессивных действий 
своего правительства как бы и не было. Отчаян­
ный жест безрассудных смельчаков — больше 
ничего. Новые жертвы террора канули бы в 
глухую безвестность, и дай Бог, чтобы через 
пару десятилетий кто-нибудь походя помянул их 
имена. 

Но на Красной площади демонстрантов ждали 
иностранные корреспонденты, которые немедлен-
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но написали отчеты о случившемся. Их сообще­
ния возвратились в Советский Союз в передачах 
иностранных радиостанций. Демонстрация 25 ав­
густа стала международным событием. 

Главным фактором, возбуждающим и поддер­
живающим на должном накале диссидентские 
действия в Советском Союзе, стали укрепляю­
щиеся контакты с заграницей. Железный занавес 
продырявился. Одинаково гуманистически и либе­
рально настроенные люди как в Советском Союзе, 
так и за рубежом, нашли друг друга, поняли, 
объединились. Этого достаточно, чтобы почти 
обессмыслить работу КГБ, который не приводит 
свои жертвы в должный трепет и, как следствие, 
не добивается надлежащей покорности, потому 
что и посреди мучений легче не сломиться, когда 
знаешь, что ты не один, не забыт, не брошен в 
безвестность. 

Но если это так, то не права ли хотя бы отчасти 
советская пропаганда, которая твердит, что дис­
сиденты не имеют почвы в своей стране, а дер­
жатся лишь поддержкой извне, что они — чужа­
ки в своем отечестве, готовые провалить между­
народное сотрудничество ради своих узко груп­
повых целей ? — Нет, не права. Потому не права, 
что у диссидентов нет групповых целей, а их 
идеалы не ограничены местным масштабом. 

Еще один пример. Биолог Сергей Ковалев — 
русский, агностик, москвич — был арестован, 
судим в Вильнюсе и приговорен за то, что помогал 
литовским католикам защищать их националь­
ную и религиозную свободу. Так что же тут мест­
ное и групповое в жертве Ковалева ? 

Диссиденты отстаивают не какое-либо особое 
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право, а сам принцип права, где бы и как бы ни 
страдали люди от его нарушения. Их идеалы кос­
мополитичны. И нет разницы между ними и 
любым человеком сходных взглядов, живи он в 
Старом или Новом Свете. Особенность их поло­
жения лишь в том, что им приходится действо­
вать в опасной близости от нарушителей челове­
ческих прав. 

Международное движение в защиту прав чело­
века возникло после второй мировой войны пото­
му, что она была не империалистической, как 
первая, а антифашистская. Ценности демократии 
и права в обстановке антифашистской войны 
были более важны, — важны насущно, — чем 
те территориальные или хозяйственные преиму­
щества, которые рассчитывали получить прави­
тельства в результате победы. Эта война была 
выиграна не политиками, циничный прагматизм 
которых вел их по пути бесчестных компромис­
сов, пока человечество не оказалось на краю 
гибели, а людьми, вынужденными встать на за­
щиту своей свободы, потому что она была един­
ственной твердой гарантией даже их физическо­
го существования. Война завершилась не только 
дипломатическим соглашением в Потсдаме, но 
и Нюренбергским процессом, на котором фашист­
ские вожди были судимы вовсе не за то, что 
неэффективно служили интересам Германии. 
Равнодушие к деспотизму и угнетению свободы 
где-либо на современной земле, по отношению к 
какой угодно нации, религии или отдельным ин­
дивидуумам фактически превратилось в пережи­
ток. Не все сразу поняли, что Мюнхен и сталин­
ский советско-германский пакт, хоть и продикто-
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ваны были рациональным расчетом, обернулись 
стыдом и глупостью одновременно. Но фактиче­
ское положение дел было именно таково. С войны 
начался закат политического прагматизма. 

В те годы Альбер Камю записал в своем днев­
нике : « Каждый раз, когда я слушаю политиче­
скую речь или читаю заявления тех, кто нами 
управляет, я ужасаюсь, потому что не улавливаю 
в них ни малейшей человечности. Вечно все те 
же слова, несущие все ту же ложь. И в том, что 
с ними свыклись, что гнев народа не переломал 
давно всех этих марионеток, я вижу свидетель­
ство, что люди не придают серьезного значения 
своим правительствам и что они играют, поистине 
играют, своими жизнями ». Из таких чувств, из 
таких размышлений родилось движение за права 
человека. 

Однако, роды затянулись. Сияние победы осле­
пляло и мешало людям сразу распознать правду. 
И после войны, деля ее плоды, политики и дипло­
маты продолжали заключать свои сделки на счет 
человечности. Они и по сей день не отстали от 
этой привычки. В современном обществе подроб­
ного разделения труда каждый рискует впасть 
в профессиональный кретинизм. Кретинизм по­
литика состоит в том, что он не считает нужным 
прислушиваться к голосу своей совести. Это даже 
стало непременным условием политики как про­
фессии. Все, в сущности, знают и в душе прими­
рились с тем, что она — дело грязное. 

Недальновидность политического прагматизма 
была плохо заметна, пока общественное мнение 
умело противопоставить ему только марксизм. 
Марксизм, — в сущности, тоже интеллектуальное 
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изделие практичного XIX века, — не менее цини­
чен, не менее оправдывает средства целями. Раз­
ница лишь в том, что на место сиюминутных, 
заземленных целей он выставил выспренние и 
утопические. Движение за права человека могло 
стать реальностью лишь на развалинах марксист­
ской утопии. 

Но дело не только в крушении коммунистиче­
ской иллюзии. Коммунисты — прагматики по 
натуре и убеждению — привыкли побеждать при 
помощи гуманистической демагогии. В противовес 
буржуазному корыстолюбию они выставляют 
свое бескорыстие. Они первыми ввели в политику 
не только расчет с полуслова понимающих друг 
друга дипломатов, но и чувство справедливости, 
которое движет массами. Они зажимали рот 
своим противникам не из вражды к демократиче­
ским свободам, а ради утверждения « подлинной » 
демократии. Точно так же верные ленинцы из 
Кремля претендуют строить свою мировую импе­
рию исключительно во имя защиты прав коло­
ниальных народов и рас. Коммунисты своими 
успехами и в Советском Союзе, и в других стра­
нах показали даже закоренелым скептикам, что 
идеи прав человека в наше время могут быть 
силой не слабее всякой другой. Но то, что исполь­
зуется коммунистами лишь как орудие манипу­
лирования массой, должно было, наконец, быть 
воспринято с должным уважением. 

Движение за права человека окончательно сло­
жилось к середине 60-х годов почти одновремен­
но на территории двух бывших союзников по 
антифашистской войне — в Соединенных Штатах 
Америки и в Советском Союзе. Условия, в кото-

32 

Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



рых они развивались, были разные, но идеалы и 
даже приемы борьбы оказались почти тождест­
венны. В обоих случаях делалось ударение на 
гражданском, правовом аспекте человеческой 
свободы. В обоих случаях активисты правового 
движения добивались, чтобы красивые слова их 
правительств совмещались с делами. Твердым 
принципом было неприятие насилия; главным 
методом — гласность. Вопреки школьной социо­
логии, они образовали группы, борющиеся не за 
свои и не за чужие, а за универсальные интере­
сы. Политика слилась у них с моральным подви­
гом. Они хотели, чтобы лозунги антифашизма 
перестали быть только зажигательными фразами. 

Но на этом — впрочем, немалом — сходство 
кончается. Движение за гражданские права в 
Америке сумело раскачать и увлечь за собой об­
щественное мнение. У расизма была отнята ле­
гальная почва. Ценности, вдохновлявшие активи­
стов движения за гражданские права, если и не 
внедрились еще достаточно основательно в со­
циально-политическую структуру американского 
общества, то, по крайней мере, стали общепри­
знанными. Американское движение за граждан­
ские права послужило стимулом для усвоения тех 
же ценностей в международном масштабе. « "Дви­
жение диссидентов", — писал Жан-Франсуа Ре­
вель, — распространялось ли оно в различных 
частях мира или возникало там стихийно, скла­
дывалось и совершенствовалось в Соединенных 
Штатах ». Наконец, при президенте Картере прин­
ципы прав человека были провозглашены как ос­
нова официальной политики правительства. 

Активистов правозащитного движения в Совет-
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ском Союзе ожидала другая судьба. Они так и 
остались маленькой группой, открытой для пре­
следований. Влияние их на общество оказалось 
более рассеянным и неопределенным. Само их 
существование было обеспечено лишь тем, что 
они как бы невзначай встретились с движением 
за права человека за границей, которое уже успе­
ло превратиться в международное. В этом кон­
трасте между Соединенными Штатами и Совет­
ским Союзом сказались коренные различия в 
характере этих обществ — одного динамического, 
а другого застойного. 

И все-таки было бы несправедливо признать в 
движении советских диссидентов лишь перифе­
рийный, отдаленный участок общего процесса. 
Они внесли свой вклад в общее дело и он настоль­
ко серьезен, что, не беря его в расчет, нельзя 
понять, что такое движение за права человека в 
целом. Думаю, что многие недоразумения были бы 
развеяны, если бы не судили о диссидентах по 
одним только западным меркам. И дело тут вовсе 
не в том, что будто бы в Советском Союзе гнет 
тяжелее, чем где бы то ни было. Люди, которые 
так говорят, движимы эгоизмом страдания, кото­
рый чужд экзистенциальным основам современ­
ного диссидентства. 

Борьба за права человека в Америке, а затем 
в Западной Европе и в странах Третьего мира 
получила « левую » политическую окраску. Она 
влилась в привычную ненависть к капитализму, в 
надежды на социальную революцию, а иногда и 
растворилась в них. Поэтому она не всегда смогла 
удержаться на высоте новых идеалов, оступалась 
з насилие и бессмысленное разрушение. Но на-

34 

Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



силие не может быть защитой права, потому что 
оно-то как раз и есть самый опасный способ его 
подрыва. 

В Советском Союзе диссидентам, естественно, 
пришлось начинать с противоположного конца. 
Они пришли как бы из будущего, которое все еще 
продолжает грезиться « левым ». Они знали, что 
там ничего хорошего нет, и поделились этим от­
резвляющим знанием с миром. В советских усло­
виях, совершенно симметрично западным « ле­
вым », был бы естественен уклон «вправо». Для 
этого, как говорится, ума не надо. И, к сожале­
нию, нашлись люди, которые впали в этот со­
блазн. Однако, возьми они верх, — а им нельзя 
отказать в энергии, — диссиденты Запада и 
Востока двигались бы в противоположных на­
правлениях, в параллельных плоскостях и никог­
да бы не встретились. Советские диссиденты при 
этом подрубили бы под собою сук, за который 
держатся. Естественные союзники оказались бы 
разведенными во враждующие лагери, а от этого 
пострадали бы больше всего диссиденты в Совет­
ском Союзе. 

Выступления в защиту человеческих прав по­
всюду начинались не с четко продуманной теории, 
а с эмоционального импульса. Как моральный 
императив он представляется самоочевидным, 
естественным, заданным в готовом виде. Но, 
без должной рефлексии, без логического само­
контроля, он легко наполняется совсем чужим 
ему содержанием. Здесь возникает ситуация, ко­
торая описывается поговоркой : благими намере­
ниями вымощена дорога в ад. Дорогой в ад ока­
зывается поглощение идеи прав человека поли-
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тической идеологией « левого » или « правого » 
толка, коммунизма или анти-коммунизма. Потому 
что тогда принципы прав человека утрачивают 
свою самоценность и самодостаточность, обра­
щаясь из цели в средство, в тупое орудие, кото­
рым метят в голову политического противника. 

И вот, если не отчетливое сознание, то объек­
тивные условия их деятельности в целом убере­
гают диссидентов Советского Союза от этого губи­
тельного направления. Самим своим существова­
нием они подтверждают призрачность противопо­
ложения « правого » и « левого ». Линия принци­
пиального размежевания, оказывается, проходит 
совсем не тут, не там, где, не стесняясь в сред­
ствах, стремятся навязать свою правду против­
нику, а там, где взвешиваются на точных весах 
прежде всего именно средства. 

Истина эта проста, но непривычна современно­
му человеку. Поэтому столь многим кажется, 
будто борьба и само существование диссидентов в 
условиях Советского Союза бросает вызов здра­
вому смыслу. Ведь применительно к обществен­
ным явлениям, идеи и нормы, которые мы при­
нимаем, производны от нашего жизненного обы­
чая. Они закрепляют модель социального мира, 
которая служит нам ориентиром в повседневном 
поведении. Профессиональные ученые лишь ар­
тикулируют то, что средний человек признает 
за данность. И вот данность, выявляемая дисси­
дентами, расходится с общепризнанной. Отсюда 
— непонимание, которым диссиденты окружены, 
даже когда им сострадают. Отсюда же время от 
времени появляются заметные расхождения меж­
ду действиями диссидентов и их собственными 
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суждениями об этих действиях. Перевести суть 
движения за права человека на канонизирован­
ный язык современной политологии и социологии 
не так просто, как это обычно представляется. 
Изощренный инструментарий научного анализа 
ломается от прикосновения к этой сути. Когда 
теория чужеродна предмету, возникают замысло­
ватые, неуклюжие мыслительные конструкции : 
так Птолемей объяснял движение небесных тел. 

Что тут есть много неясного и нерешенного, 
выявилось, когда президент Картер и его админи­
страция объявили защиту прав человека и, осо­
бенно, поддержку диссидентов в Советском Союзе 
принципом своей политики. Тогда многие решили, 
что Картер лишь ухудшил положение, разозлив 
советские власти и спровоцировав их на более 
крутые репрессии против диссидентов. Мало кто 
заметил при этом, что отягощение репрессий на­
чалось несколько раньше заявлений американ­
ской администрации, которые, собственно, и были 
реакцией на эти репрессии. Действительную по­
следовательность событий легко восстановить, 
если перелистать подшивку любой большой за­
падной газеты или материалы правозащитного 
самиздата. Впрочем, и без того она должна бы 
быть в свежей памяти тех, кто высказывается на 
эту тему столь решительно. И поэтому ясно, что 
тут не простая забывчивость или ненаблюдатель­
ность, а, скорее, принципиальная неспособность 
понять происходящее. 

Джимми Картер не должен был отвечать на 
письмо академика Сахарова. Но следовало ли 
тогда Сахарову писать письмо к американскому 
президенту ? Очевидно, и это было ошибкой. Но 
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если б диссиденты в Советском Союзе не вступа­
лись за права человека, не делали бы своих заяв­
лений иностранным корреспондентам, не органи­
зовали бы Хельсинкские группы, то у Брежнева 
и его подчиненных не было бы повода их сажать, 
а Сахарову писать об этих посадках Картеру, а 
Картеру реагировать на письмо академика. Тако­
ва невысказанная, а, скорее всего, и не проду­
манная логика, которая приводит к тому, что 
люди запутываются в последовательности фак­
тов, в упор не видят сути событий. Оттого наблю­
датели не замечают, что диссиденты — не просто 
жертвы произвола, что они имеют цель. Чтобы их 
не сажали, надо было всего лишь молчать, как и 
полагается добропорядочному советскому граж­
данину, когда сажают других. Наблюдатели спо­
собны понять такое молчание, но не имеют 
мыслительных средств уяснить для себя смысл 
диссидентского протеста. Поэтому величайшее 
достижение его, когда положение с правами чело­
века в Советском Союзе превратилось, наконец, 
в серьезную международную проблему, начинает 
казаться результатом чьей-то опрометчивости. 

Здравомыслящие политики склонны отдать 
предпочтение « тихой дипломатии », начатой Ник­
соном и продолженной Киссинджером, когда из-
за нарушений прав человека в СССР не подни­
мали шума, а приватно и дружественно договари­
вались с самими нарушителями ликвидировать 
ставшие наиболее одиозными случаи. « Тихая 
дипломатия » покоилась на убеждении, что защи­
щать права человека — не дело политиков, по 
крайней мере, тогда, когда это им не выгодно. 
Ее изобретатели по старинке верили, что полити-
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ка — грязное дело, и лишь пытались выглядеть 
чистыми в ситуации, в которой это становится все 
более сложной задачей. 

Как и все международное движение за чело­
веческие права, советское диссидентство было 
вскормлено антифашизмом. Но, кроме того, оно 
возникло в обстановке крушения коммунистиче­
ской иллюзии. Это дорого обошедшееся преиму­
щество и выделяет его. Его опыт показывает, что 
внутренне, духовно невозможно преодолеть ком­
мунизм, по привычке отделяя политику от мора­
ли, политику от права. Поэтому деятельность 
диссидентов и не есть политика, если приписы­
вать ей тот смысл, который к ней пристал со 
времен Фуше, Талейрана и Меттерниха. Поэтому 
эта деятельность и непонятна в категориях такой 
политики. 

Но именно поэтому советскому правительству 
трудно справиться с диссидентами — не физиче­
ски, конечно, но морально. Стоит почитать совет­
скую прессу, чтобы увидеть, что существующему 
в СССР режиму совершенно нечего противопо­
ставить принципам прав человека, кроме отчаян­
но грубого, заведомо очевидного искажения фак­
тов. Каждое правительство, каждый политиче­
ский режим получает оппозицию в наименее 
удобной для себя форме. Это естественно. Каждое 
правительство заслуживает с в о ю оппозицию. И 
вот, правительство Брежнева получило диссиден­
тов, которые настаивают только на одном — 
чтобы соблюдались хотя бы существующие, хотя 
бы какие-нибудь законы, чтобы уважались права 
человека, уже зафиксированные в авторитетных 
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международных документах, ратифицированных 
самим правительством. 

Идеи прав человека носятся в современном воз­
духе. Эти веяния привели в Америке к Уотергей-
ту. Но и каждому обществу, и советскому тоже, 
нужен свой Уотергейт. Америка, пройдя через 
уотергейтскую катастрофу, очищаясь от грязи 
Вьетнамской войны, пытаясь ввести в рамки 
закона поведение своей тайной полиции, прого­
лосовала за президента Картера, который, под­
слушав ее желания, вступился за права человека. 

Но, как показал его последующий опыт, такую 
политику легче провозгласить, чем провести в 
жизнь. Политика и мораль, политика и право до 
сих пор остаются квадратурой круга. Вероятно, 
их совмещение уходит в даль истории, которая 
неохватна для ума смертного человека. Но дисси­
денты в Советском Союзе на аккуратно отграни­
ченном участке защиты человеческих прав зада­
чу решили. В этом, вероятно, их сила. 
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О ЧЕМ ПИШУТ ?.. 

« ...Наряду с итальянскими критиками и 
искусствоведами, общественными и проф-
союзными деятелями, в фестивале приняли 
участие видные диссиденты из СССР : Л. 
Алексеева, В. Буковский, Е. Вагин, Н. Горба-
невская, П. Григоренко, А. Левитин-Краснов, 
Ю. Мальцев, В. Марамзин, В. Некрасов, А. 
Синявский, В. Турчин, Т. Ходорович... » 

Фестиваль « несогласия » в Турине — 
«Посев », № 7 , 1978. 
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Андрей Синявский 

В НОЧЬ ПОСЛЕ БИТВЫ 

В 908 году литературный критик-марксист Бо­
ровский написал статью « В ночь после битвы ». 
Имелась в виду « ночь реакции », наступившая 
после революции 905 года. Ночью, писал Боров­
ский, выползает всякая сволочь и выходят маро­
деры собрать урожай смерти... 

Моя статья, кроме названия, ничего не имеет 
общего с идеями В.В. Воровского семидесятилет­
ней давности. И название статьи запомнил я, воз­
можно, лишь оттого, что долгие годы в Москве 
жил на улице Воровского (бывш. Поварская). И 
« битвы » никакой не было, а уж тем более — 
« революции ». « Реакция » же в наше время 
наступает перманентно, без каких-нибудь намеков 
на предшествующий « революционный подъем ». 
Были и есть проявления свободомыслия в России, 
«самиздат» и «тамиздат», правозащитное дви­
жение, «диссиденты», «нонконформисты», про­
буждение национальных, творческих и прочих 
духовных запросов. А с другой стороны, были и 
остаются предназначенные для всей этой идейной 
самодеятельности — тюрьмы, психушки, лагеря, 
цензура, закулисные расправы и казни, эмигра­
ция и... мародеры, мародеры всех сортов и оттен­
ков, расклевывающие крупицы и истины и добра, 
кем-либо брошенные посреди этой затянувшейся 
непомерно и не обещающей никаких просветле­
ний ночи. Да и можно ли, в итоге, назвать « но­
чью » серенькое и относительно мирное состояние 
реакции, самой заурядной, в которое вступила 
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страна после кромешной тьмы (а для кого-то 
яркого полдня) Сталинской эпохи, которая тоже 
не за горами и грозит вернуться, чтобы мы поня­
ли наконец, что значит настоящая ночь ?!... 

Но в более узком значении — мародерства, как 
темного и нечистого промысла, — подобная анало­
гия невольно возникает. Тем более, что и промы­
сел этот имеет на примете, что кто-то собою « по­
жертвовал » и « пал смертью храбрых » (или, во­
обще, вел себя достойно, порядочно и угодил в ла­
герь), после чего, как после сражения, и становит­
ся возможным вмешательство этой незримой тре­
тьей силы, пожинающей урожай на поле павших. 
Однако воронье, слетающееся на падаль, не со­
ставляет уже собою тайного арьергарда, движу­
щегося за армией, но формируется и внедряется 
свыше, победителями, как особого рода передовой 
и ударный отряд, призванный продемонстриро­
вать миру всю вздорность и бесперспективность 
понятий о чести и о свободе. Помимо обывателей, 
добровольцев со стороны, охотников полакомиться 
и поторжествовать на костях поверженного « ге­
роя » (« а король-то голый ! »), мародерствовать 
заставляют сломленных, струсивших или предав­
ших « бойцов ». В мародеры вербуются люди, вче­
ра еще мечтавшие о доблестях, о подвигах, о сла­
ве, а сегодня, смотришь, лезущие с покаянием и 
разоблачением тех, кто не предал и не сдался. 
Процесс Якира и Красина, дело Дзюбы, Марам-
зина, Гамсахурдии, разоблачительные реляции 
бывшего лагерника Петрова-Агатова, как и мно­
жество других менее громких фактов, свидетель­
ствуют, что явление это ширится и растет, прини­
мая образ снежного кома, пущенного ловкой ру-
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кой на головы поверженных. Получаем, допустим, 
известие из Москвы, что на Александра Гинзбур­
га « уличающие показания » дают бывшие зеки, 
диссиденты — Михаил Садо, Иванов-Сивере, Кал­
ниньш, Федоров... Завтра эти факты, быть мо­
жет, устареют, но к ним прибавятся новые, све­
жие, на ту же тему, которая в грубом, лагерном 
изложении передается глаголами раскололись и 
ссучились, над чем так любовно трудится КГБ, 
спеша положить конец инакомыслию в России. 

Однако в данный момент наше внимание оста­
навливают не факты сами по себе, приобретаю­
щие характер опасного симптома. За ними про­
ступает природа и лицо государства, которое 
изготовляет и воспитывает данников в духе, с 
позволения выразиться, « ссученного сознания », 
предполагающего в человеке заранее, как идеал, 
отсутствие собственной воли. Отсюда частное мне­
ние (не говорю уже — общественное), высказан­
ное не по указке, становится криминалом. Отсюда 
и все гонения на диссидентов (беру в обобщенном 
значении уже привившийся термин). Недаром 
утверждают злые языки, что диссиденты это не 
те, кто борется с Советской властью, а те, с кем 
борется Советская власть, устраняя любую по­
пытку независимого мышления и зародыш у 
гражданина ответственности не перед вышестоя­
щим начальством, а перед обществом, перед Бо­
гом, перед собственной совестью. Будто государ­
ство у нас пуще огня боится живого слова. « Неу­
жели ваше государство такое слабое ?» — спра­
шивают иностранцы, недоумевая, к чему так пре­
следуют диссидентов. — « Неужто стоит кому-то 
раскрыть рот, и ваше государство развалится ? !. » 

43 
Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



Несмотря на приятность этой сказочной догадки 
(разинешь пасть — и стены падают, разинешь 
еще шире — ив рот поскачут галушки), не в ней 
суть проблемы. Дело серьезнее. Над нами власт­
вует уже не идеология, а фразеология. Началь­
ство сейчас даже согласно : думай, что хочешь, но 
говори, как приказано. « Колдовская сила мертвой 
буквы», — писал об этом Пастернак, колдов­
ское владычество фразы. И если « вера в комму­
низм » испарилась, кажется, уже у самих настоя­
телей, эта отвердевшая фраза, эта пустая скор­
лупа гнетет тяжелее ига. И как это ни смешно 
или ни печально, анализ происходящего мы вы­
нуждены начинать с языка. 

Помнится, в золотые студенческие времена (еще 
при Сталине) на подготовке к экзаменам по марк­
сизму-ленинизму мы в курилке развлекались тем, 
что задавали друг другу каверзные вопросы, ис­
пытывая твердость усвоенного материала. Подоб­
ные шуточки могли тогда плохо кончиться, если 
бы кто донес, но мы не понимали, а главное — и 
задача стояла перед нами иная : запомнить тяже­
лые сакральные параграфы « Краткого курса 
ВКП(б) ». Вопрос : где и когда товарищ Сталин 
« стоял на почве последнего » ? Вопрос : кто 
« предпочел отписаться парой статей и уйти в 
кусты » ? (Плеханов). Вопрос : кто такие Шацкин 
и Ломинадзе ? На последнюю загадку полагалось 
отвечать цитатой : « левые крикуны и полити­
ческие уроды ». Ничего другого о Шацкине и Ло­
минадзе в тексте ВКП(б) сказано не было, да 
ничего больше о них нам и не следовало знать. 
Сами же имена и строгие формулировки звучали, 
помнится, торжественной абракадаброй, как за-
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умный язык нашей жизни, в тонких смесях с 
иронией доставлявший острое, болезненное на­
слаждение. 

Прошло много лет, линия изменилась, но прин­
цип остался : нужно не думать, а знать точную 
форму ответа : « три источника и три составные 
части марксизма », « ленинским курсом », « культ 
личности », « волюнтаризм », « и примкнувший к 
ним Шепилов »... Никогда я не мог понять, почему 
Шепилова нельзя просто ввести в антипартийный 
аппарат, наряду с Маленковым, Молотовым и 
Кагановичем, а надо прибавлять, разделяя по 
уставу : « и примкнувший к ним Шепилов ». А 
чего тут, спрашивается, понимать или не пони­
мать и к чему доискиваться, если буква довлеет, 
буква диктует, буква руководит : « Аще кто, на­
писав книгу и, не исправя, принесет, да будет 
проклят... Аще кто восхощет сии книги перепи-
сывати, смотряй — не приложити или отложити 
некое слово, или букву, или точку едину, или 
крючкы, иже суть под строками... » 

Да-а, вы скажете, помечтав, но ведь это же 
было, господа, темное средневековье ! К тому же 
имелись в виду действительно священные тексты, 
переписываемые от руки, которые и впрямь на­
длежало передавать старательно, чтобы они 
дошли до нас, через всю историю, как подлинник, 
дарованный Богом, в неискаженном слове. И вы 
— правы. Но вот забавно : мы сталкиваемся с 
внешним подобием эпох, предельно удаленных и 
не имеющих, очевидно, ничего общего. Бога дав-
ным давно не стало. И дух отлетел. Но буква, но 
форма — похожи. И переменивший единую букву 
— как прежде, да будет проклят ! анафема ! 
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Коммунизм, как он вырисовывается перед на­
ми, — это образ теократии, лишенный Бога (а 
последнее время — и собственной идеи), но сохра­
няющий форму, коросту, как некий панцирь. 
Церковь. Церковь, а не государство правит у нас 
в результате всех этих великих и заманчивых 
исторических катаклизмов. Мертвой церковнос­
тью пронизаны политика и образование граждан, 
мораль, искусство, праздники и будни труда, га­
зетная пресса и судопроизводство. Светскими у 
нас остались разве что игра в домино да водка. 
Обрядность, потерявшая духовный источник, 
срывается то и дело в гротеск, в пародию, какой 
и становится эта церковь навыворот, внушая 
ужас и смех одновременно. Не коммунизм — 
буквализм грозит гибелью миру. Гипербола дог­
мата наползает на землю в виде застывшего 
на тысячелетия стиля, склонного разрастаться 
вширь и ввысь, до Луны, без малейших сдвигов 
внутри опустошенного и подавленного собствен­
ной бронею создания. Когда бы одна государ­
ственная власть, пускай всесильная, а не церковь, 
когда б один военный режим, а не беспрерывная 
литургия, было бы не так тяжко. Да партия у нас 
разве партия, а не собрание попов-агитаторов ? 
Да и ЦК разве ЦК, а не Синод ? Да и армия разве 
армия, а не полчище крестоносцев ? Да и КГБ 
разве КГБ, а не святая инквизиция ?.. Всё есть — 
и колокола, и святцы. И жуткий, неживой кон­
серватизм языка и быта. И приложение к мощам, 
и паломничество ко гробу господню, на Красную 
площадь, где лежит в мавзолее — Ленин. Только 
вот Бога нет, и оттого абсолютно всё в этой новой 
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всеобъемлющей церкви носит перевернутый 
образ. 

Мне и в голову не приходит насмехаться над 
чужими религиями, будь то идолопоклонники или 
атеисты. Я лишь спрашиваю тревожно : к чему 
эта мумия, выставленная святыней, доколе не 
существует ни Бога, ни воскресения, ни бессмер­
тия души ? Ведь мумии, допустим, египетских фа­
раонов, откуда, по всей вероятности, и заимство­
ван этот слепок, предполагали веру и в то, и в 
другое, и в третье. Еще ближе — мощи святых. 
Что же означает марксистское поклонение трупу, 
искусно законсервированному и положенному в 
центр бытия, в основание вселенной, чем и явля­
ется по идее Ленинский мавзолей ? Какой здесь 
символический смысл, если символ лишен содер­
жания и сохраняет одну лишь мертвую оболочку 
покоящегося под стеклом фараона ? Что хотят 
этим сказать ? Что Ленин умер, но тело его и 
буква нетленны ? Что почитание трупа это и есть 
религия победившего материализма, со всеми 
вытекающими убийственными последствиями ?.. 

На эти и другие нежелательные ассоциации 
натолкнула меня попавшаяся на глаза брошюра. 
Одно ее название способно озадачить : « За социа­
листическое безбожное перевоспитание трудя­
щихся. Материалы к антипасхалъной кампании » 
(Москва. Партиздат, 1932). Вот она, мелькнуло, 
« безбожная, антипасхальная церковь », как сама 
же себя, по дурости, рекомендует. А мертвый 
Ленин в мавзолее, которому надлежит поклонять­
ся, « развертывая всё шире и дальше безбожную 
работу » (так и сказано), — кто же тогда, получа-
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ется, согласно « антипасхальной кампании » ? Не­
вольный антипод Воскресшему Христу ?.. 

Лично я не сторонник подобных головоломок. 
Да и заводят они порою так далеко, что наша 
скудная современность уже и не различима за 
дремучим метафизическим лесом, пробираться 
которым не всякий имеет сноровку. К тому нее 
меня в данном случае интересует куда более мел­
кая проблема — буква, только буква, разросшая­
ся свинцовым окладом. Правда, буква та прони­
кает всюду, понуждая и самую власть от острей­
ших нужд и вопросов отгораживаться фразой, 
обязательной и ничего не значащей, — вроде, ска­
жем, всем хорошо знакомого на опыте, но по 
смыслу непостижимого « культа личности ». А ка­
кой, извините, может быть « культ », если нет ре­
лигии и мы живем при социализме ? и какая 
может быть « личность », если по марксизму-ле­
нинизму, который мы проходили, « не бог, не царь 
и не герой » творят историю, давая нам избавле­
ние, но экономические законы и классы ?.. За­
дашь этакий бестактный вопрос, и — пожалуйста 
— ты уже диссидент. А не спрашивай не по 
форме, а не отвечай не по букве. А форма, а 
буква — пуста. И в этом храме благодать не 
обитает... 

Известно, церковь от грешника ожидает покая­
ния. Не покаешься — не спасешься. И вот, выяс­
няется, под угрозой, в советском суде, на след­
ствии, на общественной проработке от грешника-
диссидента тоже добиваются и ожидают одного : 
покайся ! покайся, пока не поздно ! покайся, и 
тебе же лучше будет !.. Но каяться надо опять-
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таки навыворот, до рвоты, до потери человече­
ского слова и образа. 

Странное дело : зачем ? в материалистическом 
государстве ? Зачем же так обязательно ? Особен­
но — на суде, под арестом. Доколе, казалось бы, 
твоя « вина объективно установлена », — « при­
знал » ты ее или « не признал » — какая разни­
ца ? Юридически-то « вина » не меняется !.. 

Но в том-то и фокус, что иногда — меняется : 
дадим 7 лет или 3 года (за одну и ту же « вину »), 
или, вообще, подумаем и пустим гулять на сво­
боду, будто ничего и не было за тобой.. И дей­
ствует здесь не юридическая, а церковная логи­
ка : даже если тебя расстреляют, ты должен 
перед смертью покаяться. Не для облегчения 
души (души-то ведь нет !), а ради фасада, показа, 
ради демонстрации « морально-политического 
единства советского народа и общества ». В этом 
оцерковленном « братстве » не допустима, кра­
мольна самая мысль о том, что кто-то остался 
« самим собою », упорствующим еретиком. Что 
кто-то не понял правоты суда и глумления над 
ним. И потому глумиться, во славу общего дела, 
ты должен сам над собою. Из списка живых ты 
должен себя вычеркнуть сам. И не просто : « гре­
шен, батюшка » ! А как положено, по стандарту, 
с поклонами до земли, с благодарностью нашим 
славным органам, которые тебя своевременно 
обезопасили и научили, не оказывая никакого 
давления, до какой глубины ты скатился под 
влиянием мнимых друзей (имярек ! имярек ! имя­
рек !)... 

Менее всего в этом покаянии необходима ис­
кренность. Напротив, чем казеннее и гаже ты 
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оплевываешь себя, тем ты ближе к исправлению. 
Значит, ты дошел до кондиции, до буквы, до 
нормы языка, на котором говорят « все честные 
советские люди ». Ты дошел до точки... 

Размеры « вины » не имеют значения : ведь ка­
яться-то заставляют обычно невиновного челове­
ка. К убийцам, к вору и другим нормальным 
преступникам процедура не относится. Там кайся, 
не кайся — один закон, один указ. Москва слезам 
не верит. А здесь, в преступлениях мысли, покая­
ние приобретает размеры священного самозакла­
ния. Но закладывать-то приходится душу. А 
иногда и товарищей. И если ты на это готов, 
появляется надежда (она не всегда сбывается, но 
манит, манит), что ты из нетей смерти выходишь 
на тропу мародеров... 

Я не буду касаться практики подобных призна­
ний : чем они вызваны ? кто помог ? кого уговори­
ли ? И психология человека, весьма разнообраз­
ная, тонкая, пусть пока останется в стороне. Мы 
имеем дело с итогами производства, выражен­
ными стилистикой, которая сама за себя говорит. 
Именно за себя, а не за личность, которой не 
видно, которая как бы отсутствует в этих покаян­
ных речах. От пронзительных заголовков, от ша­
пок, под которыми печатаются эти материалы, 
поеживаешься : « Раскаяние », « В одной упря­
жке », « Герои без ореола », « Правда против 
лжи », « Когда наступает прозрение », « После 
прозрения», «Стыжусь и осуждаю»... Кто со­
ставляет эти речи и послания — сам ли узник, 
добрый ли его следователь, бедный грешник или 
прожженный журналист, — не имеет значения. У 
них одно лицо, один слог и одна задача : чтобы 

50 
Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



несчастный, от чьего имени эти слова произносят­
ся, отказался от себя и предал всё, что любил и 
писал, во что верил, чем клялся и жил — совсем, 
совсем еще недавно... 

Представьте, выходит человек — нет, непра­
вильно — выходит автомат на трибуну, судебную, 
газетную ли, и гордо заявляет : 

« Сегодня я сам сужу себя вместе с вами... 
Набравшись гражданского мужества, которого 
мне раньше так не хватало, я полностью признаю 
враждебный характер написанных и распростра­
ненных мной сочинений. Я глубоко сожалею о 
своих грехах... Наша деятельность была подрыв­
ной. Пытаясь распространять чуждые нашему 
обществу, буржуазные взгляды, мы вводили в 
заблуждение мировую общественность, создавая 
у нее превратное понятие о Советском Союзе... Я 
хочу, чтобы советская и зарубежная обществен­
ность знала, что все разговоры о том, будто на 
нас оказывали давление, угрожали, применяли 
незаконные методы, лишены всяких оснований... 
Сам страдавший целым рядом пороков, я не могу 
не думать о всех людях, кому должен рассказать 
правду. Появляются, как пузыри на гнилом боло­
те, буковские, гинзбурги, амальрики... Нет, госпо­
да, мне с вами не по пути. Я глубоко сожалею о 
том дне и часе, когда примкнул к жалкой кучке 
отщепенцев... Я решительно заявляю, что никогда 
не давал права выступать в мою защиту. Надеюсь, 
что всё происшедшее со мной послужит уроком 
моим соотечественникам... » *). 

*) Покаянное попурри составлено из выступлений П. 
Якира и В. Красина, В. Марамзина, 3. Гамсахурдии и др. 
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Спрашиваешь себя : а что если всё это фаль­
шивка ? — настолько дико, нелепо, надуто звучат 
эти фразы. Не может живой человек говорить 
так о себе. Пусть это, допустим, и раскаявшийся 
преступник. Все равно он будет подвижнее, ста­
нет что-то объяснять, пускаться в психологию, да 
и бичуя себя, найдет нестандартный словарь. А 
если он так раскаивается, как раскаиваются у 
нас, образцово-показательно, подозрение, что пе­
ред нами фальшивка, просто носится в воздухе 
— независимо, сам человек фальшивит, или его 
кто-то подучил и дергает за ниточки, или, вооб­
ще, подменили, подписали, подделали, что никто 
никогда и не думал говорить. 

Поразительно, как торчат уши царя Мидаса у 
всех этих заявлений. И чем шибче человек бо­
жится, что никакого давления в КГБ на него не 
оказывали, чем громче поносит себя и своих това­
рищей, тем виднее эти уши. И совсем не потому, 
что текст этот непременно инсценирован и про­
диктован невидимым режиссером. Человек сам, 
добровольно, входит в роль исполнителя « соци­
ального заказа ». Сам нащупывает нужную букву, 
зная или догадываясь, на каком языке следует 
ворковать с государством. И в результате, разо­
блачая себя, невольно разоблачает заказчика. И 
уши царя Мидаса торчат. 

Сколько лет уже в КГБ не бьют и не пытают. 
« С нарушениями социалистической законности 
давно покончено ». А почитаешь « покаяния », и 
впечатление такое, что — и бьют, и пытают. Буд­
то не в 77-ом, а в 37-ом творится суд и расправа. 
Умом-то мы и по опыту понимаем, что это не так. 
Не те преступники, не те экзекуторы. Иной ме-
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тод работы. И то, что было тогда « правдой », 
оказалось потом липой. Но язык и стиль почти не 
изменились. Ибо сам язык сохранил память о 
пытке. Испытанный язык. 

Почитайте газетные отчеты о процессах 30-х 
годов и сравните с новыми. И вы найдете, что 
человек тогда выходил на трибуну и по слогу 
своему мало чем отличался от современного че­
ловека : 

« То, что я и мои сопроцессники сидим здесь и 
держим ответ, является триумфом, победой со­
ветского народа над контрреволюцией ». 

Ягода 

« Но я не сложил своего националистического 
оружия в своей борьбе против Советской власти ». 

Гринько 

« Уже тогда, в 1931 году, я переоценивал силу 
сопротивления кулачества, испугался затрудне­
ний и стал, таким образом, отражением враждеб­
ных пролетариату сил ». 

Радек 

« Я являюсь активным участником право-троц­
кистского блока. Я совершил тягчайшие престу­
пления перед государством. Я двойной шпион. В 
1924 году я вступил в преступные связи с « Ин-
теллидженс Сервис», а в 1934 году — в преступ­
ные связи с японской разведкой. Я принадлежал 
к так называемой пятой колонне... » 

Раковский 

Теперь-то мы более или менее знаем, как вы­
бивалось это раскаяние. А тогда читатели, зри­
тели видели всё это и верили. Да и как не пове­
рить, когда сам верховный прокурор Вышинский 
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заботливо спрашивал злейшего врага народа Нор-
кина и тот, как сейчас, отвечал : 

« Вышинский. Как вы вообще содержались, 
условия камерного содержания ? 

Норкип. Очень хорошо. Вы спрашиваете о 
внешнем давлении ? 

Вышинский. Да. 
Норкин. Никакого давления не было. 
Вышинский. Можно лишить человека хорошего 

питания, лишить сна. Мы знаем из истории капи­
талистических тюрем. Папирос можно лишить... 

Норкин. Если речь идет об этом, то ничего 
похожего не было... » 

Лион Фейхтвангер, побывавший на процессе, 
рассказывает : 

« Людей, стоявших перед судом, никоим обра­
зом нельзя было назвать замученными, отчаяв­
шимися существами... Обвиняемые представляли 
собой холеных, хорошо одетых мужчин с мед­
ленными, непринужденными манерами. Они пи­
ли чай, из карманов у них торчали газеты... По 
общему виду это походило больше на дискуссию, 
которую ведут в тоне беседы образованные люди, 
старающиеся выяснить правду и установить, что 
именно произошло и почему это произошло. Соз­
давалось впечатление, будто обвиняемые, проку­
рор и судьи увлечены одинаковым, я чуть было 
не сказал, спортивным, интересом выяснить с 
максимальной точностью все происшедшее... Тон, 
выражение лица, жесты у всех были правдивы ». 

И это свидетельство не кого-нибудь, а писателя, 
западного демократа, безусловно в своих намере­
ниях честного и правдивого, знатока человече­
ских душ и языка (правда, не русского) ! Что ж 
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вы хотите от простых смертных ?.. Примечатель­
но, однако, что в судебной идиллии, нарисованной 
Фейхтвангером, обвиняемые заодно с обвините­
лями, одинаково, по-спортивному, заинтересованы 
проблемой скорейшего разоблачения, за которым, 
как искомая цель, заготовленная в преамбуле, по­
следует смертная казнь. Что значит солидар­
ность ! Потому все они и говорят одинаковым 
языком, вся чудовищная неправдоподобность ко­
торого именно в его одинаковости, в подмене лица 
газетным стендом, где смертник своим покаянием 
пародирует приговор палача... 

...И вот снова — как встарь, как при Сталине. 
Только без пыток, без расстрелов. По привычке 
что ли ? По извечной человеческой слабости, по­
множенной на уроки советской педагогики ? И 
стоит ли, иногда говорят, обращать на это внима­
ние ? Кто не без греха ? Ведь раскаявшемуся, 
быть может, морально куда тяжелее. В конце 
концов, это личное дело каждого, как вести себя 
на суде и на следствии. И кто заранее скажет, 
выдержит он или сломается ? Где критерии ?.. 

Всё это так, конечно. И речь не о морали. Мо­
раль не прилипает. Речь о том всего навсего, что 
человеку наконец захотелось быть самим собой, 
после стольких погромов, покаяний, разоблачений, 
за что его и преследуют: «диверсия!», «дисси­
денты ! ». Но диссиденты, как новый росток на­
шей современной истории, согреты, мне кажется, 
не «героизмом», не «политикой», не «деянием» 
и не « волей к борьбе », и даже не « моралью », а 
прежде всего естественостью мысли, языка, пове­
дения. Диссидент это тот, кто осмеливается вы­
сказать и подтвердить собственное слово. Здесь 
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подтвердить не менее важно, чем высказать. 
Взятые обратно слова не только обесцениваются, 
они лишают нас права на самих себя, на есте­
ственность человеческой речи как субстанцию 
существования. Власть ведет наступление не на 
« свободу слова », которую никто не давал, но — 
за превращение жертвы в агитаторы обвинения, 
человека — в обезьяну карательного аппарата. 
Поэтому и стремятся диссидентство разложить 
мародерством — путем « прозрения » и « покая­
ния ». 

И другая сторона возвращенного позора : за 
« раскаявшегося » идут в лагеря и гниют по тюрь­
мам другие. Не герои, люди, оставшиеся людьми, 
хотя их, вероятно, тоже подвергали соблазну... 
Раньше, когда, как известно, « покаяние не спа­
сало » и за него ничего не платили, оно, возможно, 
и не было столь унизительным. Теперь его сде­
лали доходным промыслом, предметом торговли. 
Раскаяние превратили в растление. А « мораль » 
— « мораль » всегда найдется. Как находятся 
« свидетели », готовые пожертвовать зеком, чья 
песенка все равно уже спета : ему все равно вилы, 
а нам — жить и творить. Сказал же один бывший 
диссидент, что он больше принесет пользы родной 
Украине ценой отречения, и пошел мародерство­
вать. Другой — оправдался в предательстве тем, 
что предал, дескать, одних евреев — из христи­
анских побуждений. Третий ссылается на незы­
блемый марксистский закон : « бытие — опреде­
ляет сознание », по которому, выходит, « созна­
ние » за себя не отвечает — спрашивайте с « бы­
тия ». 

По-видимому, пословица : « бытие определяет 
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сознание », как всякая народная мудрость, в по­
добном повороте сближается с другими старинны­
ми афоризмами, которые при желании можно 
обосновать по-марксистски. « Лбом (сознанием) 
стену (бытие) — не прошибешь ». « С волками 
жить (бытие) — по-волчьи выть (сознание) »... 
Впрочем, и не требуется быть материалистом для 
этого. Сами знаете, кто бытием-то управляет в 
виде « передового отряда » и « лично товари­
щей... » (следует номенклатура). Всё это синони­
мы. Буква (бытие) — определяет сознание... 

В.В. Ермилов, критик, заплечных дел мастер, 
когда его как-то по наивности спросили о про­
шлых литературных заслугах в борьбе с космо­
политами : — И вам не было стыдно, Владимир 
Владимирович ? — истерически возопил, тыча 
перстом в потолок : 

— Пусть будет стыдно Господу Богу, который 
послал меня на эту проклятую землю... 

Вон как сложно ! Почти по Достоевскому. Чело­
век-подлец всегда себе найдет оправдание и, 
сколько его не прищучивайте, так перевернется 
и вывернется, чтобы снова в наступающих памо-
роках казнить и вершить. Пожалеть его надо ? 
Да. И, может быть, из жалости иногда напоми­
нать о потерянном природном лице... 

Когда в 1968 году судили Александра Гинзбур­
га и Юрия Галанскова (оба не раскаялись и полу­
чили пять и семь лет лагерей), свое последнее 
слово на суде Гинзбург закончил так : 

« Я не признаю себя виновным... Я знаю, что 
вы меня осудите, потому что ни один человек, 
обвинявшийся по статье 70, еще не был оправдан. 
Я спокойно отправляюсь в лагерь отбывать свой 
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срок. Вы можете посадить меня в тюрьму, отпра­
вить в лагерь, но я уверен, что никто из честных 
людей меня не осудит. Я прошу суд об одном : 
дать мне срок не меньше, чем Галанскову. (В за­
ле смех, крики : "Больше, больше !") ». 

Что происходит в мире ? Почему смеются ? Ви­
новен — не виновен ? — где причина ? Почему 
нужно гибнуть, слыша призывные крики : « боль­
ше ! больше ! », не признавая вины — ни соб­
ственной ни стоящего рядом на судебных под­
мостках товарища ?.. Очевидно, дело не только 
в тебе, в « виновнике »... Но в диссидентах, в 
идее : виновна она или нет ? (« Больше ! больше ! » 
— хохот). 

Один — предает. Другой по-новой идет в ла­
герь. А третий, случается, повинившись, « про­
зрев », считает себя в нравственном праве говорить 
от имени тех, кто не раскаялся и не сломался... 

...Что к этому прибавить?.. Письма, письма с 
новыми известиями. Встанешь, с утра полный 
почтовый ящик. О чем нынче пишут ? 

« В 67-ом, если помните, я вас познакомил на 
11-ом с Балисом Гаяускасом. В 73-ем, отбыв 25-
летний срок, — он вернулся. В апреле 77-го его 
арестовали. Присудили к 10-ти особого и 5 по 
рогам, извините, ссылки. Я прекрасно понимаю, 
что дело безнадежное. Ему сейчас 52 года ». 

Вычисляем, подсчитываем. 25 + 15. 52 + 15. 
За « агитацию ». 

Вот и еще письмо, частного характера, здешнее. 
« Друг мой ! Очень я тебя люблю. Но если даже 

мы, любящие люди, не понимаем друг друга, зна­
чит, для понимания необходимо найти более близ­
кий язык. Только языка недостает. Только. И я 
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попытаюсь, хотя не был на фронте и боюсь 
войны. Представь себе положение, ситуацию — 
из «окопов Сталинграда». Ты сидишь там и, 
естественно, отстреливаешься — как можешь, как 
умеешь. Кто-то сбежал, дезертировал, так ска­
зать. Какое твое дело ? И ты, сидя в окопе, ему 
не завидуешь и его не осуждаешь. Сбежал, так 
и сбежал — с кем не бывает. Хорошо, что не 
выстрелил в спину. 

Пойдем дальше. После этого ты приезжаешь 
домой и, не гордясь своим фронтовым прошлым, 
рассказываешь, как всё это в жизни бывает. И 
оказываешься рядом с тем самым сбежавшим, и 
бывший дезертир тоже рассказывает, как это 
бывало — « в окопах Сталинграда ». Тебя это раз­
дражает — не больше. Ты даже защищаешь его, 
когда кто-то говорит : « дезертир ! » Ты возра­
жаешь, посмеиваясь : « а вы сидели в окопе ? »... 

И человек наглеет. Человек наглеет и растет у 
тебя на глазах. И говорит, посмеиваясь : « а вы 
сидели в окопах ? »... Но когда ты раздраженно 
скажешь, чтобы опомнился, пришел в себя и не 
лез в герои, он, твой дезертир, в свой естествен­
ный жест, замахивается на тебя, как власть име­
ющий, и говорит : « ах, ты гнида окопная ! » 

Друг мой, я пытаюсь перевести мой окаянный, 
мой лагерный жаргон на твой военный, жесткий 
язык. Это не моя и не твоя беда, что нас предали. 
А тех, кто стоял и стоит за нами. В окопе, в 
лагере. Лагерь, извини меня, дымится у меня за 
спиной. « Ах, ты лагерная гнида ! » Это сказано 
правильно. Да, я гнида, лагерная гнида. 

У меня был такой эпизод — встреча с Галан-
сковым. Случайная встреча — на больничке. Он 
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уже умирал. А что касается меня, я с ним встре­
тился впервые в жизни, на больничке. Мы по­
знакомились. Он околевал на глазах. И тогда я 
ему, « как власть имеющий », как отец, как свя­
щенник наконец, потому что вокруг больше нико­
го не было, сказал, хотя, наверное, не имел права, 
но не было другого выхода : 

— Знаете, Галансков, — сказал я, — Вам от­
пущены все грехи. И если, в крайний момент, Вы 
напишете « помиловку » (а у него от « помилов-
ки » зависела жизнь), — пишите *). В случае чего 
я встану за Вас. Этот Ваш — если Вы выживете 
— грех я возьму на себя. 

Он стоял в кальсонах в больничном пустом 
коридоре и скалился в улыбке. Скалился потому, 
что у доведенного до этого состояния зека ничего 
не остается на лице, мышцы на лице съедены, и 
он скалился : «— Спасибо, А.Д. Но я еще потер­
плю». 

Он « потерпел » еще немного и умер там, в ла­
гере. Так это — он, а не я (что — я ?), лагерная 
гнида. Сгнил. 

А ты мне говоришь после всего этого : « ах, он 
такой нервный ! » А мы — не нервные. Прости, ты 
говоришь — пустяки. Он вылез, сбежав из окопа, 
и сказал : « ах, ты окопная гнида ! » Мне, тебе, 
всем сказал. 

Деточка ! Я пересказываю тебе, что все это зна­
чит. Если хочешь, я это переведу — для ясности 
— на язык французского резистанса. Как же нам 

*) «с Помиловка » — просьба о помиловании. Автома­
тически (формально) предполагает, что человек (за­
ключенный) признает себя виновным. 
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по-другому объясниться ? На твоем языке я пы­
таюсь писать тебе... » 

Ответа не последовало. Уж очень много почты. 
Разве на всё станется отвечать ?.. 

Приложение 

1. АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ. ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ 
ПРЕССЫ 

19 месяцев прошло с того дня, когда около дома 
меня схватили сотрудники КГБ и, заломив мне 
руки, бросили в машину и отвезли в тюрьму. Все 
эти месяцы следователи КГБ (в особенности ст. 
лейтенант Саушкин) угрожали мне статьей « Из­
мена Родине » и высшей мерой наказания. Они 
распространяли обо мне грязные, лживые сплет­
ни, запугивали свидетелей, пытались шантажи­
ровать меня. Это продолжается и по сей день. 
Однако, я хочу, чтобы все знали : мои друзья и я 
не совершали ничего противозаконного или пре­
ступного. Все, что мы говорили, — я и сейчас 
снова в этом убедился, — полностью соответ­
ствует действительности. Я прошу считать меня 
членом Хельсинкской группы и постараюсь со­
действовать ее работе, сколько будет в моих 
силах. Я лишен практической возможности помо­
гать сейчас распорядителям Солженицынского 
Фонда, но я преклоняюсь перед их трудной са­
моотверженной работой, которая встречает полное 
сочувствие и понимание у заключенных особого 
лагеря. Я хочу передать мой низкий поклон моим 
друзьям, всем тем знакомым и незнакомым лю-
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дям, кто поддерживал мою семью и меня в эти 
трудные для нас месяцы. 

Александр Гинзбург. 22 сентября 78 г. 

2. ИЗ ПИСЬМА ЖЕНЫ ГИНЗБУРГА — ИРИНЫ 
ЖОЛКОВСКОЙ (23 сентября 78 г. — после пер­
вого свидания с А. Гинзбургом в лагере особого 
режима). 

« ...Вообще нажим был страшный. Следственная 
бригада — 20 человек... Дело имело сначала 172 
тома. Потом сократили до 54... Отвратительные 
показания дали Оттен и его жена (в стиле Гра-
добоева и Петрова-Агатова). Кроме того — быв­
шие политзаключенные — Садо (освобожден за 
это досрочно), Калниньш (дали уехать), Платонов 
(прописан в Ленинграде), Юр. Ив. Федоров, ху­
дожник, Ю. Евг. Иванов-Сивере, Ханженков, 
Футман... Алик сильно болен, совсем седой, но 
очень бодрый и хороший. Говорит, что сидеть 
безответственно, что на воле труднее... Давление 
сейчас 200/120. Язва. С легкими, думаю, скоро 
будет плохо, т. к. работа чудовищно вредная — 
сморкается одной черной стеклянной пылью. 
Здесь часто болеют силикозом... 

Олекса Тихий просил считать и специально зая­
вить, что он член Хельсинкской группы и будет 
действовать по мере сил... Балис Гаяускас (он 
вместе с Аликом) тоже хочет, чтобы его объявили 
членом литовской Хельсинкской группы. Об этом 
шли переговоры до его ареста... Очень важно это 
как-то заявить... » 
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3. ИЗ СТАТЬИ ВИКТОРА НЕКРАСОВА — «О 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ... ОЧЕНЬ УЖ ЕЕ НЕ ХВА­
ТАЕТ ! » (Журнал « Сучаснкть », июль-август 
1977, Мюнхен). 

С болью прочитал я в № 12 за 1976 год журнала 
« Сучасшсть » статью Леонида Плюща « Трагедия 
Ивана Дзюбы ». С болью потому, что статья эта, 
об одной из самых болезненных и незаживающих 
ран Украины, огорчила меня и вызвала ощуще­
ние непроходящего стыда за ее автора. 

Я знал и любил Плюща. Любил за честность, 
правдивость, искренность. Любил за человеч­
ность. Прощал ему даже марксистские его заблу­
ждения. В конце концов, это его личное дело. 
Веришь в марксизм, ну и верь. Я не верю. На 
наших отношениях это не отразится. Но сейчас 
в этих оценках — честность, человечность — при­
менительно к Л. Плющу, я несколько усомнился, 
прочитав его статью... 

Да ! И я похолодел, когда прочитал покаяние 
Дзюбы. Еще страшнее мне стало, когда увидел 
его подпись под книгой «Грани кристалла». Тра­
гедия ! И не только украинского народа. Всех нас. 
И моя лично. Трагедия русского человека, про­
жившего всю жизнь на Украине и полюбившего 
ее. И Ивана Дзюбу тоже. И до сих пор любящего, 
несмотря ни на что. Я не оправдываю, но и не 
отворачиваюсь от него... Потому что в первую 
очередь, это трагедия Ивана Дзюбы- Человека... 

Прочитав его покаяние, я с еще большей силой 
возненавидел, нет, не Дзюбу, а систему, которая 
сумела сломить его. Казалось, нет такой силы, 
которая могла бы это сделать. А вот нашлась. 
Безжалостная, жестокая, циничная. 
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...Подписать книгу, которую ты не написал, 
которую самому противно в руки взять, в этом и 
есть трагедия. Но так ли уж порядочно, вместо 
того, чтобы отбросить ее в сторону, зная, что это 
грязная, провокационная стряпня, начать ее чи­
тать и перечитывать, смакуя, делать выписки из 
нее, на полном серьезе вступать в полемику не с 
Дзюбой (там только его подпись, это ж ясно), а с 
теми самыми Стенчуками, написавшими книгу 
(кто — кроме Стенчуков — может так безграмот­
но, соткав из штампов, написать эти « Грани кри­
сталла » — название-то, название чего стоит !), а 
под конец еще плюнуть распятому в лицо цита­
тами из Шевченко — вот тебе и духовным твоим 
пастырям : кагебисту Никитченко, Щербицкому, 
Козаченко. До чего же лихо ! 

Дзюба отрекся от себя. « Нет того Дзюбы, кото­
рого вы знали, есть другой Дзюба », — написал он 
в своем покаянном письме. Я единственный здесь, 
на Западе человек, который видел этого « другого 
Дзюбу » на следующий день после его освобожде­
ния. На всю жизнь запомнил я этот день. Мы об­
нялись: и расцеловались. Какое счастье ! Жив, 
жив, не убили ! Он был бледен, осунулся, но как 
всегда спокоен и трогательно внимателен — будто 
это я вернулся из тюрьмы... Я не задавал главных 
вопросов (сегодня еще слишком рано, слишком 
болезненно, думал я, а потом оказалось поздно, я 
уехал). ...Потом мы гуляли по Царскому Саду и 
он говорил — больше обо мне, чем о себе... о том, 
как бы и мне не узнать вкуса тюремной похлеб­
ки, о том, что в тюрьме может выжить только 
тот, кто умеет люто ненавидеть, а он, мол, и в 
конвоире пытался увидеть человека... 
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Ивана Дзюбу — нашу надежду и гордость — 
сломили. Это наше горе. Можно с ним примирить­
ся ? Трудно. Но украшал ли когда-нибудь, кого-
нибудь плевок в поверженного, который даже 
стереть его не может ?.. Я не оправдываю Дзюбу 
— измену трудно оправдать — я оплакиваю его. 
Оплакиваю свой идеал. 

От редакции 

Статья А. Синявского и приложения к ней вы­
званы участившейся в последнее время практи­
кой « раскаяния », которой КГБ стремится изоли­
ровать и уничтожить диссидентов, используя кле­
вету, провокацию, подкуп и шантаж. Недавние 
судебные процессы над А. Щаранским, А. Гинз­
бургом, Ю. Орловым и другими инакомыслящими 
показывают, какие формы и размеры принимает 
это давление на неподсудность слова, мысли и 
совести. Вопрос о « личном поведении » человека 
в этих условиях невольно приобретает аспект об­
щественный и подлежит обсуждению. Тем более, 
что ряд « раскаявшихся » и « прозревших », купив 
свободу ценою отречения, весьма активно сотруд­
ничает с властями, выступая от лица «широкой 
советской общественности ». В этой связи образ 
« распятого » Дзюбы, которого В. Некрасов защи­
щает от жестокости « злого марксиста » Л. Плю­
ща, не внушает доверия... 

Другое — не столь страшное, но все же стран­
ное — впечатление производят те, кто, попав за 
границу, в ситуацию свободы, зарабатывает славу 
публичными выступлениями на темы резистанса, 
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как бы забыв, что недавно — в КГБ, на суде — 
они уже « глубоко раскаялись в содеянном » и 
давали иного рода показания. Называем имена, 
чтобы не было кривотолков, — В. Марамзин, 
В. Калниньш. Задача не в том, чтобы « разобла­
чать » самозванцев или просто струсивших и про­
явивших слабость « героев ». Человек не нани­
мался быть сильным и бесстрашным. И здесь, на 
Западе, пути ему — писателя, журналиста, уче­
ного и просто частного лица — не заказаны. Но 
вряд ли честно лезть в диссиденты, если ты от 
них уже отрекся, — никак не оговаривая, не объ­
ясняя все эти внезапные перемены. Надо уважать 
память оставшихся — там. 
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Андрей Амальрик 

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О РОССИИ, 
СПРОВОЦИРОВАННЫХ СТАТЬЕЙ ЛАДОВА *) 

Статья Л. Ладова похожа на двухэтажную кон­
струкцию : на верхнем этаже — полемика против 
крайностей « неославянофильства » и русской не­
терпимости вообще, на нижнем — антидиссидент­
ская полемика, если не с позиций « нетерпимости 
к оппоненту», то с заметным недоброжелатель­
ством. Он дает и две различные характеристики : 
« в целом здоровое направление » — для неосла­
вянофилов, « нравственная незрелость » — для 
диссидентов. Немного похоже на характеристики, 
которые выдавали увольняемым с работы : « Раз­
лагающе действовал на в целом здоровый коллек­
тив... Проявил политическую незрелость, выра­
зившуюся в подписании... » 

Я хотел бы возразить Ладову, так сказать, не 
поднимаясь с первого этажа. Я попытаюсь ограни­
читься фактами, понимая, впрочем, что на глу­
бокую эмоциональную основу всякого взгляда 
факты оказывают маленькое влияние; как гово­
рит любимый автором русский народ, « любовь 
зла — полюбишь и козла ». 

Ладов считает, что участники « диссидентского 
движения » « вдохновляются образом Запада »; 
это ведет « к отрицанию всего советского, а далее 
— и всего русского », связано с « отсутствием кор-

*) Л. Ладов. Несколько мыслей о России, спровоци­
рованных современными « славянофилами ». — « Синтак­
сис », № 2. 
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ней », « почвы », что стало особенно ясно, когда 
« многие из лидеров демократов оказались в 
первых рядах эмигрантов ». 

Прежде всего — кто такие диссиденты ? Это 
слово не было самоназванием, некоторые от него 
*до сих пор раздраженно открещиваются, оно 
пришло с Запада благодаря радиопередачам как 
перевод слова « инакомыслящий » и как обозна­
чение всех, кто не разделял официальную совет­
скую идеологию и не придерживался предписан­
ного ею образа жизни. В более узком смысле это 
слово стало применяться к участникам движения, 
которое само себя называло сначала демократи­
ческим, затем правозащитным — поскольку имен­
но оно получило большую известность на Западе. 
Как можно понять, Ладов его и имеет в виду. 

Известность на Западе и даже симпатия Запада 
не есть еще признак « западничества » движения. 
Но если считать, что « русская идея » — это идея 
неограниченной, но справедливой, то есть нрав­
ственно ограниченной делать зло, но не добро 
власти, а идея своего рода договора, устанавли­
вающего взаимные права и обязанности власти 
и личности и тем самым власть ограничивающего 
как для зла, так и для добра, — « западная идея », 
то движение — безусловно западническое. 

Но « западничество » — уже само по себе яв­
ление русское, на Западе вы не найдете « запад­
ников ». Само евразийское положение России оп­
ределило две крайности в ее мыслящем обще­
стве : западничество и славянофильство, которое 
скорее следовало бы назвать « монголофиль-
ством ». 

Основываясь на своем опыте участия в Демо-
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кратическом движении, я не могу сказать, что 
большинство его участников « вдохновлялось 
образом Запада » : даже при переоценке западных 
достижений, речь шла только о возможности кри­
тического отбора того, что могло бы быть хорошо 
для нашей страны. Это не вело « с неумолимой 
логикой » к « отрицанию всего русского » — а 
только к отрицанию взгляда, что деспотия и раб­
ство есть неотъемлемые черты русских (как раз 
этот взгляд не редкость встретить на Западе). 

Обращение к Западу было вместе с тем вопро­
сом тактики для диссидентов : с одной стороны, 
только через западные средства массовой инфор­
мации можно было достичь своего народа, с дру­
гой, важно было привлечь на свою сторону за­
падное общественное мнение, с которым советские 
власти считаются. С той же целью и неославя­
нофилы передавали свои сочинения и обращения 
на Запад. 

То же можно сказать и об отъезде на Запад, 
что для Ладова как будто главный довод « отсут­
ствия любви к своей земле » : трудно сказать, 
эмигрировало ли за последние годы больше « пра­
возащитников » или « неославянофилов ». Как 
кажется, вообще более знакомый с периферией 
движения, Ладов явно путает диссидентов с теми, 
кто просто хотел уехать и на время от подачи 
заявления до отъезда называл себя диссидентом. 
Большинство, пользуясь словами Ладова, « ли­
деров демократов » уехало не с целью « поисков 
материального благополучия », а поставленное 
перед выбором : эмигрировать или сесть в тюрьму. 
Безусловно, степень сопротивляемости была раз­
ная : один уезжал после первого намека, другой 
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доводил до последней грани, а третий садился в 
тюрьму — но это уже зависело от силы характе­
ра, а не от философской ориентации. Если посмо­
треть, кто сидит сейчас в лагерях и тюрьмах, то 
опять же « правозащитников » здесь не меньше, 
но больше, чем « неославянофилов », и с нисколь­
ко не менее суровыми сроками. 

Эо^хректная фраза о тех, кто бежит, « если в 
ответ на первое же твое обращение к властям 
тебе дарят не парламент, а все те же партсобра­
ния, где тебя "прорабатывают"... » — далека от 
действительности. Никто не надеялся получить 
парламент сразу — те, кто с 1966 года подписывал 
обращения, надеялись, во-первых, ограничить 
произвол политической полиции, во-вторых, вос­
препятствовать возрождению сталинизма. Думаю, 
что без этого общественного противодействия и 
репрессии были бы безогляднее, и ресталиниза-
ция зашла бы дальше. И никто не побежал после 
первой « проработки » — многие из уволенных 
или исключенных из партии продолжали в те­
чение десяти лет участвовать в движении, а это 
в советских условиях немалый срок. 

Наконец, у Ладова как бы сама собой проходит 
мысль, что всякая эмиграция есть отказ от своей 
страны. Между тем существует большая разница 
между эмигрантами, уехавшими с целью стать 
гражданами другой страны, и политическими 
— для которых эмиграция есть лишь средство 
защиты или тактического хода в борьбе за изме­
нение своей страны. Политическая эмиграция 
всегда предшествует революции и следует за ней, 
как « эмиграция надежды » и « эмиграция пора­
жения». Если брать революцию 1917 г., то « эми-
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грация надежды » длилась примерно семьдесят 
лет, « эмиграция поражения » растянулась лет на 
тридцать, а теперь началась новая « эмиграция 
надежды ». Опыт показал, что не только можно 
жить в чужой стране, оставаясь верным стране 
своего рождения, но и что существование эми­
грации необходимо для тех, кто ведет револю­
ционную или реформистскую работу внутри стра­
ны, как фронту необходим тыл. 

« Нельзя требовать реформы в своей земле и 
одновременно жить с девизом « чем хуже, тем 
лучше », радоваться неурожаям, мечтать о пора­
жениях... » — продолжает Ладов. Увы, история 
России, как при царях, так и при большевиках, 
показала, что никакие реформы невозможны без 
предваряющего их тяжелого кризиса : гром не 
грянет — мужик не перекрестится. Задача в том, 
чтобы довести страну до малого кризиса, что вы­
нудит власть к реформам и тем самым позволит 
избежать большого кризиса, который разрешится 
развалом страны. 

Ладов считает « вестернизацию » России уто­
пичной, идеализацию ее прошлого — бесперспек­
тивной, но что же можно сделать из « русского 
навоза », остается за пределами его статьи. Я со­
гласен, что отдельные культуры развиваются 
органически и отталкивают навязываемое им ино­
родное тело, но в то же время никогда они не 
развиваются изолированно и незамутненно. Из 
России не сделаешь западную страну, как и та­
тарскую орду из нее не сделаешь, но сама Россия 
вылупилась не из яйца в готовом виде, она скла­
дывалась в течение веков под самым разнород­
ным влиянием — и если некоторым историческим 
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скальпелем снять с нее влияния византийцев, 
норманнов, болгар, поляков, немцев, монголов и 
так далее, то это будет совсем иная Россия. 

Россия не станет Западом, но влияние Запада 
она принимать способна, и хорошо можно просле­
дить развитие двух западных идей у нас за по­
следние два века. Идея правового государства, 
несмотря на все сопротивление консерваторов, 
находила себе дорогу, начиная с царствования 
Екатерины II и кончая Государственной Думой. 
Это было разрушено волной монголофильства, но 
опять-таки в союзе с другой западной идеей — 
марксизмом, который пришел в Россию на сто­
летие позже идеи правосознания и постепенно 
вытеснил ее. Марксизм сам отмирает теперь, соз­
давая для России идеологический вакуум — и 
вместе с тем вопрос, за что снова хвататься. 

По-видимому, именно диссиденты нащупали 
некоторый нерв, указав на « права человека » как 
на нечто более существенное, чем употребление 
этого человека как навоза для произрастания на 
нем мессианских утопий. Может быть, при этом 
признании самоценности человека и уважении к 
его праву на достойное существование, менее 
важным покажется вопрос об экономическом и 
политическом устройстве : будет ли это ограни­
ченная автократия или безграничная игра полити­
ческих сил, рыночная экономика или государ­
ственный социализм. 

Поэтому мне кажется не только несправедли­
вым, но и опасным, если будет создаваться миф о 
« враждебности » диссидентов « национальному 
духу » — такой миф уже создан о русской ин­
теллигенции в целом. Но как быть, скажем, с 
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« земской интеллигенцией », к последователям 
которой, как можно понять, причисляет себя сам 
Ладов ? Как быть тогда со всей русской культу­
рой, которая и создана « интеллигентами » — то 
есть людьми, получившими западное воспитание ? 
Если вернуться к вопросу о « почве », которая 
питала диссидентов в их нравственном сопроти­
влении режиму, то это прежде всего была рус­
ская литература с ее защитой человеческой лич­
ности, какие-нибудь прочитанные в детстве « Ши­
нель » или « Станционный смотритель ». 

И в чем выражается « национальный дух », в 
чем наиболее полно выражается культура нации 
— в « чистоте крови » или в духовной культуре ? 
И если язык — наиболее глубокое выражение на­
родной души, то кто же более русский — « арап­
чонок » Пушкин и « жиденок » Мандельштам или 
мужик, который у пивной, размазывая сопли по 
небритым щекам, мычит : « Я, ёбаный в рот, 
русский ! » ? 

23 октября 1978, 
Стэнфорд, Калифорния 
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и искусство 

Зиновий Зиник 

С О Ц - А Р Т 

Это не картина. Это комната. Но не всякая 
комната предусмотрена для жилья. 

« Они ведь все приходят смотреть « Рай », на­
деясь на философский анализ окружающей дей­
ствительности. Они не понимают, что весь смысл 
этой картины-комнаты — смех и провокация. 
Вчера, например, приходил подпольный миллио­
нер Костаки. Поглядеть и прицениться. Был 
страшно смущен, что ему ничего не предлагают 
купить. Он сказал, что « Рай » не имеет коммер­
ческой стоимости. А ему на это сообщили, что 
кроме принципиально непродаваемого « Рая » весь 
соц-арт уничтожен и существует только в слай­
дах. Он работает на вечность, Костаки. Не пони­
мая, что наш « Рай », как его коллекция : сущест­
вует только в России, поскольку невывозима, и 
поскольку невывозима — потому и бесценна. Это 
такой сивый модернизм, которого здесь не долж-
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но и не могло быть, а он взял и состоялся. При чем 
тут качество и потребительская стоимость ? Те­
перь в эту картину-комнату, в этот « Рай », можно 
что угодно добавлять и наворачивать. Может, 
разрезать муляжный труп на части, включив маг­
нитофон с эротическими вздохами ? А может, 
желающим парочкам выдавать ключи ? Но ведь 
приклеют порнографию, а это в наше время хуже 
антисоветчины. Кстати, в магазине « Рыболов-
спортсмен » продают таких замечательных пласт­
массовых мух для наживки, и если приклеить 
такую муху на кусок сахара из полиэтилена и 
выдавать каждому посетителю « Рая » в качестве 
нагрудного значка, а ? » *). 

Вы попадаете в пространство черного паралле­
лепипеда, за спиной у вас щелкает замок, и в вас 
вперяется взгляд неизвестного, но неизбежного в 
таких случаях божества : один огромный глаз 
глядит зло и подозрительно, другой задумчиво и 
даже растерянно; левая половина губ угрожающе 
скривилась, правая — в обаятельной улыбке. 
Шевелятся прозрачные занавеси : отчего шеве­
лятся ? Что-то где-то жужжит и вы подозрева­
ете, что это магнитофон : вас записывают ? Но вы 
пока не сказали ни слова. Нет, это вентилятор. 
Облегченный вздох. И вы пройдете по голубому 
мостику (явно утащено с детской площадки) над 
голубой матерчатой рекой и заметите, что река 
заканчивается под потолком в виде струи крови 
из живота баррочного муляжа с лицом Прометея, 
и потом раздваивается, переходя в струю мочи из 
аналогичного муляжа Конфуция в другом углу на 
противоположной стене. И под этой струей стоит 
посеребренный бюст римского гражданина с ли-
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цом не то Тараса Шевченко, не то Тараса Бульбы, 
у которого на лбу искусственная муха, а на плече 
пятна крови. И вы поймете, что вам хотят втол­
ковать : тут моча перемешана с кровью. Кровь 
предков с мочой внуков, или наоборот. Но и то и 
другое не настоящее. Вы оглянетесь в поисках 
истины и заметите милиционера-регулировщика 
в мочеиспускательном канале Будды, а в животе 
идола — связанных одной цепью лампочек детей, 
которые пляшут вокруг деревенского подсолну­
ха (лампочки, то есть эту электрификацию всего 
живота, можно гасить самому). Да, еще чем-то 
пахнет. Россией не пахнет. Поп-артом тоже не 
пахнет, другой дух. Но вы в окружении — за­
пахов и жужжания, газетных и муляжных идо­
лов, и все это кое-как, без особого старания, с 
идеологией, но без привязанностей. И тут вы 
обратитесь и увидите фанерную плакатную фи­
гуру молодого человека и молодой девушки, тоже 
советской, рука об руку, рука руку моет, старый 
осел молодого везет, а в ногах у них бутылка 
водки и огромный ключ. Ключ вы сразу заме­
тите, но для него не отыщите скважины. И в 
панических поисках скважины, стоя боком к богу 
с двойственным лицом, вы увидите недвусмы­
сленный и классический портрет И.В. Сталина на 
фоне лунной поверхности. И вы поймете, что все 
это — не картина, и не комната, а материализа­
ция работы мозговых извилин советского инже­
нера, который по ночам зубрит йогу, по утрам ло­
вит прану, и позже, не выспавшись, голосует в 
своем « секретном ящике » за справедливый гнев, 
неподдельное возмущение и законную гордость. И 
вы постучитесь в дверь с внутренней стороны и 
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(ведь вас заперли хоть и нарочно, но не навсегда) 
попроситесь, чтоб вас выпустили. 

Жизненное пространство комнаты-картины 
« Рай », в котором оказывается захожий человек, 
буквально забито навязчивыми идеологиями, от­
голосками мифов и эхом ритуалов, не считая из­
вестных религий и бытовых подробностей. Заби­
тость эта — с кривой усмешкой, и намеренный 
эклектизм сознания подан с нагловатой наивно­
стью, становясь новой свободой — свободой раба, 
которого так часто и столь разнообразно били, что 
все приемы надругательства он уже выучил на­
изусть. И выучил так хорошо, что уже способен 
смотреть на издевательство над собой со стороны, 
оценивая его изящество и заранее причмокивая 
от неожиданности болевого момента. 

В Вавилоне был такой обычай : отличившийся 
раб становился царем на одни сутки. Затем его 
казнили. Картины, о которых здесь идет речь, 
это и есть царство раба на сутки. Идея наказания 
в « Рае » подана буквально : в « Рае » (кавычки 
тут не случайны) выставлен еще и табурет, с 
которого упал во время работы над « Раем » один 
из его создателей. Наклоненный (падающий), при­
клеенный одной ножкой к полу табурет входит в 
картину-комнату как несложный символ того, 
что всякая идея духовной власти несет за собой 
наказание и что личность художника и его твор­
чество соединяются переломом костей. Сам факт 
перелома оформляется в юродствующий ритуал, 
совершаемый как комнатный театр, и входит, тем 
самым, в картину. Более того, этот ритуал фикси­
руется в фотографиях с сопроводительным тек­
стом, по-самиздатски. Более того : подобные ри-
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туалы и соответствующие художественные офор­
мления ведут известно к каким последствиям и 
следствиям (« Рай », кстати, пришлось разобрать 
на части по требованию милиции, и мастерская с 
этой картиной-комнатой была отобрана у худож­
ников). 

Здесь, в этой этапной (если не в тюремном, то 
в эмиграционном смысле) работе « Известных 
художников » отчетливо пересеклись их главные 
тенденции : диалектика личного и общественного, 
легенда о творце и его творчестве, время как эсте­
тический критерий. Взяв в расчет моральный 
облик советского человека, дух советского быта и 
быт советского духа, эта ирония граничит с 
традиционным российским юродством на церков­
ной паперти — ничейном месте. Я имею в виду 
того российского юродивого, который живет по­
даянием, но который это подаяние не требует, не 
просит : желтый глаз его горит, каждый сам ему 
приносит, но юродивый, получив это подаяние, 
вместо того, чтобы сказать спасибо, за подаяние 
проклинает подаяние подающих; тыкает вам в 
нос костылем, одновременно протягивая ладошку 
за копеечкой; который одновременно обрушивает­
ся на власть имущих и призывает к смирению; 
который может забиться в эпилептическом при­
падке, но его голова, валяющаяся в пыли, трезво 
и хитро подмигивает; блаженный безумец с гла­
зами математика, в жизни которого трудно раз­
личить, где кончается искусство, а где дышит 
почва и судьба. Учитывая, конечно, что церковная 
паперть перестроена в парадный подъезд со сте­
клянными дверьми приемной Верховного Совета. 

« Мы тут в пионерском лагере на « Аллее Кос-
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монавтов » долокгны были сделать кучу денег. Но 
мой дурак-напарник для клеточной разметки 
портретов использовал чернильный карандаш. 
Мы накатали десять гагариных, Марксов, Энгель­
сов, лениных и других выдающихся членов. Уже 
в бухгалтерию шли. А тут дождь пошел. Так вот : 
все члены превратились в лица за решеткой : чер­
нильный карандаш проступил. Это и есть слия­
ние искусства с жизнью. Мы работаем на стили­
стических намеках : это стиль сталинской живо­
писи, а это — сезанизм. Я яблоки гениально мара-
фечу под Сезанна, а у моего напарника чудно 
идут бутылки под Лактионова. У Лактионова, в 
картине « Письмо с фронта », был гениальный та­
зик с мыльной водой из-под белья в левом углу 
в изначальной композиции. Так вот, он поглядел 
и решил его отрезать, потому что композицию на­
рушал. А мы как раз эти тазики и приставляем. 
Конечно, впечатление такое, что картина рассы­
пается : рамки нет. Какая же тут рамка, когда 
тут жизнь. У нас нагромождение как имитация 
принципов советской монументальной школы. 
Нагие итальянское Возрождение и вообще Ренес­
санс Отечественный — это мозаика в москов­
ском метро и портреты на первомайской демон­
страции. А тут завалился инкор, нафотографиро-
вал, а потом говорит : « Нашей прессе нужны 
ваши речи, как вы осуждаете свою власть ». Мы 
говорим : но наши картины сами за себя говорят. 
Сталинские казни — это и есть наги, отечествен­
ный, первый в мире советский хэппенинг ». 

По логике обратного хода истории феномен 
юродствующего сознания становится день ото дня 
все более верным эталоном морального и духов-

79 

Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



ного облика советского человека. Когда Солжени­
цын взял на себя бремя исповеди России перед 
миром (но еще не объявил себя российским Ко­
лумбом), то первобытный и цепкий народный ум, 
питающийся газетой « Правда » в уборной, вос­
принимал его прежде всего как миллионера с 
валютой в банке иностранной державы. А виолон­
челист Ростропович (тогда еще не лишенный со­
ветского гражданства) рассматривался тем же 
правдистом как наш человек, который извлекает 
гениальным смычком заграничную валюту для 
советского правительства (из того же, возможно, 
банка, куда были положены деньги Солженицы­
на). И вот до правдиста доходят слухи, что мил­
лионер Ростропович предоставляет в распоряже­
ние миллионера Солженицына свою дачу. Совет­
ский человек своих денег благородно не считает. 
Такой советский человек считает чужие деньги. 
И по его сведениям, обличитель мещанства Ген­
рих Белль проводит беседы на высшем уровне с 
антисоветским миллионером Солженицыным в 
дачной обстановке, созданной на средства про-со-
ветского миллионера Ростроповича (или все же 
« анти-советского ? »). Главное, что сознание ме­
чется в проблематике «анти-про». При таком 
взгляде совершенно неважны конкретные имена : 
с таким же успехом можно представлять себе 
встречу Ленина и Герберта Уэллса на даче у Чай­
ковского (или встречу Сталина и Гете на даче у 
Ленина; или встречу Гоголя и Салтыкова-Щедри­
на на даче у Сталина). Таких встреч на вообра­
жаемых дачах Мао Цзе-дуна советская академи­
ческая живопись знает немало, и тут есть свой 
парадный канон — с тяжелой бархатной портье-
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рой, нависающей над итальянским окном, с 
обильным натюрмортом на столе и с пожатием 
рук участников встречи. Этот канон прежде всего 
и лезет в глаза, создавая пародийный фон полот­
ну « Известных художников » под бескомпромис-
ным названием « Встреча А. Солженицына и 
Г. Белля на даче у М. Ростроповича ». Но парал­
лельно надо взглянуть на их полотно еще больших 
масштабов « Встреча Альберта Эйнштейна и Ива­
на Грозного на даче у Змея Горыныча », рефлек­
сивного по отношению к предыдущей « Встрече », 
чтобы убедиться не только в пародии на соцреа­
лизм этих встреч, но и увидеть далеко идущую 
концепцию идеологической двойственности мира, 
где происходят подобные встречи. Общий ирони­
ческий тон парадности картины — с лицом Сол­
женицына из фольги и с обложкой « Нового ми­
ра » (натуральной обложкой) под мышкой у Ген­
риха Белля, вызывает мучительную ухмылку 
понимания двойственности позиции диссидента : 
увенчанного и терновым и лавровым венком при 
неизбежности его отрицающей связи с тем, против 
чего он воюет и что так яростно отрицает. Солже­
ницын тут взят не как конкретный человек, и 
даже не как писатель, а как некий идеологичес­
кий, иконический знак и знамя. В конечном счете, 
всякий кто пытается опровергнуть своего врага, 
кто пытается доказать врагу, что тот неправ, не­
избежно вынужден говорить на языке, понятном 
врагу — в той же степени, в какой пропаганда в 
стане противника во время войны ведется на 
языке солдат противника. В одной притче герой 
возвращается, уничтожив дракона, в спасенный 
город; но дети шарахаются от него в страхе, и 
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герой не понимает в чем, собственно, дело, пока 
случайно не замечает свое отражение в луже и 
отшатывается : вместо лица у него на плечах 
выросли все те ужасные драконьи головы, кото­
рые он так геройски срубил. Отрицать язык 
официальной идеологии, ставший языком быта, 
значит — отрицать этот быт, но именно в этом 
быте наша жизнь и, следовательно, приходится 
отрицать самого себя, самоустраняться, что не­
возможно себе позволить, поскольку в борьбе с 
этим бытом — смысл твоей жизни, и т. д. 

В рамках парадокса раздвоенности по отноше­
нию к давящей официальной идеологии было 
принято делить советских людей на так называ­
емых ортодоксов и инакомыслящих. 

Но в настоящем вся эта градация двурушниче­
ства несостоятельна просто потому, что советская 
логика, а скорее т е м п е р а м е н т мышления, 
идеология, смутная и противоречивая. Это ис­
пользование слов не по их изначальному смы­
слу, а для поддержания в словесной форме тра­
диционных отношений между рабом по лености 
и господином по хамству. А то, что из новых слов 
родились новые казни, лишь подтверждает за­
кон о неразделенности в России слова и дела. 
Слова на глазах превращаются в жизнь : сидит, 
к примеру, романист за своим письменным сто­
лом и пишет строку из своего романа « в этот 
момент в дверь постучали » ; и слова оживают : 
в этот момент в его дверь действительно стучит 
пьяный дворник и майор с обыском. По законам 
ленинской диалектики слова проникают в жизнь 
настолько, что становятся и гражданской и ла­
герной формой отношений; а форма, как известно, 
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это душа вещей, как лагерь — душа советского 
строя. Всякая попытка установить какую-либо 
иерархию продажности, инакомыслия и ортодок­
сии замалчивает этот факт всепроникновения 
официальной идеологии, внедрение ее в наш ду­
шевный быт с такой же интенсивностью, как 
внедрение химических удобрений в сельское хо­
зяйство. Попытки протащить такую иерархию 
двурушничества в гармоничную советскую дей­
ствительность исходят из западных теорий тота­
литарности, той тоталитарности, от которой мож­
но уйти в другую комнату, уехать в другую 
страну, быть в конце концов убитым ею, но 
остаться при этом незапятнанным. Но тут не так. 
Тут все виноваты. Что же делать? Остроумно 
объявить себя поэтом среди евреев ? Но что де­
лать, если при этом все поэты — жиды ? 

Что же касается живописного плана, то тут 
ортодоксия до последнего времени отождествля­
лась с соцреализмом, а инакомыслие — с так на­
зываемым « подпольным » искусством не-конфор-
мизма, где приставка « не » на слух путается с 
приставкой « нео ». Ортодоксы, мол, исповедуют 
монументально-оптимистические мотивы, навеян­
ные моральным кодексом строителя коммунизма, 
так что каждое их полотно — это готовый плакат 
с заранее написанным лозунгом. Вторые же, пол­
ностью отвергая соцреализм, понимаемый как на­
вязывание свободному художнику социального 
заказа партией и правительством, исповедуют 
традиции « чистого искусства » — от сюрреализ­
ма до концептуализма; а именно : плюя на строй­
ку коммунизма, выращивают на подоконнике 
герань или аспидистру. Но в действительности и 
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тут не избежать двурушничества и компромиссов. 
И тут были чистые абстракционисты, кормив­
шиеся портретами вождей и космонавтов в сво­
бодное от абстракционизма время, а потом они 
снова отдавались красоте форм, зашторив окна 
от домоуправа. Но, серьезно говоря, стиль худож­
ника невозможно отделить от того зрительного 
ряда, с которым постоянно сталкивается его 
взгляд. И поэтому у отцов советского академизма 
мы находим (локально, правда) технику Сезанна, 
точно так же как у советских « подпольщиков » 
неожиданно прорывается кудрявый Репин — в 
смысле социальной значимости живописной дета­
ли. Так или иначе, желание себя противопоста­
вить, деля советских художников на живописных 
ортодоксов и абстрактных инакомыслящих, исхо­
дя из стиля их работ, связано с тем же идеологи­
ческим моментом : желанием закрыть глаза на то, 
что советское (сталинское) искусство проникло и 
прочно укрепилось как у зрителя, так и у 
художника, провоцируя и того и другого, кем бы 
он сам себя ни считал. 

« В России есть один величайший художник 
нашей эпохи : такая старушенция при Мавзолее. 
Но о ней мало кто знает, потому что она элитар­
ный живописец. Она работает в секретном инсти­
туте при Кремле. У них там есть такая комната, 
раздвигаешь шторы, а за ними стекло, а под 
стеклом в спирту запасные головы плавают. А к 
ним, чуть пониже, руки в комплекте и остальные 
члены. Целый институт. Они там такую жидкость 
придумали, которая курсирует по мумиям Дими­
трова и Хо-Ши-мина, у них до сих пор ногти рас­
тут, и если мы Болгарии и Вьетнаму не будем 
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поставлять эту жидкость, то конец их народным 
культам, и поэтому они у нас в руках. Но Ленин 
до изобретения этой жидкости не дожил, и поэто­
му кремлевский институт держит старушенцию, 
которая делает всю работу по основной теме : она 
каждое утро перед открытием приходит в Мавзо­
лей с кисточкой и подмазывает и подновляет Ле­
нина там и сям. У меня такое впечатление, что 
это она разработала проекты к 50-летию Октябрь­
ской революции. Ты ел, к примеру, колбасу с 
профилем Ленина ? фигурная называется — кол­
баса : отрезаешь — профиль Ленина, отрезаешь 
— снова Ленин на срезе. Сама колбаса красная, 
а профиль белый — из жира. Или торт с бюстами 
Маркса, Энгельса, Ленина и — нет, на Сталина 
наша кондитерская промышленность не региилась 
— из шоколада. Это было проявлением заботы 
о детях : и калорийно и воспитывает. О журнале 
« Советское свиноводство » с цифрой 50 ЛЕТ 
СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ на всю обложку я уже 
молчу. Или вот календарь « 50 лет Советскому 
Цирку » ? По-моему, было это просто вредитель­
ство ». 

Направление, названное « Известными худож­
никами » пародийно СОЦ-АРТом, посвящено 
вторжению государственной живописи в личную 
жизнь, и это вторжение становится в картинах 
этого цикла стилем и сюжетом. Тут живопись не 
в законах видения предметного мира, но в зако­
нах противопоставления предмета изображаемого 
с техникой изображения. Тут интимность темы 
сопоставлена с нелепой монументальностью сти­
ля, и, наоборот, утонченность живописной техни­
ки с политическим « антиэстетизмом » самого изо-
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бражения. Глядя на эти работы надо помнить 
тщательно выписанные натюрморты на советских 
улицах, гигантскими буквами призывающие есть 
рыбные палочки и намекающие на то, что молоко 
— полезный и вкусный продукт, не забывая, 
конечно, о репинской выразительности плакатов 
о вреде пьянства в районных поликлиниках. Та­
ковы истоки их « Двойного автопортрета » : на 
алом фоне с точным портретным сходством два 
профиля — Комара и Меламида — точно копиру­
ющие фрески метрополитена с двойными портре­
тами Ленина и Сталина, Маркса и Энгельса. Но 
здесь в идеологический канон, в живописный сим­
вол всего советского зажаты обыкновенные че­
ловеческие лица. 

Или вот еще : в манере западных концептуа­
листов, пародируя спецов и мастаков по дизайну 
для первомайских демонстраций : кусок красного 
полотнища в багетовой рамочке, где шрифтом 
первомайских лозунгов выведен призыв ВАМ 
ХОРОШО! ПОП-АРТ был реакцией на засилье 
вещей в западном мире. СОЦ-АРТ « Известных 
художников » — это реакция на засилье идеоло­
гии в мире советском. 

« Вам хорошо ! » — Это вам говорит сам това­
рищ Сталин, портреты которого советский человек 
видел и на фоне кремлевской стены, и у себя над 
кроватью в рамочке, рядом с фотографией отца, 
погибшего на Гражданской войне или еще где. 
Само обращение к Сталину как к Отцу-Вождю-и-
Учителю смешивало в тех ипостасях интимно-
семейные, общественно-племенные и духовно-по­
литические категории. Хотя слово « смешивало » 
здесь не совсем уместно : именно не смешивало, 
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но механически сбивало гвоздями и, следователь­
но, расщепляло сознание — потому что соединение 
происходило не только вивесекционно, но и при­
нудительно, заставляя мозг метаться в несоеди-
няемом. « Общественное », вылившееся в прину­
дительную идеологию, вмешивается — не прони­
кая, но вламываясь под прикрытием высоких 
слов (как вежливый стук в дверь часто кончается 
обыском), — и заселяет « личное », превращая это 
личное в коммунальную квартиру. Изначальные 
религиозные истины (если они вообще были за­
креплены в сознании) начинают двоиться и тро­
иться : долг становится и долгом по отношению 
к детям — а значит надо воровать « детишкам на 
молочишко » ; и долгом по отношению к суровому 
общественному догмату — а значит надо беспо­
щадно расстреливать за воровство. Долг, лишен­
ный своего религиозного понимания, превращает­
ся в двусмысленное « так надо » с подмигиванием 
по начальству. Свобода истолковывается как без­
оглядное и бессловесное доверие к начальству, 
то есть как воодушевленное рабствоотправление. 
Но та ж свобода понимается как и уклонение от 
общественных повинностей — поскорей сослать 
двадцать миллионов на каторгу, чтоб начальство 
оставило в покое и можно было бы выпить рюмку 
водки под борщ, жену и детишек. Обобществлен­
ные личные категории превращают моральные 
принципы в коммунальную склоку о справедли­
вости в связи с очередностью уборки сортира. 

В конце концов, изначальные религиозные (ме­
тафизические) догматы лишаются смысла вообще, 
потому что жизнь и смысл строятся не по законам 
отношения к Единому (как бы это Единое ни 
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понималось), а по диалогическим законам избега­
ния прямого ответа на поставленный прямо (да 
и то не всегда) вопрос. Как будто это не жизнь, 
а нежелательный, неприятный, уклончивый раз­
говор, в который ты втянут по гроб. Естественно, 
что это приводит к постоянной напряженной раз­
двоенности сознания : человек постоянно ощу­
щает себя не совсем дома — или, что « у него не 
все дома ». Он всегда отчасти на демонстрации, 
отчасти на партийном собрании, отчасти — в 
тюрьме. 

В Международный женский день кавалер по­
сылает даме открытку с изображением мимоз на 
фоне серпа и молота, а заводская администрация 
всегда рада поздравить новобрачных грамотой о 
трудовых успехах жениха. 

Плакат с напоминанием о том, что мы идем к 
коммунизму, а не к идиотизму, висит в столовке 
рядом с предупреждением о мытье рук перед 
едой, или, еще лучше, рядом с таким, например, 
призывом в рабочей столовой : « Требуйте ножи 
у администрации ! » 

Одна из работ « Известных художников », за­
ключающих цикл СОЦ-АРТа, выглядит как бело­
снежное полотно, которое заполнено параллель­
ными рядами из разноцветных кружочков; рядом 
висит таблица, где кружочек каждого цвета соот­
ветствует определенной букве русского алфавита, 
закрепленной за этим цветом. Все выглядит чуть 
ли не как гетевская теория соответствия цвета 
смыслу. Зрителю предлагается мучительная рабо­
та по расшифровке горизонтальных рядов из 
цветных кружочков по соответствующим буквам. 
И если у вас хватит терпения, вы будете возна-
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граждены, узнав, что эта цветная головоломка, 
похожая на картины пуантелистов, является в 
действительности цитатой из советской Консти­
туции о свободе слова, печати и собраний. 

В стиль картины введен внеживописный фак­
тор : важна не сама статья конституции, а мучи­
тельный процесс ее разгадывания. Важно не само 
дело, дело не в этом, важно, какой следователь 
это дело ведет, и даже не следователь, а сам 
переход от одного дела к другому, согласно ге­
неральной линии партии, которую и нужно отга­
дать. Слова не важны сами по себе, главное — 
что за ними : тюрьма или карьера ? Именно в 
свете этих руководящих указаний и отречения от 
сущности слов и дела становятся понятными про­
должающиеся разговоры об ИДЕАЛЬНОСТИ рос­
сийского человека. 

Если до революции блаженные и юродивые 
были отщепенцами и отдельным нетипичным яв­
лением, то за годы строительства и укрепления 
советской власти на местах вся страна в едином 
строю превращается в одного гигантского и без­
ликого, жестокого и беспомощного юродивого. И 
становясь этим юродивым все более осознанно и 
последовательно, страна обретает какую-то неве­
домую и чудную силу при тихой погоде, которую 
не понять другим народам и государствам. 

« Теперь эти авангардисты будут носиться со 
своим « китчем » и неореализмом. Да у нас есть 
свой отечественный неореализм. Точнее, был — 
в виде статуи балерины с задранной ногой работы 
скульптора Мотовилова на крыше дома на Пуш­
кинской площади. Она стояла с поднятой по-соба­
чьи ногой, а внизу гили советские люди. Но когда 
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под ней стали проходить иностранцы, Моссовет 
постановил ее убрать : а вдруг иностранцы поду­
мают, что на них сверху, извиняюсь, ссут ! ? И 
осталась у нас одна Мухина со своей слоновьей 
скульптурой. Ее голого мужика и бабу с серпом и 
молотом можно сравнить только с работами Ми-
кельацжело. Такое только он мог себе позволить. 
Уж если делал пятку, так эта пятка так в глаза и 
прет. У него там пропорции не скульптурные, а 
идеологические. Я, говорит, делаю не великанов, 
а великих людей. И если слоноподобную парочку 
Мухиной у входа на Выставку достижений на­
родного хозяйства сфотографировать не снизу, 
как мы обычно глядим, а со среднего « нор­
мального » уровня, то получатся на фотографии 
страшные монстры с гигантскими головами и 
крогаечными ножками. Тут смысл зависит от 
угла зрения. Это как с проектом Дворца Советов 
на месте Храма Христа Спасителя, где теперь 
бассейн, но до этого была старообрядческая цер­
ковь, и поп, когда ломали, чтобы Храм строить, 
плюнул и проклял это место, и даже теперь в 
бассейне люди тонут; так вот, для Дворца Сове­
тов была запланирована статуя Ленина таких раз­
меров, что один только палец выходил в десять 
метров. Но потом догадались, что голова будет 
теряться в облаках по причине облачности, а 
если голову рассчитывать в нужной перспективе, 
то фундамент не выдержит, потому что грунт 
такой ». 

« Известные художники 70-х гг. XX в. Москва » 
— это псевдоним, пародирующий анонимность 
всех безымянных творцов плакатно-монумен-
тального жанра, который заслонил нам глаза на-
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столько, что заглянув в наши глаза посторонний 
прочтет лишь отраженные призывы к безымян-
ности. В коллективности псевдонима — псевдо­
коллективность идеологических египетских пира­
мид, курских дуг и беламоробалтийских каналов, 
павильонов животноводства и космонавтов. Сре­
ди этой безымянности разгуливаешь, в ней жи­
вешь, о ней не хочешь говорить, а говоришь, и 
в ней растворяешься, как в тени скульптуры 
Мухиной у входа на сельскохозяйственную вы­
ставку народов СССР, пока не пропадешь в этой 
стране из четырех букв. Эту безымянность, слив­
шуюся с небом, нельзя присвоить себе и сделаться 
за нее лично ответственным, как нельзя на свой 
счет воспринимать и диалог между серпом и мо­
лотом в советской скульптуре. В этой безымян­
ности пропадает и исчезает понятие индивиду­
альности стиля. Для такой безымянности важен 
не индивидуальный стиль, а технический прием, 
который надо экспроприировать во имя великой 
безымянной задачи. Эклектизм советского искус­
ства и объясняется этим наплевательством на 
историческую неповторимость индивидуального 
стиля : советский эклектизм исходит из того, что 
вся человеческая история служит навозом для 
светлого здания коммунизма. Эклектизм вообще 
исходит из того, что, мол, человеческая душа 
смертна, но дело его рук будет жить в веках, и 
это дело надо прикарманить для своих собствен­
ных нужд. 

Так, во « Встрече Солженицына и Белля на 
даче у Ростроповича » есть по-гастрономически 
все — вплоть до поп-арта натуральной лампады, 
подвешенной в углу рамы : эта деталь выводит 
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картину за рамки ее самой, как, впрочем, и со­
циальная значимость героев картины (значимость, 
понятая глазами « простого советского человека ») 
выводит ее за рамки просто живописи, пароди­
руя соц-реализм. У картины нет рамы. В картину 
включается еще и отношение к ней. Она букваль­
но « сама за себя говорит ». На советском языке 
о советском языке. 

« Недавно по случаю постановления об укре­
плении эстетического облика города у нас на 
четырех жилых корпусах напротив решили уста­
новить четыре горящих буквы С-С-С-Р. Но рабо­
чие установили две первые буквы, а потом ушли 
куда-то пить, и вот который день гляжу из окна 
и все вижу только СС ». 

Работа под названием « Ленточка » не имеет 
конца. Это наклеенная на стене « лента » из 364-х 
миниатюр, последовательно « читая » которые, вы 
знакомитесь с типичными эпизодами типичного 
сверстника художников на протяжении его ти­
пичной жизни (так как герой еще не умер, то 
лента не кончается). Но не только это делает 
« Ленточку » « открытой ». « Ленточка » изобра­
жает еще и сознание ее героя, сознание, эклекти­
чески составленное из навязанных свыше пред­
ставлений, которые меняются каждую пятилет­
ку. Одинаково залакированные квадратики мини­
атюр разностильны. Но эта разностильность не 
спасает от столбняка тождественности столь раз­
личных по теме эпизодов из жизни. Тут пароди­
руется идея профессионального различия совет­
ских живописных школ : несмотря на различие 
стилей миниатюр и локальную виртуозность тех­
ники — все миниатюры одинакового масштаба и 
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лакировки. Жизнью человека из этой « Ленточ­
ки » становится смена одинаково залакированных 
стилей, диктующих поведение. За стилем каждой 
из миниатюр читаются идеи, исторически связан­
ные с эпохой господства данного живописного 
стиля. Например : одна из миниатюр, написанная 
в манере ничем не замутненного соцреализма, 
изображает обыск у советского интеллигента в 
присутствии участкового и понятых; это пародия 
на классический советский сюжет — обыск рус­
ского революционера царской охранкой. Таким 
образом, время жизни героя ленты, поданное как 
смена стилей, воспринимается как ряд реминис­
ценций из истории всего общества, в котором он 
« стилистически » растворился. 

Но как ни важна конкретность стиля каждой 
из миниатюр, она подается лишь как намек на 
стиль, на его условные признаки, как уголовные 
улики. Важен не сам стиль, а круг политических 
идей, этот стиль исторически сопровождавших. 
Такого рода изобразительность имеет дело не с 
самим стилем, а с намеком на него, с его идеей — 
это, скорее, не искусство, а мета-искусство : оно 
апеллирует не только к зрению, но обыгрывает 
сопровождающие понятия из русско-советской 
мифологии. Именно такое мета-искусство помо­
гало широким народным массам с энтузиазмом 
угадывать в призывах к борьбе с враждебным 
окружением — призывы к увеличению числа 
доносов на душу населения. 

Каждая работа « Известных художников » всту­
пает в диалог со зрителем, как и всегда было в 
России, где искусство и политика плохо различа­
лись. Тут — традиционная тяга русской живописи 
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выйти за рамки монолога-картины, желание пре­
вратить (в результате реальной политической 
беспомощности) свою живопись в орудие борьбы 
за права человека. Эта тяга, вылившаяся у рус­
ских передвижников в романтизм социального 
примитива, где сочное социальное противоречие 
сочеталось с суховатой и упрощенной живописной 
техникой (эта тенденция и родила соц-реализм), 
у « Известных художников » стала пародией, сни­
жая идею искусства как воспитателя темных и 
несознательных народных масс. 

Именно поэтому вдвойне бессмысленен разго­
вор о точности композиции и структуре мазка и 
колорита в связи с « Известными художниками ». 
Требование к форме одно : чтобы она задевала и 
провоцировала на запрещенный разговор — но 
не на запрещенные действия, как это было у 
передвижников. Потому что свобода — это прояс­
нение прошлого через разговор в настоящем. В 
рамках этой провоцирующей разговорности, или, 
как мы говорим, мета-юродства, важно быстро по­
добрать факт, спровоцирующий зрителя на диа­
лог с изображением, закрутить собеседника, введя 
его в рамки самой картины или расширив кар­
тину до собеседника. Эта стилистика требует от 
зрителя соучастия в содеянном, точнее — призна­
ния в соучастии. Советского человека мучает же­
лание выговориться и боязнь проговориться. Чув­
ство вины за соучастие возникает лишь тогда, 
когда признается существование той преступной 
реальности, о соучастии в которой может идти 
речь. « Известные художники » делают явным 
соучастие в этом мета-искусстве каждого зрителя. 
Но тут уже начинается не картина-диалог, а кар-
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тина-театр. Само отношение к увиденному вклю­
чается в изображаемое. « Весь мир театр и люди 
в нем актеры » как нельзя близко советскому 
человеку, с пеленок играющему предписанную 
Партией и Правительством роль. Иногда это — 
роль гайки в великой спайке, иногда — роль 
Гения всех времен и народов, иногда роль ина­
комыслящего с рукописью вместо бомбы и с фи­
гой в кармане. И каждый скромно трудится на 
своем посту, сливаясь в ликующий гимн удар­
ников коммунистического труда. 

« Мы тут устроили первый коммунистический 
хэппенинг-субботник. Набежало человек двад­
цать, не считая китов модернизма. Программа 
была такая : мы к задней стене алькова пристави­
ли гигантский, во всю стену алый холст, как зад­
ник на сцене, а перед сценой столик — как 
режиссерский пульт. На столике микрофон с маг­
нитофоном, и мы за него вдвоем уселись. А на 
сцене Андрюша с Левкой и Ирка с Веркой — 
в белых маечках и синих трусиках с номерами, 
и с кисточками в руках. Вся идея в том, что до 
этой оказии никто из них в жизни не держал 
кисть в руках с живописными претензиями : не­
замутненное буржуазным искусством сознание. 
Программа действия такая. Мы садимся за режис­
серский столик с газетой « Правда » в руках и 
зачитываем в микрофон передовицу « О размахе 
жилищного строительства». После этого распре­
деляются трудовые роли : каждый из номеров-
участников берет на себя задачу отразить один из 
основных моментов прочитанного. Один берет на 
себя изображение производственного процесса, 
другой — отношения в трудовом коллективе, тре-
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тий, к примеру, фонд заработной платы. Сначала 
все, по системе Станиславского, вживаются в 
роль, обдумывая смысл прочитанного, ставя себя 
на место товарища и наоборот. Потом, по нашему 
указанию, каждый подходит к краю сцены, где 
стоят банки с архитипическими колерами, и каж­
дый макает кисть в свою типическую банку. 
Красный цвет у нас, к примеру, соответствовал 
трудовому коллективу. Потом мы включаем маг­
нитофонную ленту с записью фонограммы с 
Первомайской демонстрации, и каждый начинает 
мазюкать во что горазд по алому фону. Получив­
шийся коллективный шедевр партийно-спонтан­
ного марксизма мы собирались передать в дар 
Третьяковской галерее. Закипела работа, мы в 
микрофон даем руководящие указания, и тут 
звонок. Не надо было открывать дверь, но нам 
скрывать нечего и мы открыли. Ворвался наряд 
милиции — оперативники в штатском и с ними 
дядька-начальник. И как закричит : « Все в ма­
шину ! » А ему хором : « Не имеете права ! » А 
он : « Я знаю, когда советские законы нарушать ! » 
И тут все вольпинизированные свидетели хором : 
« Вы это при свидетелях говорите ? » Он озверел, 
а все хихикают : потому что все до одного, кроме 
нас конечно, были уверены, что это продолжение 
сюжета, что это мы так задумали. Может, это 
и продолжение сюжета было, но мы так не заду­
мывали. Всем было страшно весело, пока действи­
тельно не привезли в милицию. И только засыпая 
на деревянной милицейской лавке, я вспомнил : 
магнитофон ! Ведь когда ворвались оперативники, 
магнитофон стоял невыключенным из розетки. 
Стоило переключить с кнопки « воспроизведе-
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nue » на кнопку « запись », и каким бы докумен­
том эпохи мы бы обладали ! » 

Уже не только от каждого события остается 
картина : от каждой картины остается событие, с 
нею связанное и ею спровоцированное. Все это 
всегда входило в легенду о личной судьбе худож­
ника, и без этого мифа восприятие его картин по­
томками было бы совершенно иным. 

Перводвигатель мифа о художнике — время. 
Уже в « Ленточке » время входило как стилисти­
ческий элемент : стиль очередной миниатюры свя­
зывался эпохой этого стиля с тематикой изобра­
жения, и время было эстетическим критерием за­
конченности « Ленточки », точнее — ее незакон­
ченности. Конструкция « Ленточки » такова, что 
над ней автор мог бы работать всю жизнь, делая 
в год, скажем, по миниатюре, и законченность 
этого шедевра определялась бы датой смерти 
творца. Смертельная неизбежность окончания 
создала бы у потомков ощущение цельности кар­
тины, где каждая миниатюра — это лишь еще 
одна ступенька и репетиция к совершенству, до­
стижимому лишь посмертно. В виде такой « лен­
ты » можно пародийно представить себе творчес­
кую биографию практически всех художников 
двадцатого столетия, каждый из которых от кар­
тины к картине разрабатывал одному ему прису­
щую манеру. 

Потомки, изучая творчество художника, нахо­
дят в « ленте » его работ падения и взлеты на 
пути к его собственному « я », отыскивают пред­
шественников его стиля (бессознательного) и под­
бирают даже список эпигонов его оригинальности. 
Смерть обрывает монолог его кисти на полумазке. 
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Всю свою жизнь ему полагается быть гонимым и 
непонимаемым, чтобы через столетие благодарные 
потомки на обломках самовластья воздвигли ему 
памятник на очередной Советской площади. Шар­
латанство такого подхода в том, что всякая чело­
веческая биография уникальна и ее посмертное 
закрепление в любой форме — хоть в виде днев­
ника гимназистки прошлого столетия — тоже 
уникально. Но ценность искусства не в уникаль­
ности и оригинальности стиля. Искусство есть не­
повторимость личной разгадки канона красоты, 
как религия — это личное открытие религиозного 
кодекса. Добр или зол канон сталинского искус­
ства — дело философов и обществоведов. Но это 
единственный канон красоты, который дал совет­
ский строй, и дело советского художника глядеть 
ему прямо в глаза. Отказ этот канон замечать 
уводит в ничто — в доморощенный модернизм 
московских подвалов и в конечном счете в поли­
тику. 

В итоге культура России засорена именами тра­
гических жертв во имя искусства, не продвинув­
ших это искусство ни на шаг. 

Анализ отношений между биографией худож­
ника и его творчеством приводит « Известных ху­
дожников » к периоду ПОСТ-АРТа — картинам-
выставкам. Это « ретроспективные выставки » 
фиктивных, вымышленных имен русско-совет­
ского искусства. Войдя в комнату, вы оказывае­
тесь на выставке « известного » художника, на 
стенах развешаны его картины, на стендах его 
биография. Это картина в картине, выставка в 
выставке, своеобразный театральный пиранде-
лизм. Все, что полагается для выставки : карти-
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ны, письма и документы, искусствоведческое эссе 
об этой биографии-легенде. НИКОЛАЙ БУЧУ-
МОВ — почти наш современник, творивший в 
первой четверти двадцатого века, но который « в 
противоположность разным умникам » (как он 
сам о себе пишет) ничего не открыл. Детства сво­
его он не помнил, « помню только горький запах 
полыни ». Поддавшись « чертовщине модерниз­
ма », он написал розовую русалку на берегу голу­
бого моря в багетовой раме (и эта картина была 
действительно найдена « Известными художника­
ми » на чердаке арбатского заброшенного дома — 
так и возникла идея выставки-картины). Но по­
том, опомнившись, « бежал из развратных сто­
лиц », чтобы быть ближе к почве и запаху полы­
ни, и отрешившись от социальных проблем века, 
стал писать, «как птичка поет». Переселившись 
в родную деревню, Бучумов стал писать всю ос­
тальную жизнь один и тот же пейзаж с одного и 
того же места, под одним и тем же углом зрения. 
Поэтому на одинаковых квадратиках его картин, 
развешанных на « выставке », мы видим неизмен­
ные контуры его носа, потому что Бучумов во 
всем следовал натуре, а свой нос он видел краеш­
ком глаза. Эти маленькие этюды он писал по 
четыре в год — по одному этюду в каждое время 
года, и поскольку заранее знал, когда придет его 
смертный час, заготовил необходимое количество 
холстиков — в количестве 44-х, если не оши­
баюсь. Этот пейзаж, который он писал до послед­
него издыхания, представляет собой утомитель­
ную картину мельчайших изменений унылого 
куска русской равнины, и на этюдах запечатле­
лась вся деградация засыхающего одинокого де-
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ревца — от года к году. Конечно же, такая вы­
ставка-картина — это прежде всего пародия на 
мучеников чистого искусства и французского 
импрессионизма в эпоху борьбы с сионизмом и 
вообще с классовым врагом, из которых, в конце 
концов, выходят добротные советские академики. 
Но войдя на такую выставку и согласившись 
играть роль посетителя этой исторической выс­
тавки, вы втянуты в круговую поруку этого дей­
ства, в это юродствующее сотворение величины 
из ничтожества в вашем присутствии. Очутив­
шись на этой выставке, вы отдаете дань почета 
подвигу художника, который несмотря на надви­
гающуюся болезнь и смерть не сложил кисти, от­
давая всего себя чистоте российского пейзажа. То, 
что этот пейзаж: вышел гадким, имеет второсте­
пенное значение, а может именно в его гадкости 
— великий исторический смысл. Время оправды­
вает все — и имена и даты. Одним больше, одним 
меньше — какая разница в ходе исторического 
процесса ? И повернувшись лицом к другой стене, 
вы видите еще одну картину-выставку : « Рус­
ский абстракционист 18-го века, крепостной АПЕ-
ЛЕС ЗЯБЛОВ ». На стенах огромные, потемнев­
шие полотна в старинных рамах. Покрытые спе­
циальным американским лаком, эти полотна по­
крыты паутиной мелких трещинок — искусствен­
ная патина, создающая физическое ощущение 
другой эпохи. Но если вглядеться в эту коричне­
ватую мешанину крепостного гения, то обнару­
живается, что это не больше не меньше как ра­
боты Кандинского ! Под каждой картиной подроб­
нейшая датировка восемнадцатого века, и эта 
явная липа иронизирует над эфемерностью доку-
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ментальных свидетельств первооткрывательства : 
от паровоза братьев Черепановых до православ­
ной арифметики. Стиль легенды о русском само­
родке дополняет Указ Российской Академии ху­
дожеств о принудительном перевоспитании раз­
нуздавшегося доморощенного абстракциониста : 
путем усердного рисования классических гипсов 
круглые сутки под наблюдением полицейского 
чина, отчего, согласно « жизнеописанию », Апелес 
Зяблов и повесился. На специальном стенде этой 
« выставки » альбом с перепиской Апелеса Зябло-
ва со своим господином, крепостником-самодуром, 
где витиеватый стиль восемнадцатого века паро­
дирует стиль сталинских историков, задним чис­
лом приписывавших несуществующие подвиги 
несуществующим гениям. И, наконец, непремен­
ная в таких случаях дискуссионная статья совет­
ского искусствоведа, увидевшего в бурном аб­
стракционизме крепостного (вопреки, естественно, 
западным толкователям этого воскресшего гения) 
призыв к освобождению крестьян, а в крепостни­
ке-господине — просветителя и мецената 18-го 
века. Имя Апелеса Зяблова, кстати, не вымы­
шленное : был действительно такой крепостной 
художник, расписавший камин в доме известного 
дворянина Струйского, прославившегося тем, что 
он устроил у себя в подвале первую в России 
пыточную камеру для своего удовольствия. Апе­
лес Зяблов — имя невымышленное, но звучит 
нелепо, точно так же, как нелепо звучат имена 
« Известных художников » : Комар и Меламид. 
Самоирония этой картины-выставки в приравни­
вании абстракционизма Апелеса Зяблова СОЦ-
АРТу Комара и Меламида : нелеп модернизм по 
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соседству с пыточной камерой. Входя на такую 
« выставку », мы своим присутствием цинично 
узакониваем гения всех времен и народов и пы­
точную камеру — с исторической точки зрения. 
С исторической точки зрения протокол допроса 
— тоже великая литература. « Известные худож­
ники » пошли по пути самопародии. Но самопа­
родия в некоторые исторические эпохи означает 
самоустранение. При таком направлении мыслей 
дальше ехать некуда. Дальше нужно ехать куда 
подальше или в места не столь отдаленные. В 
известном направлении; или в неизвестном на­
правлении. « Известные художники », отбросив 
псевдоним, и снова став Комаром и Меламидом, 
выбрали, как всегда, неизвестное направление. 

« Я сначала удивлялся, почему статуи Ленина 
— во весь рост, а Маркс всегда только в виде 
бюста : всегда обрезан по пояс. А сейчас догадал­
ся : чтобы скрыть следы обрезания ». 

Париж 1978 (Москва 1974) 

* Примечание : 

Монологи, набранные курсивом в этом тексте, пред­
ставляют собой намеренно искаженные и полностью 
сфальсифицированные стенограммы разговоров с « Из­
вестными художниками 70-х гг. XX в. Москва », произ­
ведениям которых посвящены эти заметки. « Известные 
художники 70-х гг. XX в. Москва » — пародийный псев­
доним Александра Меламида и Виталия Комара; однако 
к монологам, набранным курсивом, надо относиться, ско­
рее, как ко второму голосу в радиопередаче об их кар­
тинах московского периода, как если бы этот второй 
голос принадлежал не художникам, а их картинам. 

Комар и Меламид, тем временем, успели перемес­
титься из Москвы в Иерусалим, где под их руководством 
в настоящий момент ведется бурное строительство Храма 
им. Комара и Меламида. 
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Майя Каганская 

ВРЕМЯ, НАЗАД! 

Есть книги, написанные чернилами, и есть кни­
ги, написанные кровью. Эта увядшая, но все еще 
эффектная метафора должна, вероятно, обозна­
чать сложный технологический процесс, с помо­
щью которого личный трагический опыт (« кровь 
сердца ») переплавляется в слово, а также в высо­
кое качество самого слова. 

В. Катаев, бесспорно, большой русский писа­
тель. Классик. Потому что книга « Алмазный мой 
венец » *) написана кровью. Но одновременно В. 
Катаев, как и положено классику, — новатор : 
« Алмазный мой венец » написан чужой кровью... 
Его можно предлагать в качестве экзаменацион­
ного теста на соискание почетного звания русско­
го филолога. Что « щелкунчик » — Мандельштам, 
« королевич » — Есенин, « мулат » — Пастернак 
— это, по нынешним временам, знают и посту­
пающие с аттестатом средней школы в кармане. 
Кто в клеточке « колченогий » проставит имя 
« Нарбут », — тянет на третий курс, а уж кто 
догадается о настоящем имени « эксцесса », — 
тот, пожалуй, на подступах к диплому. В целом 
литературный кроссворд составлен для школьни­
ков и пенсионеров, но книга написана для сред­
него зрелого литературного возраста, знающего 
толк в метафоре, наслышанного о Прусте и « по­
токе сознания », с тайнами подсознания знакомого 
тоже и отвергающего — как инфантильно-не-

*) « Новый мир », 1978, Кг 6. 
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пристойные — разговоры о нравственном облике 
автора и его творения. 

А всё же : зачем понадобилось это переодева­
ние — больше похожее на стриптиз — имен соб­
ственных в имена нарицательные ? Этот маска­
рад, устроитель которого пытается выдать под­
линные лица за маски ? Чтобы унизить своих пер­
сонажей ? Отомстить им ? Но если Мандельштам 
сокращен до « щелкунчика », « мулат » — не в 
цвет Пастернаку, Бабеля не вмещает « конар­
меец », то « Командор » — вытягивание во фронт 
перед старшим по званию Маяковским, а « коро­
левич » — нескончаемый поклон в сторону удав­
ленника Есенина. Нет, тут что-то другое. 

Я думаю — страх. Страх настоящего писателя 
— писателя по рождению, призванию и « физио­
логии » — перед магией написанного, то есть 
вслух сказанного слова. Особенно имени собствен­
ного. Называние имени есть в сущности оклика-
ние. Окликнутый останавливается, озирается по 
сторонам и ищет глазами окликнувшего... 

« Я, — пишет Катаев, — назову свою книгу 
...«Алмазный мой венец», как в той сцене из 
« Бориса Годунова », которую Пушкин вычерк­
нул, и, по-моему, напрасно. Прелестная сцена; 
готовясь к решительному свиданию с самозван­
цем, Марина советуется со своей горничной Рузей, 
какие надеть драгоценности, и выбирает — 
«алмазный мой венец». — «Прекрасно! Помни­
те ? Его вы надевали, когда изволили вы ездить 
во дворец. На бале, говорят, как солнце вы бли­
стали... » 

Из клубка метафор катаевской словесной пря­
жи выдернута первая путеводная ниточка : речь 
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в книге идет о литературе русской, о наследни­
ках Пушкина (что время советское — второсте­
пенно), о « первом бале » легендарных двадцатых, 
где появился и молодой Катаев в окружении бли­
стательных сверстников, и алмазы их уже бес­
смертной славы, вкупе с его собственной, обра­
зуют тот литературный венец, который он теперь 
водружает на свое постаревшее чело. 

Но если вместо « синеглазых », « ключиков », 
« колченогих », « мулатов »... прямо написать Ман­
дельштам, Олеша, Булгаков, Пастернак, Нарбут, 
Багрицкий — катаевская проза скукожится, ис­
чезнет и заполнится не коченеющими метафора­
ми, а окровавленными тенями. И не Марина Мни­
шек — на сцену выйдет совсем другое действу­
ющее лицо, известное своими жалобами на то, 
что « все тошнит, и голова кружится, и мальчики 
кровавые в глазах... » Дальше — сами знаете. 

А, впрочем, так ли уж благополучно с самой 
Мариной ? Ведь и она самозванка не хуже Лже-
димитрия... А бал, на котором она блистала и 
где был « Хоткевич молодой, что после застрелил­
ся » ? На « балу » советской литературы, изобра­
женном Катаевым, застрелился не один « Хотке­
вич молодой », — и скольких застрелили ? ! 

« Алмазный мой венец » изобилует намеками, 
которые легко принять за оговорки. 

« Не пора ли вернуться к повествованию, — 
спрашивает Катаев, — и сделать его носителем 
великих идей? Ведь даже Библия сплошь повест­
вовательна. Она ничего не изображает. Библей­
ские изображения появляются в воображении чи­
тателя из голых ветвей повествования. Повество­
вание каким-то необъяснимым образом вызывает 
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картину, портрет. В Библии нет описания Каина. 
Но я его вижу, как живого ». 

Я не спрашиваю, почему именно Библия вы­
брана повествовательным образцом : уже можно и 
модно. Но почему именно Каина из всех персона­
жей Библии Катаев видит « как живого » ? Для 
того, чтобы спросили : « Каин, где Авель, брат 
твой ?» И услыхали в ответ : « Разве я сторож 
брату моему » ? Гордый ответ. Страшный. Он и 
поныне потрясает воображение. Но разве Катаев 
убивал ? Убивали другие : чекисты, лагеря, « чре­
звычайки » и « тройки ». От них не убережешься, 
тем более не убережешь. А при всем при том 
каинова печать на катаевском лбу проступает 
куда более явственно, чем алмазный нимб над 
его головой. Потому что в этой книге Катаев от­
нял у мертвых то, чего не могла отнять у них 
даже советская власть — высокую трагедию. Да и 
как бы власть могла отнять трагедии, совершав­
шиеся по ею же расписанным сценариям ? А вот 
Катаев — смог. Под вымышленными именами его 
персонажи живут вымышленными жизнями мо­
лодых гениев парижских мансард : они засыпают 
нищими и безвестными, а просыпаются богатыми 
и прославленными. Только жаждой славы пропи­
сывает Катаев пути и судьбы своих героев. Жаж­
да славы позволяет ему сбить в однородное « мы » 
и тех, кто служил литературой, и тех, кто лите­
ратуре служил, обманутых и обманувшихся, но, 
так или иначе, раньше или позже властью не по­
щаженных (кроме автора, разумеется). 

« Мы были еще неизвестны среди громких имен 
молодого искусства. Мы еще не созрели для сла­
вы. Мы были бутоны ». 
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« В скором времени мой брат прославился. Ко­
нечно, вас интересует, каким образом он стал 
великим писателем ?.. » 

« Когда же повесть появилась в печати ,то клю­
чик, как говорится, лег спать простым смертным, 
а проснулся знаменитостью ». — Это об Олеше. 

« Степень его славы была такова, что однажды, 
когда он приехал в Харьков, где должен был со­
стояться его литературный вечер, к вагону под­
катили красную ковровую дорожку, и поклонни­
ки повели его, как коронованную особу, к выходу, 
поддерживая под руки ». — Это о Зощенко 20-
30-ых годов. 

« ...В последнее время я стараюсь не показы­
ваться на людях. Меня окружают, рассматривают, 
сочувствуют. Тяжело быть ошельмованной знаме­
нитостью, — не без горькой иронии закончил он, 
хотя в его словах слышались и некоторые често­
любивые нотки ». — О нем же в 40-ые годы, 
после ждановских литературных погромов. 

« Он сразу же и первый из нас прославился ». 
— О Бабеле. 

« Я хотел, но не успел проститься с каждым из 
них, так как мне вдруг показалось, будто звезд­
ный мороз вечности сначала слегка, совсем нео­
щутимо и нестрашно коснулся поредевших серо-
седых волос вокруг тонзуры моей непокрытой го­
ловы, сделав их мерцающими, как алмазный ве­
нец ». Это — о себе, при жизни втирающемся в 
царство прославленных мертвых. Герои Катаева 
вошли в бессмертие без его помощи, и слава их 
— трагическая слава. Славу он им оставил (а 
заочно и для себя приобрел с помощью того же 
« мы »), трагедию — украл. Пожалуй, одному 
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только Есенину Катаев позволил трагически 
жить и трагически умереть. Не думаю, чтоб из 
особой нежности, — скорей потому, что есенин­
ская трагедия узаконена официально и офици­
ально же объяснена : с одной стороны — « пить 
нужно меньше », с другой — « среда заела » (ли­
тературно-богемная). И за эти « вешки » Катаев 
не выходит, да и не должен выходить : он ведь 
« мовист », он не « повествует » (что требует идей) 
— только « изображает ». « Мовизм » помогает 
о « недозволенном » писать в рамках « дозволен­
ного »... 

А если спросить у Катаева, где и с кем он был, 
когда расстреливали Гумилева, что и с кем ел, 
когда Мандельштам рылся в лагерной помойке, 
Катаев ответит (уже ответил) : « зато как я напи­
сал о них ! » Разве художник-мовист испугается 
обвинений в безнравственности ? А ведь он ху­
дожник... художник... Художник ? 

...Оказывается, в молодости Катаев безумно, 
страстно и неудачно был влюблен в родную сес­
тру Михаила Булгакова. Для поколения нынеш­
них читателей, уже не внуков — правнуков ка-
таевских, валено, конечно, не то, что Катаев был 
влюблен, а то, что был влюблен в сестру « сине­
глазого», мастера... Это простой пример подлин­
ного механизма катаевской прозы : не он ожив­
ляет прошлое, не он надевает на него « алмазный 
венец » Слова, возвращающего прошлое из не­
бытия, — прошлое возлагает на него венец, ожив­
ляет « одряхлевшее тело » катаевского наследия 
в сверкающих лучах тех, кому литературная 
корона досталась по праву. Персонажи катаев-
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ской прозы дают жизнь своему автору и продле­
вают ее. 

« Слову "бриллиант" уже не нужен эпитет 
"сверкающий" », — замечает Катаев. Имя Булга­
кова уже не нуждается ни в описании, ни в изо­
бражении; его блеск так нестерпим, что требует 
скорее сокрытия, легчайшей хотя бы вуали : « си­
неглазый ». 

Но дело в том, что любовь к сестре « синегла­
зого » Катаев изображает во второй раз. Впервые 
о ней сообщалось читателю в 1923 году, в рассказе 
« Зимой ». « Синеглазый » присутствует там в ка­
честве не очень удачливого московского литера­
тора (уроженца Киева), именуется « Иваном Ива­
новичем », а автор « алмазного моего венца » тоже 
скромно именуется « я ». Иван Иванович считает, 
что « я » не имеет права на руку его сестры по 
причине бедности. « Он хватает ручку и начинает 
быстро писать на узенькой бумажке рецепт моего 
права на любовь. Он похож на доктора. Две дю­
жины белья. Три пары обуви (одна лаковая), оде­
яло, плед. Три костюма, собрание сочинений 
Мольера, дюжина мыла, замшевые перчатки... 
Бедняга. Он мечтает об Америке и долларе ». 

Итак, киевский мещанин Иван Иванович Бул­
гаков отказал некогда в руке своей сестры моло­
дому романтическому московскому литератору. В 
атрибуты мещанства, наряду с бельем и обувью, 
вошли Мольер и Библия. Извечный конфликт 
между филистером и гением-одиночкой, бунтарем 
в искусстве и в жизни. Читайте Гофмана, Гоголя 
и молодого Катаева : « Иван Иванович, не беспо­
койтесь, опасность пока миновала. Вашему семей­
ству не угрожает разгром. Спите спокойно, меч-
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тайте о долларе, а в свободное от этих занятий 
время американизируйтесь ». 

По этому сюжету прошлись когти Воланда. 
Иван Иванович стал рядом и вровень с Гофманом 
и Гоголем, а молодой московский романтик — 
одним из основоположников « американизации » 
русской литературы. Он « индустриализовал » ли­
тературу в то самое время, когда власть насажда­
ла индустриализацию в стране, и потом, в течение 
всей своей жизни, « модернизировал » свой лите­
ратурный процесс синхронно требованиям вре­
мени : от фельетонно-промышленных метафор к 
уравновешенной эпичности послевоенных лет, и 
от сталинского эпоса — к метафорическому « мо-
визму » с учетом новейших достижений западно­
европейской литературной технологии. 

На Время и Революцию поставил Катаев за 
игорным столом литературной славы. Он не утра­
тил время, подобно Прусту, — он проиграл его. 
Время и Революция, в отличие от Партии и Лени­
на, не « близнецы-братья ». Революция, обещав­
шая устами романтических « я » новую неслыхан­
ную культуру, оказалась самозванцем. Теперь на 
наших глазах Революция кончает тем, что дожи­
вает за счет своих жертв. Символ этого — ката-
евская проза, опубликованная в журнале « Новый 
мир » (и, конечно, в нем, на его фоне и в его 
контексте — лучшая). 

Время ушло от Революции, вывернулось, из­
вернулось, вывело на авансцену и в главные роли 
тех, кого и в зрительный-то не пропускали. Ко­
лодец, казавшийся высохшим, пустым — оказал­
ся святым, трава забвения, на которой, как на 
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подножном корму, держали не одно поколение, 
каким-то чудом, а память не отшибла... 

С отчаянием продувшегося игрока Катаев де­
лает последнюю ставку — Время. « Время впе­
ред ! » подвело, но, может быть, « время назад » 
вывезет ? И он пишет одну за другой книги, в 
которых хочет все переиграть, вернуться, начать 
сначала, там и с теми, которые так внезапно, так 
неожиданно, вопреки всем расчетам, вышли в 
великие современники. 

Он узурпировал венец, в котором все до одного 
алмазы — и крупные и помельче — подлинные, 
оплаченные кровью и судьбой тех, кому прина­
длежали по праву : Мандельштаму, Олеше, Бул­
гакову, Есенину, Пастернаку, Багрицкому... С ни­
ми молодой Катаев готовился когда-то к балу во 
дворце русской литературы, а попал в « Дьяво-
лиаду », на « бал Сатаны », сделал вид, что явил­
ся на « пунша пламень голубой » молодых пуш­
кинских времен с цыганками, зеленым сукном 
карточных столов и недосягаемо прекрасной де­
вой по имени «Вольность»... Поэтому у него Гу­
милев « внезапно исчезает », как какой-нибудь 
Толстой-Американец, пустившийся в очередную 
авантюру. А Зощенко — « в несправедливой опа­
ле ». Слово-то какое: «Опала»! Ни дать, ни 
взять — родовитый сановник, удаленный от дво­
ра. 

И « бал у Сатаны » описан не им, а скучнова­
тым « Иван Иванычем », « синеглазым », в кото­
ром, Катаев и сейчас настаивает на этом, все же 
было что-то провинциальное. 

Катаев мстит не загубленным « кровавым маль­
чикам » русской революции — он мстит изменив-

111 

Синтаксис, 1979, 3 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



шему, сбежавшему от него времени. Мстит тем, 
что отменяет его. Отмененное время и есть тема, 
идея и самый главный персонаж катаевской про­
зы. « Только что я прочел в черновых записях До­
стоевского : « Что такое время ? Время не сущест­
вует, время есть цифры, время есть отношение 
бытия к небытию ». Я знал это уже до того, как 
прочел у Достоевского. Но каково ? Более чем за 
сто лет до моей догадки о несуществовании вре­
мени ! Может быть, отсюда моя литературная 
« раскованность », позволяющая мне так свободно 
обращаться с пространством ». 

Если бы только с пространством !.. Раз времени 
нет — все дозволено ! Обкрадывать мертвых (не 
спросят !), « перепутать » советские 20-ые и 30-ые 
годы с 20-ми и 30-ми годами русского и европей­
ского XIX века : « в истоках творчества гения 
ищите измену или неразделенную любовь... » Это 
— о Есенине, Маяковском, Олеше и, конечно, не­
множечко о себе... 

А все-таки время существует... Иначе не при­
шлось бы « не-сторожу-брату-своему » превра­
титься в кладбищенского сторожа, интересного 
только тем, что когда-то он был лично знаком и 
даже дружен с дорогими покойниками. И со стар­
ческой болтливостью он рассказывает подробно­
сти, и водит по кладбищенским тропинкам и рас­
правляет цветы на венках и могилах. 

Не он протоптал эти тропинки, не он вырастил 
цветы, не он поставил памятники и заказал эпи­
тафии, не он объявил своих мертвых великими — 
это сделало время. А Катаев у него — приживал. 
И добро бы он был некрофил — любовь к мерт­
вым еще можно понять. Катаев — вампир. А вам-
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пиризм — это такой особенный образ жизни. Осо­
бой жизни под девизом « Время, назад ! » 

...« А все-таки, — спросит читатель, тот самый, 
которому с коварством и любовью, с надеждой и 
верой адресована катаевская проза, — хорошая 
проза или плохая ? Ведь, в конце концов, это и 
есть самое главное ». Успокойтесь, господа-това­
рищи ! Вполне хорошая проза ! На такой крови 
храм построить можно — не то что книгу напи­
сать. Такую кровь и в чернила превращать не 
нужно — она изначально, сама по себе — голубая. 
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Ю. Вишневская 

О ПАМЯТИ 

Боюсь, что мне придется начать заметку о вы­
ходе в свет сборника « Память » с извинения за 
полемический тон. Я понимаю, что писать о се­
рьезном издании, отталкиваясь от чьей-то рецен­
зии, — занятие не самое достойное, но, тем не 
менее, я начну с цитаты из статьи Р. Блехмана 
«Беспамятство» (журнал «Двадцать два», № 3, 
Тель-Авив) : 

« Что означает появление « Памяти » ? Почему 
именно сейчас? Где ее место в контексте?.. По­
чему из всех видов деятельности русская « воля » 
занялась сейчас именно изданием « Памяти » ?.. 
Огромная работа по добыванию, огромный риск, 
огромное значение — все верно. Нет одного — 
осмысления... Самиздат сошел на нет — в белле­
тристике, в заумном философствовании, во взаим­
ных дрязгах : кто герой, кто стукач ?.. А тем, кто 
еще остался в России, почти всех лишившейся, 
уже не до обобщений, не до программ, не до 
культуры, не до терпеливого строительства жиз­
ни, к которому когда-то призывали « Вехи ». К 
ним, как к одинокому путнику в лесу, уже под­
бирается бездонная, вязкая трясина — беспамят­
ство... И никого вокруг. Только лес шумит. Тогда 
хватаются за "Память" ». 

Этим похоронным аккордом заканчивается ре­
цензия Р. Блехмана, на первый выпуск сборника 
« Память » — первый самиздатский научный жур­
нал, посвященный истории СССР, и опубликован­
ный в начале 1978 г. в нью-йоркском издатель-
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стве « Хроника » (представитель московской ре­
дакции на Западе — Наталья Горбаневская). 

Насколько можно понять, сам сборник Р. Блех-
ману скорее нравится. А не нравится ему муза 
истории Клио. И весь пафос статьи Р. Блехмана 
можно свести к спародированной некогда Ан­
дреем Вознесенским формуле : « А на фига ? » 
Действительно, а на фига нам издавать в Самиз­
дате исторический сборник? До сих пор мы с ус­
пехом занимались пересказом разговоров о судь­
бах человечества у себя на кухне, и все были до­
вольны. Так зачем нам вообще научный журнал ? 
При этом следует отметить, что ни Р. Блехман, 
ни те, кто писал о « Памяти » до него и после него, 
не учли одного существенного обстоятельства, 
отличающего данное издание от всех остальных 
русскоязычных публикаций, — того, что кроме 
документов, призванных оказать определенное 
воздействие на читательские эмоции, в сборнике 
публикуется ряд материалов, из которых можно 
много чего узнать. 

Статья Р. Блехмана интересна тем, что в ней 
впервые с завидной четкостью и прямолинейно­
стью продемонстрировано наше всеобщее, полное 
и непоколебимое, наше, даже можно сказать, пер­
возданно-невинное неуважение к любому виду 
умственного труда. 

Почему Р. Блехман столь пренебрежительно, 
— вскользь и через запятую, — упоминает « ог­
ромную работу по добыванию » и столь настойчи­
во — об отсутствии в сборнике « обобщений » 
или « программ » ? Ведь, казалось бы, чего-чего, 
а уж обобщений (чаще всего основанных на пол­
ном дремучем невежестве) да разного рода про-
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жектов (как правило, космических масштабов) 
мы имеем более чем достаточно ? Единственное, 
чего мы до сих и в глаза не видели — это настоя­
щей работы. 

Мой уважаемый оппонент обмолвился, что в 
сборнике « Память » « в целом все проглатывается 
с интересом ». Но ему почему-то и в голову не 
пришло, что, для того чтобы 600-страничный 
сборник, да еще научный, да еще на две трети 
состоящий из следственно-тюремно-лагерных ме­
муаров (сколько мы уже читали тюремных воспо­
минаний ?) « проглатывался », необходима работа 
составителя. В данном случае « добыть » те или 
иные статьи — это еще полдела, надо еще поду­
мать, как их распределить так, чтобы в процессе 
чтения внимание читателя не ослабевало, но, на­
оборот, интерес к материалам сборника возрастал, 
а при этом сохранялась известная логика и из­
вестная последовательность. Искусство составите­
лей журнала в чем-то сродни искусству архитек­
тора : из одних и тех же камней можно построить 
и Флорентийский собор, и здание Сортира в горо­
де Ибанске — разница заключается во вкусе и 
умении того, кто это делает. 

Далее. Существует ощущение, называемое на 
возвышенно-велеречивом языке просветителей 
позапрошлого столетия « бескорыстной радостью 
познания ». Нам это ощущение начисто неизвест­
но, отчего наивные западные интеллектуалы все 
не перестают удивляться : и чего это русские эми­
гранты, в отличие от всех прочих, не учат ино­
странных языков и вообще не желают ничему 
учиться ? Мы — самый читающий народ на белом 
свете, но ежели мы и читаем что-нибудь, кроме 
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чистой беллетристики, то лишь для того, чтобы 
восхититься или возмутиться, узнавать же, а тем 
более изучать что-либо новое мы не любим. 

Отсюда наше чисто авантюрное представление 
о культуре, о творческом процессе и научной ра­
боте. Понятие « общественные науки » — для нас 
звук пустой, для того, чтобы ими заниматься, до­
статочно сформулировать свои « обобщения » на 
кухне у господина Имярек. Мы способны оценить 
риск, гражданское мужество и « стремление к 
правде » (как мы ее понимаем), мы даже можем 
снисходительно отметить « работу по добыванию » 
(что опять-таки скорее относится к области борь­
бы с советской цензурой, чем к работе как тако­
вой). Поэтому среди нас так много доморощенных 
теоретиков и так мало серьезных исследователей. 
Тех же, кто, подобно авторам сборника « Па­
мять », представляют собой редкое и счастивое 
исключение, ожидает непонимание современни­
ков и неблагодарность потомков. Ибо для того, 
чтобы, например, оценить работу И. Вознесенско­
го об Академии Наук, надо иметь хотя бы отда­
ленное представление о том, как это делается. 

Потому что для того, чтобы написать фундамен­
тальный научный труд по истории Академии 
Наук, уличающий составителей академического 
же справочника о ее персональном составе за все 
250 лет существования Российской Академии в 
искажении исторической истины, необходимы го­
ды кропотливого труда. Чтобы иметь физическую 
возможность рассказать о тех, кого в этом спра­
вочнике не упомянули, и о тех, о ком сообщили 
неправду или не всю правду, надо много месяцев 
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провести в архивах и изучать там первоисточ­
ники. 

Для того, чтобы составить библиографию тю­
ремной печати 1921-1935 гг., надо, опять же, 
сидеть в архивах и выискивать упоминания о 
тюремной печати за соответствующие годы. Что­
бы изловить на вранье составителей якобы пол­
ного « Собрания фотографий и кинокадров » с 
избражением В.И. Ленина, надо не полениться 
разыскать оригиналы этих самых фотографий и 
кинокадров, а также оригиналы тех фотодоку­
ментов, которые в означенное собрание не попали, 
сличить оригиналы с этой и предыдущими публи­
кациями, сообразить, кого, когда, откуда и почему 
вырезали или закрасили (для чего необходимо 
знать в лицо несколько десятков вовремя не реа­
билитированных, а потому исчезнувших из зри­
тельной памяти представителей как называемой 
« ленинской гвардии »). А вот для того, чтобы 
поведать миру о том, что якобы « Самиздат со­
шел на нет », ничего не нужно, кроме некоторой 
безответственности. 

Я сознательно привожу примеры, вместо того, 
чтобы, согласно сложившейся традиции, излагать 
содержание сборника « Память ». Во-первых, это 
физически невозможно — настолько 600 страниц 
данного издания насыщены информацией. Во-вто­
рых, это и бесполезно — потому что эта информа­
ция изложена в такой форме, что действительно 
читается легко. Ценность « Памяти » определяется 
не личным авторитетом его участников (среди них 
почти нет людей с громкими именами) и не его 
политической направленностью : убеждения ав­
торов редакцию вообще не волнуют, сборник под-
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черкнуто беспартиен, а « редакцию объединяет 
прежде всего общее понимание задач, стоящих 
перед сборником », и бескорыстное стремление к 
истине. Благодаря этому обстоятельству состави­
телям « Памяти » удалось счастливо избежать 
двух противоположных обвинений, подстерегаю­
щих каждого, имевшего неосторожность издавать 
русскоязычный журнал : обвинения в нетерпимо­
сти и в отсутствии собственного направления. Это 
— лишнее свидетельство тому, что людей с раз­
ными убеждениями может объединить не только 
и не столько пресловутое « общее дело », сколько 
желание , занимаясь делом своим собственным, 
делать его добросовестно. 
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