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н. лепин 

ПАРАФРАЗЫ И ПАМЯТОВАНИЯ 

Настоящие истины — истины Жизни, 
грамматического «общего настоящего» — 
это радостные истины. Как слово Божие 
«радующие сердце, трогающие». Горькие 
истины - пшуистины: мирские истины исто­
рического настоящего, истины времени пре­
ходящего, полувремени. 

Но истины исторического времени — 
это истины исторического времени, — спаси­
тельные истины безрадостного времени, без­
временья. Горькие и, как лекарство, целеб­
ные. 

От каждого — свое. 

МОСКВА 

1979 
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ПАМЯТИ ГАУТАМЫ БУДДЫ 

В четырех спасительных Истинах Будды спа­
сение достигается через знание (а не любовь) — и 
через следствие знания, через сострадание. Этика 
сострадания во многом выше, а нам, людям двад­
цатого века, ближе, чем этика любви. Любовь при­
суща всему живому, это начало душевное. Состра­
дание — только человеку, это начало духовное. 
Этика сострадания шире этики любви. Когда я 
люблю, я и сострадаю предмету любви, но для со­
страдания мне не требуется любви. Императив 
сострадания реальнее любви, для которой импе­
ратив как таковой лишен смысла («сердцу не 
прикажешь»). Любить человека дурного, злого, 
пошлого (то есть огромное множество людей!) я 
не могу — и не хочу. Но жалеть, глубоко сочувст­
вовать, сострадать я должен, я могу — даже 
Дьяволу! Недаром некоторые великие мистики — 
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а мистика это единственное верующее сознание, 
отвечающее духу Нового времени! —верили, что и 
Сатана будет (в конце времен) прощен, спасен. 

Только из сострадания (всему живому, стра­
дающему) , а не из любви — которая, как желание, 
еще не достигла знания, еще не "пробудила" нас — 
Будда Татхагата («Всесовершенный») под древом 
Бодхи не отошел тут же в блаженную Нирвану: не 
поддался коварному совету Мары (Смерти, Сата­
ны) , превозмог последнее и величайшее искуше­
ние, для просветленного куда более соблазнитель­
ное (а нам гораздо более понятное!), чем три — 
столь странные для воплощенного Бога-Сына — 
искушения Иисуса Сатаной в пустыне. Превозмог 
соблазн и отправился катить спасительное Колесо 
Закона по белу свету. 

И в самом Евангелии наиболее потрясающий 
момент в истории страстей Христовых — и не 
менее значительный, поучительный, чем сама На­
горная проповедь! — это последние слова отчаяв­
шегося от духовных мук Иисуса: «Или, Или, лама 
азафтани» (в форме ивритской, а не синодально­
го текста. — Л . ) . Сам Отец не выдержал этих мук 
Сына, более страшных, чем физические муки рас­
пятия и все издевательства черни, — и отпустил Его 
душу. И лишь в этот момент — высочайшего ду­
ховного страдания — «завеса в храме разодралась 
надвое... и земля потряслась, и камни расселись, и 
гробы отверзлись, и многие тела усопших святых 
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воскресли и вышли из гробов», сострадая Ему ! 
Только сострадание роднит нас со всем живым, 

с самой природой жизни. Заключительные в траге­
дии Эсхила слова Прометея ("Спасителя" людей в 
античной мифологии) это крик о сострадании, зов 
к Матери-Природе: 

О, святая, могучая Матерь моя, 
О, Эфир, над землей разливающий свет, 
Поглядите, страдаю безвинно! 

— последние три стиха «Прикованного Прометея». 
Высший род поэзии, трагедия, основан на прису­
щем всему живому страхе — и чисто человеческом 
сострадании, которым достигается катарсис, осво­
бождение от страха. 

Ибо предмет трагического сострадания — это 
предельно патетическая форма мук самости и ее 
преодоления, мучительное межеумочное состо­
яние: муки рождения Личности, второго (лишь че­
ловеку присущего) рождения — в духе. Из минор­
ного Духа мировой Музыки, мирового Духа Со­
страдания. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ КОНФУЦИЯ 

«Будь я правителем государства Чжоу, или хо­
тя бы советником правителя, я бы первым делом 
исправил слова» (Конфуций). Он, Конфуций, уда­
лил бы ложную синонимику, пошлую порчу слов в 
обиходном словоупотреблении. Ведь если «в нача­
ле было Слово», то всякая коренная ре-форма 
Жизни должна начаться с реформы слов, главного 
орудия сознания и общения между людьми, с вос­
становления правильного значения слов. 

Два примера — из тысяч приходящих на ум. 
Слово "повиноваться" считается синонимом 

слов "покоряться", "подчиняться". Но мы покоря­
емся, когда нас покоряют, обратив в покорных ра­
бов. Мы подчиняемся, преклонившись перед "чи­
ном", — в мире чиновников и подчиненных верно­
подданных. В обоих случаях мы снимаем с себя 
ответственность, возлагая ее впредь на покори-
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теля, на начальника (как первоначала всех начал и 
зол), — «начальникам видней, они газеты читают». 
И только личность — повинуется, принимает на 
себя самое всю вину за последствия, отвечает за 
свои поступки. Повиноваться можно лишь в состо­
янии свободы: хотя бы только внутренней. А тем 
более — и внешней. 

Второй пример. 
"Убедить" и "победить" (например, в споре) 

считаются синонимами. И действительно эти два 
слова этимологически родственны, восходя к 
древнерусскому "бедити" — от "беда" (ср. церков­
нославянское "бедити" — "принуждать"). В даль­
нейшем, однако, они так разошлись, что синонимы 
стали антонимами. И великая наша беда, что мы 
это недостаточно сознаем. Побеждают — силой, на­
силием. Насилию нет места в духовном, в сфере 
свободы. По-бедить — значит оставить беду поза­
ди, за собой; завоевать — и пойти дальше. Победа 
в сфере силы — ведет, идет впереди. В военном 
деле победа не может быть за нами («Наше дело 
правое, победа будет за нами» — слова Молотова 
после нападения Гитлера на СССР — звучали горь­
ким шутовством, невольно пророческой правдой в 
устах юродивого: победа долгое время шла по 
пятам, — воистину "за нами"). Истина, правда не 
может победить. Поэтому Иисус молчал на суде 
Пилата, где невозможно было убедить. И великой 
бедой для учения Иисуса оказалась победа христи-
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анской церкви, начиная с Константина. Беда исти­
не, коли она победила, — беда для нее самое, для 
человечества. Правда может только убедить — то­
го, в ком живет правда. Правда вечно у беды, с на­
ми рядышком, — в нашем вечно бедственном ми­
ре. Неправда порой отступает перед Правдой — как 
Тьма от Света: уходит вглубь, или притаясь, но не 
исчезая. Дело Правды — бесконечное, вечное, как 
сама Правда: вечно убеждать. Вечно стоять, "отста­
ивать" Истину. 

Правда убеждает, заражает, метафорически 
"пленяет" ("захватывает" нас), — если она нам 
впрямь дорога. Правда обаяет (древнерусское 
"обавать", "обвораживать", "околдовывать" — кра­
сотою "баяния", речения), "чарует" нас: порой 
одним своим видом, безмолвно. Она потрясает 
нас самим фактом, что «правда все же есть в ми­
ре», что «свет во тьме светит и тьма не объяла его», 
что Ложь не победила Правду. 

В века открытого господства грубой силы, но 
они же наивно религиозные, глубоко верующие 
Средние века, это понимали лучше, чем в наше 
просвещенное время: великих молчальников и 
пустынников тогда ставили выше знаменитых про­
поведников и отважных воинов-крестоносцев. 
Алексей Божий человек чтился намного выше во­
инственного проповедника Колумбана. В «Рае» 
Данте созерцатели-отшельники находятся на небе 
Сатурна — ближе к Эмпирею и выше крестоносцев 
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на небе Марса, проливших свою кровь за веру. 
Молчаливый пример красноречивее, вернее убеж­
дает, чем победа, купленная кровью, силой. Для 
нашего, духовно во многом более грубого, "прак­
тического" времени «дело верно, когда под ним 
струится кровь». Но ведь даже в этом, трагическом 
случае правда торжествует, "пленяет" — примером, 
а не силой, не победой. 

Истина (идея) становится материальной си­
лой, овладевая массами, учил великий учитель на­
шего времени, который себя, коммуниста "науч­
ного", противопоставлял неполноценным комму­
нистам "утопистам", а на деле оказался на менее 
верном пути, нежели они, куда более утопистом, 
чем его предшественники. Ибо беда истине, что 
стала силой, — и не могла не выродиться в грубую 
силу, раз "овладела массами", которые не призна­
ют иной правоты, чем право силы. Сила проглоти­
ла вместе с наживкой и крючок, и леску, и грузи­
ло, всю удочку — и самого рыболова со всеми его 
истинами. А заодно и многих восторженных зрите­
лей, восхищавшихся потрясающими успехами в 
ловле рыбы этого гурмана, любимым блюдом ко­
торого, по собственному признанию, была рыба. 
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ПАМЯТИ ХАМА, СЫНА НОЕВА, 

ИЛИ ПАРАФРАЗ НА ТЕМУ ВЕТХОГО ЗАВЕТА 

Библейский рассказ о Хаме, втором сыне 
патриарха Ноя, — это подлинная парадигма всяко­
го хамства как явления антикультуры. Своего ро­
да «пролегомены к возможной в будущем науке 
хамоведения». 

Основные моменты: 

1. Эпизод с Хамом завершает рассказ о все­
мирном Потопе. Хамство выступает на арену исто­
рии после некоего великого кризиса, после выхо­
да жизни из традиционной колеи — при закате ста­
рой эры и переходе к новой. 

2. Житейски это выражается в ослаблении 
культурных перегородок, в более близком сопри­
косновении — в быту — скотов с людьми, "чистых" 
с "нечистыми", в некоем уравнении жизненных 
условий. Сто пятьдесят дней совместной жизни со 
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всеми породами животных в одном ковчеге под­
готовили выступление Хама. 

3. Социальная почва хамства, однако, не толь­
ко в материально трудных условиях кризисного 
перелома, но и в наступающих затем (или одновре­
менно) материально благоприятных показателях 
начинающегося «прогрессивного подъема». Земля 
была утучнена длительным потопом, «Ной начал 
возделывать землю и посадил виноградник» 
(ст. 2 0 ) , который обильно плодоносил. Ной попро­
бовал — по-видимому, впервые в истории гастро­
номии — вина «и выпил он и опьянел» (ст. 21 ) . 
Рост "потребления", расцвет "потребительского" 
общества, вызванный «материальным подъемом», 
— важная социальная предпосылка хамства. 

4. Но дело не только в социально материаль­
ном. Социальный кризис снизу сопровождается — 
и это не менее важно — моральным упадком свер­
ху. Расцвет "потребления", "реабилитация плоти" 
порождает некую духовную беспечность — и распу­
щенность. Ной «лежал обнаженный в шатре своем» 
(ст. 2 1 ) , — в самом неприглядном виде. В куль­
туре все начинается сверху, с культурных верхов. 
Рыба тухнет с головы. 

5. И тут-то выходит на сцену Хам. «И увидел 
Хам наготу отца своего» (ст. 2 2 ) . Хам приходит к 
потрясающему открытию: у папы патриарха меж­
ду ногами те же штучки, что и у нас с братьями, те 
же, что я, Хам, не раз видел в ковчеге у всех ско-

12 
Синтаксис, 1980, 7 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



тов. Между всеми нами, между людьми и скотами 
— право, никакой существенной разницы. Ведь 
в этих штучках, начале всех начал — всё. Остальное 
— только "надстройки" на биологическом базисе. 
Все равны — и должны быть во всем уравнены! В 
абсолютном эгалитаризме — вся культурология ха­
мства, прежде всего политика и этика хамства. 

6. И его эстетика. «И вышедши рассказал 
двум братьям своим», — побежал первым делом 
поделиться замечательным своим открытием. И 
впрямь, что может быть интереснее?! Эротический 
рассказ, неприличный анекдот, матерное руга­
тельство, — есть ли на свете что-нибудь занима­
тельнее, увлекательнее? Поистине до наших дней 
неисчерпаемая тема общения (особенно устного, 
живого ) для потомков Хама — во всех кругах об­
щества. 

7. Но братья не оценили открытия Хама. «Сим 
же и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи 
свои, пошли задом и покрыли наготу отца своего; 
лица их были обращены назад и они не видели на­
готы отца своего» (ст. 2 2 ) . Начало культуры — 
стыд. Об этом сказано еще в третьей главе Книги 
Бытия: лично «Господь Бог сделал Адаму и жене 
его одежды кожаные и одел их» (ст. 2 1 ) . Противо­
положность Homo Pudens (Стыдящийся Человек) 
— это Хам, Человек Бесстыдный. Суть культуры — 
культ, уважение, благоговение. Для патриархаль­
ного общества — прежде всего перед патриархом, 
перед родителями. 
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8. В этом мифе о сыновьях Ноя все полно 
парадигматического значения — вплоть до возраст-
но переходного места Хама между его братьями, 
старшим Симом и младшим Иафетом. Ибо Хам — 
существо межеумочное, в культурном обществе — 
деклассированное. Как правило, социальная база 
Хама (о чем знали еще древние римляне) — это 
Rus in urbe — "деревня в городе". Район Хама, его 
местожительство — пригород, Хам — человек при­
городный: мораль патриархальная (деревенская) 
утрачена, а культурная ("городская") еще не усво­
ена. Хам — опасный полузнайка. Хам — вечный 
профан (profanus — "предхрамный"), вечно "непо­
священный", непричащенный, "беспричастный", ду­
ховный недоносок, недоучка. Но самоуверенности 
и готовности других поучать — хоть отбавляй. 

9. И пусть сам Хам фанатически настаивает на 
своей универсальности ("все равны"), в иерархии 
культурной жизни — а культура по природе иерар-
хична, раз личность это степень культуры, — место 
Хама, пока он Хам, всегда внизу: «раб рабов 
братьев своих», как предсказал и заповедал, про­
снувшись, патриарх отец. На самой низшей ступе­
ни. Жесткие репаменты для Хама — прежде всего 
необходимы самому Хаму, вечному недоумку, не­
дорослю культуры. И, разумеется, жизненно необ­
ходимы также обществу, породившему Хама. 
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ПАМЯТИ ГОРГИЯ 

О торой тезис Горгия — после онтологического 
и перед педагогическим — тезис гносеологический 
(«невозможность абсолютного познания») доказы­
вается так: «Мыслимо белое, если свойственно 
предмету мысли (т. е. личным представлениям 
мыслящего субъекта. — Л.) быть белым». Сущест­
вует нерасторжимое единство познающего субъек­
та и познаваемого (представляемого) объекта. 

Во всей философской гносеологии не знаю ни­
чего более гениального, чем эта истина великого 
"софиста". Здесь уже заложена вся религия буду­
щей гностики: спасение различно для "чистых" 
("пневматиков") и для "нечистых" ("соматиков") 

— соответственно собственной их природе. Здесь и 
вся "критическая" гносеология Канта. Здесь пред­
восхищено блистательное решение антиномии иде­
ализма и материализма у Фихте, — «каков чело­
век, такова его философия»: если ты — сильный, 
ты, конечно, идеалист; ежели ты — слабый и среда 
тебя определяет, ты, разумеется, материалист. 

На свой лад все правы. Спор об истине вечен, 
как сама истина. И релятивно это учение только с 
виду. Человек — степень Человека. Все дело, ба­
тенька, в том, кто ты. Чтобы познать истину ("бе­
лое") , надо быть в истине (в "белом"), надо само­
му быть "истинным" ("белым") : хотя бы в "доста­
точной степени". 
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ПАМЯТИ СОКРАТОВА ДЕМОНА 

Демон Сократа — это сам Сократ: скромная 
"эротематическая" (в вопросах и ответах) форма 
его философской беседы. Демон знает только то, 
что он "не знает", — и учит Сократа вначале усом­
ниться в том, знает ли сам Сократ. Демон удержи­
вает Сократа от поспешного решения, отговарива­
ет от необдуманного поступка, но не указывает, 
что делать. Демон Сократа — "философ" ("любя­
щий мудрость"), а не "софист" (присяжный "муд­
рец") . Он — наша совесть, которая не дозволяет 
нам дурного поступка, упрекает даже за дурное на­
мерение («вот видишь, какой ты нехороший, что 
задумал, — ведь, небось, считал себя хорошим»), 
"грызет" за дурное дело, требует "покаяния" (то 
есть этимологически: «как: же, о, Господи, как я 
мог такое сделать!»), но в свое время не подсказы­
вала, что делать. Совесть сама не ведает, что де-
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лать, не ее это дело, на то есть разум. Она — со­
весть, а не тайный или действительный советник, 
совесть часто — в наши дни даже весьма часто — 
антисоветчик. Как порой формальная логика в 
рассуждении, как большинство ветхозаветных за­
поведей в поведении, форма консультации у совес­
ти — отрицательно предостерегающая, а не положи­
тельно повелевающая: «ты, как свободная, разум­
ная личность, сам должен найти выход из положе­
ния, а я только скромный консультант». 

Демон Сократа — всего лишь полубог, свето­
фор, открывающий путь к Истине, а не указатель 
пути, не сама Истина. Демон — опытный посредник 
между свободным человеком, созданным по обра­
зу и подобию Божьему, и самим Богом, Истиной. 
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ПАМЯТИ ПЛАТОНА 

«Комос», «комос» и «трагос». 
Поздний Платон учил, что каждый из нас, если 

хорошенько подумать, — не больше, чем «кукла», 
«марионетка (thayama) богов» («Законы», I), что 
миф о том, что «мы — куклы», даже способствовал 
бы сохранению добродетели! Люди — это неразум­
ные и бездушные куклы, в которых вплетены ни­
ти, управляющие всеми движениями человека и 
всей его жизнью. «Нити эти находятся неизвестно 
в чьих руках, в конечном счете — в руках богов». 
«Всякий мужчина и всякая женщина пусть прово­
дят свою жизнь, играя в наипрекраснейшие игры». 
Надо жить «играя» («Законы», VII) — «в жертво­
приношениях, песнопениях, плясках, чтобы в жиз­
ни снискать милость богов и прожить согласно 
свойствам своей природы». 

Платон здесь близок Конфуцию, его учению о 
великой, единственной по значению, роли музыки 
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и обрядов для народа, близок эстетике Шиллера, в 
которой игре отводится решающая роль в самовос­
питании "природного" человека, трансформации 
его эгоистической (несправедливой, своекорыст­
ной) животной природы в природу "гражданствен­
ного" нравственного сознания. "Играя" (в высоком, 
духовно увлекательном, а не спортивно развлека­
тельном смысле), человек учится поступать "неза­
интересованно", несвоекорыстно, жить так, как он 
играет: играет — согласно "правилам", мечтает вы­
играть, но согласно "правилам", а не так, как Но-
здрев играет в шашки. Играя, человек- эгоист стано­
вится "нравственным" человеком, гражданином 
свободного общества: путь к свободе, по Шиллеру, 
лежит не через террор законов (как полагали в его 
время во Франции якобинцы), а через игру! 

Единство "космоса", "комоса" (комического) 
и "трагоса" (трагического). Участник всенародного 
комоса, играя, смотрит в космос, сопричастен кос­
мическому, изображая или созерцая игровое дей­
ствие: подобное космическому. Комос — это мисте­
рия, на особый ("смешной"), но тоже космический 
лад: после всякого рода уродливых "комических" 
(ибо, по Платону, существо комического — это 
уродство) перипетий, после временных отклонений 
от извечного Порядка, все разрешается (в финале 
комедии) благополучно, как подобает нерушимо­
му Космосу. Смешной анекдот, который лег в 
основу фабулы комедии, — это своего рода легенда 
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или миф — и все понимают, что неважно, «был ли 
мальчик или не было мальчика»: миф выше эмпи­
рического реального факта и выше личной (автор­
ской) выдумки, миф —символ космоса. И недаром 
народ во все времена так любит анекдоты (греч. "не­
изданное") . В подлинном анекдоте — жанре на­
сквозь игровом и по содержанию и по исполнению, 
в этом живом жанре устного творчества — высту­
пает либо мудрость космоса (если анекдот в фор­
ме параболы, притчи), либо сатирическое развенча­
ние казенного псевдокосмоса, царящего в совре­
менном обществе. В том и другом случае анекдот 
— это ходячий и вечно "неизданный" миф. 

А когда космос — социальный, культурный — 
хворает, болеет муками родов, когда сам род ро­
жает, то это трагос ("трагическое"). Трагическая 
игра — это патетический космос, игровое изобра­
жение хворающего человеческого (и космическо­
го) универсума, смертных (и необходимых Жиз­
ни) мук становления нового космоса. Благодаря 
серьезной тональности, «трагос» еще ближе мифу, 
чем « комос»; он сродни древнему богослужению, 
магическому обряду, которым поддерживался, 
восстанавливался в своих силах, сам Космос. 

И потому-то боги, охранители космоса, созда­
ли человека, согласно Платону, «дабы он играл». 
Выводя человека за пределы узких индивидуаль­
ных интересов, игра содействует сохранению По­
рядка — в человеческом обществе и во Вселенной. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ «ОТЧЕ НАШ» 

Каждое утро, молясь — единственной молит­
вой, завещанной самим Иисусом, все прочие 
слишком человеческие, церковные, недостойно 
антропоморфные! — надо в наше время после 
«И не введи нас во искушение» — добавлять: 
« И не дай мне, Отче, стать брюзгой — избави меня 
от нынешнего духа, от Лукавого». 
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ПАМЯТИ РАБИ ИЕГОШУА, 

ИЛИ О ПСИХОФИЗИЧЕСКОМ ПАРАЛЛЕЛИЗМЕ 

Некое уютное помещение, имеющееся в каж­
дой квартире и общественном учреждении, полу­
чило свое "духовное" название («кабинет задум­
чивости») , быть может, не совсем случайно. Неда­
ром индусская иога так настаивает на важности 
позы тела для нормального настроения души и 
правильного функционирования духа. 

По поводу одного из великих «танаим» (пер­
вая плеяда творцов Талмуда), тезки Иисуса Хрис­
та, а именно, по поводу раби Иегошуа, столь же 
некрасивого, как Сократ, и почти столь же мудро­
го, к тому же для талмудиста на редкость светски 
образованного, один из «эмараим» (вторая плеяда 
талмудистов), дивясь богатству его познаний в 
языческой мудрости, задает простодушный вопрос 
— когда же благочестивый раби Иегошуа успел все 
это изучить, ежели праведному еврею строго-на-
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строго предписано: «Изучайте слово Божие денно 
и нощно»? Ответ гласит: раби Иегошуа предавался 
эллинской мудрости ежедневно — и даже неодно­
кратно, — пока отправлял естественные надобнос­
ти: в таком месте и в такое время, когда священ­
ными материями заниматься не подобает... 

Возможно, что наше человеческое творчество 
и духовные плоды его — это своего рода экскре­
менты Абсолютного Духа, некое самоочищение, 
потребное, оказывается, и для Него, и весьма по­
лезное (как "удобрение"?) для Земли. И, между 
прочим, в тех же двух — противоположных — ви­
дах расстройства: "муки творчества", когда дол­
го никак не получается, — и в слишком бурной 
форме. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ ПЛИНИЯ МЛАДШЕГО 

Есть времена, когда — не говоря уже о Вере и 
Любви — но и более скромная их сестра, средняя 
из наших трех Матерей, та, что, по мифу о Пандо­
ре, будто бы «всегда снами» (после того, как Бабу­
шка Астрея ушла на небо), даже она, Надежда — ско­
рее роскошь, прихоть избалованного ребенка. Оста­
ется только Плиниево nihil desperare, nulli rei fide-
re, — «ни от чего не отчаиваться (ведь отчаяние—от 
чаяния, расплата за его непомерность) и ничему не 
верить»: «останься тверд, спокоен и угрюм» и, не 
думая о плодах дела, делай то, что должно делать. 
А когда порой убеждаешься, что ты — не один, что 
и другие это сознают и так же поступают — и как-
то живут, тогда (слегка варьируя Тютчева) : 

Нам на душу отрадное дохнет, 
Надежды луч обвеет и обнимет, 
И страшный груз минутно приподымет. 

Так что в каком-то смысле Надежда (или хотя 
бы ее "луч") действительно почти "всегда с нами". 
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ПАРАФРАЗ ИЗ ЮВЕНАЛА 

О негодные времена «негодование творит 
стих» (Ювенал). И не только стих, но и истину: 
fecit indignatio versum и fecit indignatio veritam. 

В негодяйские времена без негодования нет 
ни одержимого Словом поэта, ни одержимого 
Правдой праведника или Истиной — мудреца. 

Все по той же причине: «Источник великих 
мыслей — сердце, а не голова» (В. Гюго). 
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ПАМЯТИ ВАЛЕНТИНА 

В математике есть понятие «порядка», значе­
ния числа — однозначные, двузначные, трехзначные 
и т. д. Математический "порядок" чисел — десятич­
ный, — что вытекает из принятой десятичной систе­
мы. Но в нашей речи господствует другой порядок 
обозначения — в его основе тысяча, а не десяток: 
единицы, тысячи, миллионы, миллиарды и т. д. 
(десятки и сотни играют вспомогательную роль в 
пределах каждого порядка). Так или иначе поря­
док — это степень числа, «качество количества». 

По-видимому, человеческая личность есть 
«порядковое число» Человека. Человек — это "по­
рядочное" животное. Личностей тоже всего одна на 
тысячу — и еще одна "антиличность". На тысячу 
людей лишь один человек — во всем (положитель­
ном) смысле слова, полноценная ("порядочная") 
«плюс единица». Но на тысячу людей также лишь 
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одна — во всем (отрицательном) смысле слова, 
демоническая, абсолютно непорядочная, подлинно 
низменная («минус единица») антиличность: без­
надежный Подонок. Святые — и подлинные зло­
деи, порядочные — и подлинно непорядочные 
Классы и антиклассы. Все остальные 998 особей 
группируются, как дроби, в большей или меньшей 
степени "мелочь" — по обе стороны нормы и анти­
нормы, более или менее близкие к этическому 
«ничто», но с двумя знаками: положительно мел­
кие, малые, мало-годные — и отрицательно мел­
кие, на добро не годные, негодяи. 

Смысл истории культуры, ее "прогресса" — 
в борьбе между Плюс Один и Минус Один за 
998 дробей (точнее, за большую их часть), за спа­
сение «малых сих», слабых, незнающих, мало-ум­
ных (и даже кое-кого из никуда не годных). И 
понятны слова Иисуса, особое его негодование 
против тех, кто совращает « малых сих». 

Согласно гностике — спасутся немногие. Но 
«званых» много: 998 на 1000. Спасутся не все, 
но больше, намного больше, чем изначальные "еди­
ницы" — которые спасены заведомо. Спаситель 
пришел к своим, спасти своих (не знающих, мало 
знающих, но добрых, "душевных") , точнее, полу-
своих, "смешанных"). В истории культуры "чи­
стые", духовные (пневматики) воюют с "нечисты­
ми", плотскими (соматиками), с бесноватыми за 
большинство человечества, в котором положитель-
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ные дроби (и даже некоторые отрицательные) мо­
гут, должны стать положительными единицами: 
спастись. 

Концепция эта свободна равно и от недостой­
ного (кастового) элитаризма и от хамского (ниги­
листически омассовленного) эгалитаризма. А так­
же от наивного прекраснодушия — и от неоправ­
данной безнадежности. Или, если угодно, в ней 
истина того и другого. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ БЛ. АВГУСТИНА 

Я еще не любил, но уже любил Любовь. И, 
любя Любовь, искал, кого бы мне полюбить» (Бл. 
Августин — « Исповедь»). 

1. Я долго искал. Я многих любил. Но ни в 
ком не нашел Ту — и терзался этим. 

2. Так и не найдя Ее, я решил, что никогда не 
найду, что не в них, многих, причина, а лишь во 
мне самом, что я сам из тех — увы, многих, — ко­
му не дано, кто не призван, "не избран". 

3. И тогда я вернулся к одной из многих, ду­
ховно мне более близкой, чем другие. Избрал ее 
одну и в ней старался полюбить не ее самое, а себя, 
неутоленное давнее свое чаяние и нынешнее безум­
ное отчаяние. 

4. И я из всех сил старался для этой быть тем, 
кем, возможно, был бы для Той, если бы дано мне 
было Ее найти — и если бы был избран. 

5. И, входя в роль, я играл ее всем сердцем, 

29 

Синтаксис, 1980, 7 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



артистически переживая, вживаясь в роль, как 
истинное чувство, а не роль. Как если б я не был я, 
а она была бы Той. 

6. И с годами незаметно так вошел в роль, так 
с нею слился, что роль стала реальностью, правдой, 
неотличимым ее подобием. 

7. И тогда я впервые ощутил — так мне, по 
крайней мере, уже казалось, кажется и теперь — 
блаженство истинной любви. Может быть, то была 
благодать, за муки ниспосланная мне Той, кото­
рую я любил тогда, «в те баснословные года», ког­
да «я еще не любил, но уже любил Любовь и, любя 
Любовь, искал, кого бы мне полюбить». 
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ПАРАФРАЗ ИЗ АБЕЛЯРА 

S i c et non. Да и нет. Это вытекает из "концеп­
туализма" Абеляра. Истина, ее сущность, эссенция, 
выступает в экзистенции в индивидуально личной, 
а не в своей адекватной, универсально единой, 
форме: non essentialiter, sed individualiter (Абеляр) . 

В онтологии и гносеологии этой концептуа­
листской логики есть и своя ступенчатая "космо­
логия". 

1. «Да» — принцип первичного Бытия, нежи­
вой материи: закон притяжения, экстравертное тя­
готение к безлично единому Целому — первый за­
кон логики. Но уже "непроницаемость" материи 
означает «нет», как «особенное» в самом бытии: 
некая пред-особь, пред-Я, потенциально заложен­
ное еще в неживом, но извечном бытии. 

2. «Нет» —принцип Жизни ("Души"). Интро-
вертность особи, ее не-делимость (ин-дивидуаль-
ность) : «Я» против «не-Я». Всякий другой — это 
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прежде всего «не-Я», всякий Другой — Недруг 
мой. Он никоим образом не должен войти в меня, 
если я это я и хочу сохраниться как я. Ср. иммун­
ная система как неумолимый "цензор" и ее орган, 
зобная железа (тимус). «Нет»— это в любом споре 
упрямая детская реакция на истину, реакция ин­
фантильной "недоличности" как псевдосамосто­
ятельность самости. Социальная стадность — тоже 
«нет» по отношению ко всему другому из Другого 
Стада — и ко всякому оригинальному Я. Нет — это 
существо несвободной, доличностной Воли. Нет — 
интровертный и самозащитный голос недуховной 
(звериной) Жизни: второй закон логики. 

3. «И да и нет» (Sic et non) — эссенциальный 
принцип Духа в экзистенциальной Личности: тре­
тий закон логики (диалектической). Да, ибо лич­
ность есть Лицо Целого, а не только индивидуаль­
ная особь. Но как ответственное отстаивание 
Истины, интереса Целого, личность — также Нет 
упрямому "большинству", даже Нет "против 
всех": «да» как «нет» —неразумной косности жиз­
ни во имя самой Жизни. Sic et non — принцип бес­
пристрастия, справедливости, правды, без чего нет 
истины. Именно моему «я» жизненно важно, надо 
стать на точку зрения Другого, чтобы понять себя 
как Я — и понять Другого как другое Я, в каком-
то смысле тоже истинное. Здесь у Абеляра в заро­
дыше весь "перспективизм" Лейбница, ибо Истина 
— это круглый бесконечногранник, и каждому «я» 
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по-настоящему доступна только одна грань. Ка­
ждый — "прав по-своему". И это — часто субстан­
циональная (эссенциальная), а не только индиви­
дуальная (экзистенциальная) правота Каждого. 

Притча о раввине. К раввину как третейскому 
судье приходят не поладившие два дельца. Внима­
тельно выслушав первого, раввин говорит: «Сын 
мой, ты прав». Тот уходит, вполне удовлетворен­
ный. Тогда второй излагает дело со своей точки 
зрения. Раввин, внимательно выслушав его, гово­
рит: «Мой сын, ты тоже прав». Тот уходит, тоже 
вполне довольный. Присутствующая при этом же­
на раввина недоумевает: «Раби Моше, как же это 
можно?! Одному ты сказал, что он прав, и друго­
му, что он тоже прав». «Знаешь, Сарра, — отвечает, 
подумав, раввин, — по-видимому, ты тоже права». 
— Диалектика, но не по Гегелю, монисту и панло-
гисту, а в более скромной и "открытой" — в более 
личностной форме. 

В концептуализме Абеляра, между прочим, 
заложено великое решение основного вопроса фи­
лософии у Спинозы. Ибо оба атрибута Абсолюта, 
как ни противоположны, онтологически равно 
истинны. Здесь и принцип логической ("абсолют­
ной", постигающей, а не только информативно по­
вествующей) истории философии Гегеля («все фи­
лософы были правы»). 

Ср. также диалог у Достоевского, где одна 
сторона "понимает" другую, далеко не соглашаясь 
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с нею: Христос и Великий Инквизитор, Иван и 
Алеша, Раскольников и Соня. Взаимопритяжение 
«да» и «нет» в духовном споре. Человеческий дух в 
третьем законе логики — это все же скорее некое 
«да» в самом «нет». Ибо только абсолютный дух, 
Логос, знает абсолютное «да» и имеет полное право 
на монолог. Нам же, конечным личностям, дан 
только «диалог»: «логос» в виде «диа», «раз» в 
форме «два» — раз-двоение единого. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ ДЖЕЛАЛЬЭДДИНА РУМИ 

В поэзии Джелальэддина Руми — персидской 
вершине мировой мистической лирики, — а именно 
в его книге притч «Месневи», есть такая притча (в 
пересказе я вынужден несколько русифицировать). 
Учитель объясняет ученикам грамматическую кате­
горию объекта (дополнения), винительного падежа. 
« Зейд убил Амра». "Зейд" — подлежащее (субъект), 
"убил" — сказуемое (предикат), "Амра" — допол­
нение (объект) в форме винительного падежа. 

Ученик. А почему Зейд убил Амра? 
Учитель. Это неважно, я лишь привел пример 

винительного падежа. 
Ученик. А как Зейд убил Амра? Застрелил? 

Задушил? Зарезал? 
Учитель. Говорю тебе, это не имеет значения. 

Это грамматический пример. Важно, что "Амра" 
стоит в винительном падеже. 

Ученик. Прости, учитель, но очень интересно 
знать — а Зейда потом судили за то, что он убил 
Амра? И т. д. 

В этой притче вся трагикомедия (порой про­
сто фарс) современного "соборного" религиозного 
сознания. История веры — величайшее и необрати­
мое расхождение двух сторон угла: расхождение в 
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самом существе веры и ее языка. Общего языка 
нет уже целые тысячелетия. Не может быть общего 
языка между народным религиозным сознанием, 
наивно эмпирическим, "фактическим", его детской 
«философией живого опыта» — и духовно разви­
тым, культурным, современно верующим сознани­
ем, для которого alles Vergängliche ist nur ein Gleich-
nis, «все преходящее только подобье». Все слова 
религиозного языка ("Господь", "Отец небесный", 
"иже на небесах", "царство небесное", "ад", "рай", 
"спасение", "благодать", "награда", "наказание" 
и т. д. без конца — даже "молитва") — это антропо­
морфные слова-идолы (греч. "образы"), слова 
условные для передачи потустороннего, неизре­
ченного, невыразимого: слова как «формы» (в ари­
стотелевском смысле: эйдосы, идеи), формы Невы­
разимого Слова. Для современно верующего созна­
ния церковное соборное богослужение— сплошная 
профанация, наивное кощунство (например, прича­
стие, где богоеды едят, как древние язычники, дей­
ствительное — на чем настаивает церковь! — тело 
Бога и пьют Его кровь), кощунство, в котором 
церковь — и прежде всего церковь христианская, 
высочайшая форма соборной религиозности — игра­
ет, прямо скажем, незавидную, недостойную роль. 

То, что христианская церковь, распространя­
ясь по земле, попыталась поднять языческие наро­
ды древности из архаического состояния магичес­
кой, наивно чувственной, веры натуральных рели-
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гий на высочайшую ступень собственно духовной 
веры Нового Завета — скачком, минуя иудаисти-
ческую (и мусульманскую) ступень единобожия, 
как-никак первую спиритуалистическую форму 
веры в Бога Невидимого (подобно ленинскому 
"скачку", переходу к коммунизму, минуя капита­
листические и даже более ранние стадии), имело 
роковые последствия для христианской веры и ду­
ховного воспитания верующего народа, который 
так и остался до наших дней во многом на доиуда-
истической, на египетской и ассиро-вавилонской, 
магической стадии веры. И надо отдать должное 
католичеству: просто-напросто официально изъяв 
из десяти заповедей вторую («Не сотвори себе ку­
мира») , а для сохранения числа в Декалоге разде­
лив (!) десятую заповедь на две, католическая цер­
ковь, по крайней мере, откровенно признала и уза­
конила свою органическую связь с древним идоло­
поклонством. Церковь заменила Бога-Духа, Отца 
Небесного, его родным во всех отношениях "ку­
мом"*, "кумиром", наглядным истуканом — и на 
этом успокоилась. Зейд действительно убил Амра! 

Вся история религиозного сознания человече­
ства есть величайшая история материализованной 
метафоры, в которой для духовно верующего су-

* Слово "кум" происходит от праславянской формы, означающей 
со-отец, со-мать. Ср. народнолат. commater — "со-мать", "приемная 
мать". Есть церковнославянское слово "купетра" ("кум") из на-
роднолатинского compater — "кум", "приемный отец", а также поль­
ское kmotr — "кум", чешское и польское kmatre — "кума". 
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щественна мистическая суть метафоры, а для со­
знания примитивного — ее материальная форма, 
фабульное "содержание". Общий язык тут заведо­
мо невозможен. Некогда оправданная соборность 
веры и связанные с нею церковные формы богопо-
читания — это в наше время либо прекраснодушие, 
либо ханжество, либо — как в новейшем национа­
листическом "почвенничестве", в частности, рус­
ском — еще хуже: идея Бога, "русского бога", 
«должность которого», как в свое время сострил 
Тютчев (в годы Крымской войны, когда в свет­
ских кругах все надежды возлагались — ничего 
больше не оставалось! — на "русского бога") , «от­
нюдь не синекура» и служит «русской идее». Со­
борный "русский бог" всегда должен выполнять 
для русского народа непосильную и, надо признать, 
действительно "нелегкую работу" — вытаскивать 
из болота бегемота. И, как в истории с библей­
ским Валаамом — но только наоборот! — желая 
благословить, прославить свой народ, нынешние 
"почвенники", того не сознавая, его унижают, рас­
писываясь в заведомом и безнадежном его несо­
вершеннолетии, в том, что он вечный недоросль. 

Надо признать, национально соборного, пра­
вославно церковного "русского бога" в наше вре­
мя наиболее страстно отстаивают люди, может 
быть, и искренние патриоты, но весьма сомнитель­
ной — во многих отношениях — веры в Бога. Даже 
по части ее искренности. 
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ПАМЯТИ ИОАХИМА ФЛОРСКОГО 

— С ПАРАФРАЗОМ ИЗ НИЛЬСА БОРА 

Старый вопрос, давнее недоумение: как мо­
жет Библия, Книга книг, Книга Завета Божьего, 
состоять из двух, во многом кардинально противо­
положных, книг, из Ветхого и Нового Завета? Как 
может Бог коренным образом изменить свое же 
Слово, свой Закон? Море крови пролилось из-за 
этого непостижимого противоречия. 

Но со Словом Божьим, обращенным к челове­
ку, по-видимому, повторилось то же, что с сотво­
рением самого человека. Человек был вначале со­
творен существом единым — как един сам Творец, 
по образу и подобию коего он создан. Оставляя в 
стороне фантастическую версию Первого Человека 
в Каббале, излюбленный многими мистиками миф 
о Первоадаме-Кадмоне (Пра-Адаме, будто бы со­
творенном до шести дней творенья — из частей его 
тела якобы создан — созвучный поэтому человеку 
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— Космос), первый человек был сотворен — со­
гласно Книге Бытия в шестой день творенья — 
мужчиной, но без пола: до грехопадения вопрос о 
размножении еще не стоял и не мог стоять, раз 
речь шла о невинном, как ангелы, и бессмертном 
существе. Не андрогином, а мужественным суще­
ством — по образу и подобию Бога-Отца. Но затем 
Творец, так сказать, пересмотрел свое творенье: 
Творческий Ум Божий, совершенствуя (hornbile 
dictu ! ) , ревизовал свой замысел. И Творец сказал: 
«Нехорошо человеку быть полностью (как Я) еди-
ну; сотворим из него же самого вторую — пусть не 
столь же строгую и справедливую, но во многом 
лучшую, ибо любящую и преданную — дополняю­
щую его половину». Так была создана Ева, родная 
«мать всего живого». 

То же произошло со Словом Божьим. Ветхо­
заветному человеку был дан единый, как сам Гос­
подь, Закон, вечный для Адама Завет Справедли­
вости. Ничего нет выше справедливости (в ней, по 
Платону, синтез трех главных добродетелей), нет 
ничего глубже в природе Добра, чем Правда. Но 
«глубокая истина должна обладать тем свойством, 
что противоположная ей истина — тоже глубока» 
(принцип дополнительности Нильса Бора). Подоб­
но двойной природе света, корпускулярной и вол­
новой, в новейшей физике — причем оба аспекта 
равно верны и плодотворны, — Свет Божьего Заве­
та требует два противоположных и взаимодопол-
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няющих понимания. Религию закона (справедли­
вости) , "мужественный" Ветхий Завет, дополняет 
религия любви, беззаветно преданной любви, "жен­
ственный" Новый Завет. Как женщина, созданная 
позднее (и во многом утонченнее), чем мужчина, 
Новый Завет духовно тоньше, чем Ветхий Завет. 
Нехорошо и Завету быть едину, как бы сказал Тво­
рец. «Сотворим же ему помощницу из его же, Вет­
хого Завета, ребра» («Книга Левита», гл. XIX, ст. 18: 
«Возлюби ближнего своего как самого себя», — 
суть всей Нагорной проповеди). Жертвенно предан­
ная Любовь дополняет суровый, неподкупный За­
кон. Человек нуждается не только в экстраверт-
ной беспристрастной справедливости — для благо­
получия родового целого, — но и в интровертной 
страстной, лично чуткой и "взирающей" любви, до­
полняющей "не взирающую на лица" справедли­
вость. «И прилепится Ветхое Слово к Новому, и да 
будут они как одно единое Божье Слово». 

А дальше — известно: «Плодитесь и размно­
жайтесь». Другими словами, кроме справедливо­
сти Ветхого Завета и любви Нового Завета — Тре­
тий Завет вечного Богорождения, личного Бого-
творчества: для зрелой, более личностной эры "де­
тей", для третьей эры Святого Духа, для Нового 
времени, — Завет Параклета. Третий Завет возве­
щен Иоахимом Флоре ким, Иоанном Крестителем 
всей мистики (этой новейшей и высшей ступени 
веры), — он же отец христианского гуманизма, 
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арелигиозного и антиклерикального, первоучитель 
всех святых еретиков, начиная с Амальрика Па­
рижского, Франциска Ассизского и блаженного 
Мейстера Экхардта, — тайных противников любой 
безличной соборности, любой коллективной церк­
ви, этой мачехи Вечно Цветущего (da Fiore), вечно 
плодоносящего Живого Слова Божьего, подменяе­
мого в ортодоксальной церкви единой ("партий­
ной") организацией и массовым, формальным 
обрядом. Ведь, по слову Спасителя, только «где 
двое, трое собрались во имя Мое (не больше?), 
там Я между вами». Третий завет новейшей эры 
Параклета, как видим, так же заложен (даже 
сформулирован!) во втором, в Благовести Ново­
го, как Нагорная проповедь заложена в древней­
шем (Ветхом) Завете. Слово Божие не только веч­
но передается (традицией) из поколения в поколе­
ние, но и живет, вечно творится — живой боговдох-
новленной личностью. «Царство Божие внутри нас», 
глас Божий, начиная с ветхозаветных пророков, 
лично обращен к избранному, звучит адекватно 
лишь в личной душе верующего, а затем, как эхо, 
отдается — всегда на свой, тоже личностный лад! — 
в созвучной душе верующего Другого. Не только 
Бог един, но и Его образ и подобие, личный дух че­
ловеческий, един и неповторим. «Если двое гово­
рят одно, они не одно и то же говорят», — раз эта 
аксиома римского права верна в простом судопро­
изводстве, насколько же она важнее в куда более 
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тонкой сфере веры! Верно не только, что Бог со­
творил человека как личность, но и то, что чело­
веческая личность вечно творит заново Бога 
(отсюда два — а для тех, кто идет за Иоахимом, 
чуть ли не три! — завета), творит по личному обра­
зу своему и подобию: вечно приближаясь к Нему, 
творя живой образ Бога — в меру и в духе творчес­
ких своих сил. 

Ни один завет Божий — вечный по самой сво­
ей природе — при этом не отменяется. «Земля и 
небо прейдут, но Слово Божие пребудет вечно». 
Третий завет Святого Духа, завет Живого Бого-
творчества, ни в коей мере не отменяет, не ума­
ляет заветы Справедливости и Любви, заветы 
Отца и Сына. 
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ПАРАФРАЗ НА ТЕМУ ТРАГИЧЕСКОГО 

У ШЕКСПИРА 

— ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО ЗРИТЕЛЯ 

1. Существо трагического в человеческой 
судьбе (а тем самым трагического как такового, 
ибо трагична только судьба человеческая) — мож­
но выразить в трех словах. Трагедия человека в 
том, что человек — не бог. (Между прочим, отсюда 
вытекает, что трагическое вечно, ибо человек, ко­
нечно, никогда не будет богом). Трагическое — это 
некий высшего порядка "комплекс неполноцен­
ности", межеумочность человека, рассматриваемо­
го в аспекте духовной его природы, как сына 
Божьего и подобия Его Духа. 

2. Человек создан по образу и подобию Вечно­
го и Всесовершенного — разумным, нравственным, 
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свободным, творческим существом. И вместе с 
тем человек неразумен, зол, порабощен, бессилен, 
— отдан в жертву Времени. В его груди — две души. 
Он не может, он не должен сказать мгновению 
"стой" — хотя настоящая жизнь (жизнь "божески 
всемирная", которой он, человек, лишь временно 
"причастен") — «как океан безбрежный, вся в на­
стоящем разлита». Его "жизнь в себе" может рас­
крываться, открываться миру лишь во времени, 
как жизнь "для будущего", — невыносимая, вра­
ждебная самому Духу Жизни, рабская "жизнь для 
чего-то, для кого-то, для когда-то" — вместо то­
го, чтобы быть (как в творениях искусства и во 
всяком духовном, божественном творчестве) на­
стоящей "жизнью и для себя и для всех". 

3. Человек временами — как бы бог. Он тогда 
подобен шекспировскому Кориолану: «Дайте ему 
бессмертие и трон на небе — и будет настоящим 
богом». Но он — бог лишь на одно (творческое) 
мгновение. И даже оно, это мгновение, не охва­
тывает всей его короткой жизни. Оно — момент 
не вечной, а только схваченной в плане вечности, 
sub specie aeternitatis, жизни. Жизнь человеческая — 
трагична, и трагична только его жизнь, как жизнь 
Человека, когда он, человек, рвется — и почему-
то не может — стать Человеком, собою — про­
жить свою жизнь как Человек («во всем смысле 
слова»). 

4. Суть трагического дана в начале Книги Бы-
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тия (бытия — прежде всего человеческого). «И бу­
дут они (люди) как боги» — знающие добро и зло. 
И дело вовсе не в том, что, вкусив от древа позна­
ния, Адам был лишен плодов древа вечной жизни, 
лишен бессмертия. Изгнание человека из рая — это 
его обреченность впредь на полу-знание, поло-умие, 
полубожественность, — на полдороге к Богу, меж­
ду Богом и тварью. Трагедия человека — в вечном 
убожестве человеческом: у Бога, около Бога, лю­
бимый сын Бога, а все же — не бог. Трагедия в 
том, что он создан лишь по образу (Божьему), что 
его бытие — образное, как бы бытие, что его 
"жизнь это сон", "жизнь — театр". И потому-то 
трагедия — это высший вид театрального искус­
ства, даже искусства в целом как образного созна­
ния, образного самосознания: осознания самого 
высшего и патетического в человеческой жизни. 

5. Иначе говоря, подлинная трагедия человека 
не в том, что он смертен. И не в том, что он страда­
ет, не в том, что его свои же распинают за то, что 
он — сын Человеческий, и не в том, что он умирает, 
распятый на кресте жизни. Даже не в том, что, рас­
пинаемый, он никогда не воскреснет, а сойдет в 
ничто, что царство его не от мира сего, как и не от 
мира того, что он царь тварей — и только. Существо 
трагического не в смерти, а в жизни человеческой. 
И будь человек — всегда Человек, живи он всю ко­
роткую свою жизнь жизнью Человека, сама Смерть 
не была бы ему так страшна, и самим ангелам не 
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позавидовал бы он. Умирал бы блаженно, как биб­
лейские патриархи: встав из-за стола жизни, «сыт 
годами» — дабы «приложиться к предкам своим», 
как Личность: лицом к своему роду. Трагическое 
лишь в том, что жил-был — и как бы не жил и не 
был. В обреченности его, живого, духовного, его, 
подобия Божества — на ничто, ничтожество. 

6. В трагическом дух человеческий кричит, 
что он — "жив дух". А смерть к нему, полу­
мертвому, приходит скорее как облегчение от 
муки, конец муке — недостойного прозябания. 
Смерть приходит, как проходит его жизнь, по 
Блоку: «не зная истребленья, — так, только за­
медляя шаг». Полублаженный конец полужизни, 
как-бы -жизни. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ ЯКОВА БЕМЕ, 

ИЛИ ГНОСЕОЛОГИЯ ЗЛА 

Банальная истина гласит: все зло от корысти, 
от себялюбия. Ходячая эта истина — истина зла хо­
дячего, распространенного, массовидного. Не выс­
шего, глубочайшего, не чудовищного, сатанинско­
го Зла. 

Другими словами, эта истина не только лише­
на основания (иначе она не была бы столь "ходя­
чей", распространенной), но ее ограниченность как 
раз в том, что она не идет дальше основания. Ведь 
глубочайшие и высочайшие вещи — потому они и 
столь глубоки, высоки— корнями уходят куда-то 
очень глубоко и подымаются очень высоко, куда 
глубже и выше, чем себялюбие, эгоизм, эти естест­
венные, природные, как сам инстинкт самосохра­
нения, основания самой Жизни. Что может быть 
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чудовищного в том, что человек любит себя, своих 
детей, свою семью, город, родину — и только их. 
Маленький человек любит малое. А как же иначе? 
И что чудовищного в "корысти", в привязанности 
к своему корыту, в котором такой вкусный и по­
лезный корм? Ничего чудовищного природная 
(животная) любовь породить не может. Ничего 
очень низменного, глубоко порочного, страшного 
— для жизни. 

Материалистическая этика (а также соответ­
ственная социология, экономика, культурология 
— например, марксистская), конечно, очень при­
митивна, когда сводит все к "разумному эгоизму" 
(в индивидуальном — или классовом — смысле), 
весьма тривиальна. Но она достаточно основатель­
на как арифметика человеческой жизни, прими­
тивная начальная школа, тривиум, — не дошедший 
даже до квадривиума, до полной средней школы, 
до аттестата зрелости в сфере знания. Этика (поли­
тика, идеология) эгоизма, начиная с Гоббса, мно­
гое действительно объяснила в ходячем, массовид-
ном, "типическом" сознании, сводя все к личной 
корысти, но она не идет дальше "коры" вещей. Да­
же в объяснении души человеческой не идет глуб­
же «коры головного мозга» (например, у Павлова, 
который, претендуя на научную психологию, даль­
ше физиологии не пошел, заведомо отвергнув 
принципиальное различие между собакой и челове­
ком, — так и не добрался до конца дней своих 
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до самого мозга) . А в духовном дело не сводится 
даже к мозгу, его физиологии и механике. Дух не 
сводится даже к душе (чего не понял современник 
Павлова Фрейд). 

Нет нужды отвергать арифметические истины, 
универсальные по самой (арифметической) своей 
природе истины. Их недостаточность — как раз в 
их широте, плоской универсальности, в их отвле­
ченности от глубоких и высоких уровней реально­
го. Тривиальные истины оправданы только когда 
служат (технически, как собаки или механизмы) 
более высоким истинам — в частности, добираясь 
порой даже до "оснований" — дальше идти им, од­
нако, не дано. 

Зло, как и его антипод Добро, относятся не к 
физической и даже не к биологической сфере ре­
альности, а к духовной (к морали), собственно 
человеческой, к сфере свободы. Категория «осно­
вания» ( то есть необходимости, детерминизма) 
здесь, строго говоря, не вполне применима: выхо­
дя за всякие основания, «Дух веет, где хочет». В 
том числе и за такие основания, как личный инте­
рес, выгода, самосохранение. И это равно относит­
ся к Духу — и к Антидуху. Подлинное зло — чудо­
вищно: того же порядка, что и «чудо», выход из 
закономерности. Подлинное зло всегда "странно", 
непонятно — или не до конца понятно. Оно так же 
поражает нас, так же вечно "открыто", как и под­
линное добро. И только поэтому Зло "пленяет" 
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человеческие сердца, захватывает в плен даже доб­
рых, благородных, которые, заблуждаясь, не пони­
мая его природы, принимают зло за добро. 

Высшее зло безосновно, бездонно, как его 
антипод Добро. В частности, оно тоже на свой лад 
бескорыстно, самоотверженно. Выдающиеся бан­
диты, великие подонки обнаруживают не меньше 
бесстрашия, самоотверженности, нежели подвиж­
ники, святые. И также поразительное "жертвен­
ное" упорство — готовность жертвовать собой "ра­
ди общего дела", многократно повторять свое де­
ло. Террористы наших дней (как и прошлого) по­
коряют сердца "великодушием" — на сатанинский 
лад. Для многих (даже их принципам несочувству­
ющих) они — те же мученики первых веков хри­
стианства. Подлинное Зло, как и Добро, — запре­
дельно, коренится не в Жизни, а в Бездне. А Без­
дна, как учил Яков Беме, — это безличное Боже­
ство, которое древнее самого Бога, Личного Бога-
Творца, и породило Его. 

В начале ветхозаветной книги «Берешит» 
(книги «Бытия») — в конце второго стиха «Земля 
же была безвидна и пуста, и Тьма над Бездной», пе­
ред стихом третьим «И сказал Бог: Да будет свет» 
— сказано (потрясающе сказано!): «И Дух Божий 
носился над водою». "Носился" — это в синодаль­
ном, очень бледном и невыразительном переводе 
ивритского "мерахефет", которое означает: "дро­
жал", "трепетал", "порхал", "парил" — а также 
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"витал"*. Почему Дух Божий "дрожал", "трепе­
тал", — порхая над Бездной, как самка-птица** 
над гнездом с птенцами, к которому уже подо­
брался хищник? Потому что рядом с Духом 
Божьим, как его великая тень, уже "парил" — 
отражаясь в той же Бездне, пронизывая ее на­
сквозь — тоже "витал" Дух Тьмы, сумрачный Лю­
цифер, Ангел Утренней Зари: порожденный Без­
дной еще до дней творенья. И Творец это сознавал 
— еще перед тем, как сказал первое творческое 
Слово. 

Высшее — или, что то же, беспредельно низ­
шее, чудовищно низменное — Зло так же безоснов-
но, бескорыстно, самозабвенно, как Добро. В том-
то и сила Антисилы. Потому-то Зло не только опи­
рается на своих, на родственных ему злых, но ча­
сто увлекает, ослепляя, благородных, добрых. 
Формально между Злом и Добром нет различия. 
Равно пафосные, противоположны они — что выя­
сняется только в конечном счете — лишь в суще­
стве и плодах своего пафоса. Познать их можно 
только по делам — и по стилю дел («По делам по­
знаете их»). А это, увы, не так просто. Так легко 
принять одно за другое! 

* Tpexcoгласный корень древнееврейского "мерахефет" это 
«рхф». Рехаф — дрожь, трепет, порхание, парение; лирхоф — дро­
жать, трепетать; рихеф — порхать, парить. витать. 

** Мерахефег — женское окончание глагола, 1ак как ивритское 
слово 1'уах ("Дух») женского рода-
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Как глухо ("мистически") свидетельствует, 
таким образом, Книга Бытия, «в начале (еще 
до Слова!) была величайшая Тревога». Тревога 
древнее первого Слова. Великая Тревога Божия 
предшествовала Его великой Отваге ( оба русские 
эти слова — одного корня, две родные сестры). 
И беда творческому слову, глубокому решению, 
великому историческому делу, если ему не пред­
шествовала, если его не сопровождает — на про­
тяжении самого дела столь же глубокая и вели­
кая тревога. В наше время — как никогда тре­
ножное, — когда человечество (впервые в исто­
рии!) ступило над бездной, помнить об этом важ­
нее всего! 
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ПАМЯТИ ЛАРОШФУКО 

Начало философии, «первый шаг к филосо­
фии есть удивление»: удивление— мать философии. 
Конец философии (в частности, в истории антич­
ной философии) — это стоическое nil admirari, «ни­
чему не удивляться». Или, по Ларошфуко: «Оста­
ется только одному удивляться — нашей способно­
сти еще удивляться». Но, как бы этому ни уди­
влялся герцог Ларошфуко, — пока я живу, я уди­
вляюсь. 

Когда же и такое удивление — последнее, до­
зволенное даже по Ларошфуко — исчерпано, на­
ступает духовная смерть. История духа завершила 
бег свой. В начале еще «Наш бог — бег», но вскоре 
уже: "Наш бог — бек". Вместо мысли, духа — юби­
леи и юбилейные славословия. Вместо истории как 
начала — история Начальников. Да еще — смеха ра­
ди! — анекдоты, всякие "истории с начальниками", 
при их жизни и посмертные. 
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ТРИ ПАРАФРАЗА ИЗ СПИНОЗЫ 

Парафраз первый — метафизический 

«Deus sive Natura». «Бог или Природа». 
Все принципы, как изначальные (первона­

чальные) истины, и как финальные (последние) 
истины, суть одновременно и тавтологии (А = А) 
и оксюмороны (А=nonА). По отношению "к себе" 
(внутренне) — тавтология, по отношению "к дру­
гому" (внешне) — оксюморон. Они становятся со­
бой: "овнутряются", — и тут же перерастают себя, 
"объективируются". 

Иначе говоря, они становятся собой — в конце 
"дней самотворенья". Они — динамические, стано­
вящиеся "степени себя", они в движении к полно­
те, "законченности себя". Дух, свобода, личность — 
в становлении. Бог — и Природа, свобода — и не­
обходимость, личность (лицо Целого) — и челове­
чество (Целое). В человеке дух есть степень, сво­
бода есть степень, личность есть степень. Человек, 
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его природа, есть степень приближения к себе как 
образу и подобию «Бога или Природы». 

По сути, рационалист Спиноза — это статичес­
кий (без "истории") потенциальный Гегель, а пан-
логист Гегель — динамический (сверхрационали­
стический) реализованный Спиноза. 

Ходячий упрек философии Спинозы в том, 
что его Субстанции ("иудаистически" монистичес­
кой) не хватает "личности" (христианского Лица 
Троицы) — несостоятелен, если человек как лич­
ность есть образ и подобие (малое, ограниченное 
подобие!) сверхличностного "Бога или Природы". 
По сравнению с новейшим философским персо­
нализмом, Спиноза мудро скромен — как Сократ. 
Он не кощунствует, не уверяет, как самоуверен­
ные философы и присяжные церковные проповед­
ники, что абсолютно постиг Абсолют, что знает все 
Его ходы и выходы — во всех Его атрибутах. Он не 
ограничивает безграничного Бога специфически че­
ловеческой категорией личности, третьей, после 
Материи и Жизни, Духовной ступенью реальности. 

Парафраз второй — культурологический 

«Добродетель (благо) не нуждается в награде 
(блаженстве), ибо она сама есть блаженство». 

Насколько эта теорема «Этики» Спинозы вы­
ше этики Канта, тех страниц «Критики практичес­
кого разума», в которых бессмертие души доказы-
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вается тем, что здесь, на земле добродетель часто не 
награждена, а стало быть, — ибо Бог справедлив! — 
нас ждет награда посмертная! Для такого великого 
ума, как Кант, рассуждение просто удивительное по 
убожеству. Во-первых, недостойное ни Бога (Бога-
Отца, который здесь выступает всего лишь как гос­
подь, справедливый фараон, земной господин, все­
ленский хозяин), ни человека, сына Божьего, кото­
рый здесь — только поденщик, наемный слуга, а не 
сын Божий, созданный «дабы возделывать его (и От­
ца — и сына!) сад», их общий сад. Во-вторых, логи­
ка этого "практического разума" — непрактична, 
ибо слишком меркантильна, а значит, бездуховна. 

Она несостоятельна прежде всего в духовном, 
собственно человеческом, творчестве. Вспомним 
стихи Пушкина, написанные по окончании « Евгения 
Онегина»: «Миг вожделенный настал: окончен мой 
труд многолетний. Что ж непонятная грусть тайно 
тревожит меня?» Ответ дан в форме вопроса: «Или, 
свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненуж­
ный, плату приявший свою, чуждый работе другой? 
Или жаль мне труда...» Точное, как всегда у Пуш­
кина, слово "подвиг" показывает, что для поэта меж­
ду художественным трудом и нравственным подви­
гом ("добродетелью") нет коренного различия. 
Творческий труд, как и добродетель, «не нуждает­
ся в награде блаженством, ибо он сам есть блажен­
ство». Пора оставить пошлые сочувствия "непри­
знанным", современниками недооцененным, гениям 
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прошлого, труд которых, видите ли, не был доста­
точно оплачен, — "сочувствие" вполне понятное у 
купленных талантов наших дней, творчество кото­
рых достаточно щедро оплачивается (но даже в их 
устах — не вполне оправданное: ведь их писания по­
рождены все же и дарованием — и стало быть, как-
то вознаграждены еще до гонорара). Пора понять, 
что гении (и святые, которых народ мудро называ­
ет "блаженными") были счастливейшие люди чело­
вечества, познавшие величайшее для человека бла­
женство. Призвание — подлинная благодать. Блажен­
ство даруется здесь, на земле, в момент самого тру­
да. Творческий труд лишен того оттенка, который 
труд имел в рабские времена: "труд" как "страда", 
"страдание", "мука" , — ср. « Повесть трудных лет» 
или у того же Пушкина: «Мой путь уныл, сулит 
мне труд и горе...» (Между прочим, современный 
массовый читатель вряд ли правильно понимает 
это слово, употребленное Пушкиным в древнем 
его значении, как синоним "горя". В наше время, 
впрочем, достаточно сделано для того, чтобы со­
ветский читатель правильно понимал это пушкин­
ское слово). Можно ли, отправляясь от бедного, 
злосчастного Моцарта, у которого коченели паль­
цы в нетопленой комнате, понять музыку Моцар­
та, в которой радость, счастье льются через край? 
Разумеется, гениям прошлого ничто человеческое 
не было чуждо, в том числе и горе, отчаяние, но не 
в моменты творчества и не в той мере, в какой 
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творчество заполняло их жизнь. Глубоко несчастен 
был не Моцарт, а Сальери, герой одной из « Малень­
ких трагедий», а именно — «трагедии маленького 
человека», лишенного творческой харизмы, — ко­
нечно, Сальери легендарный, пушкинский, а не ав­
тор талантливых опер, ораторий, кантат, не учи­
тель Бетховена, Шуберта и Листа. 

Не только в большом — духовном — творчестве, 
но и в любом деле, если человек на подлинно своем 
месте и трудится "по призванию", он счастлив, в 
меру своих сил «возделывая свой сад» — как запо­
ведал Творец и показал автор «Кандида». Нельзя 
быть сытым послезавтрашним обедом. Категория 
цели (награды) — сама по себе— слишком аскетич­
на, неблагодарна ни для счастья, ни для эффектив­
ности труда. Теорема Спинозы и здесь работает. Да­
же рабский или крепостной труд был производите­
лен для своего времени и доставлял какое-то удо­
влетворение — в той мере, в какой раб, крепостной 
был на традиционно положенном (как он сам при­
знавал) месте, пожиная плоды своего труда Сам труд 
в какой-то степени «довлел дню его», раба, а не 
только конечная награда на исходе дня. Иначе раб­
ская форма труда не могла бы длиться тысячелетия. 

Здесь мы перешли к сфере хозяйственной дея­
тельности, ее "добродетелей" и "наград", к культу­
рологии жизни экономической. В наши дни уже ма­
ло спорят о философии, этике и политике марксиз­
ма: сама жизнь здесь сказала свое веское слово. 
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Но по-прежнему в глазах большинства — которое, 
впрочем, вряд ли когда и заглядывает в экономи­
ческие труды Маркса — сохраняется авторитет Мар­
кса как непревзойденного теоретика экономики 
классического капитализма (XIX века) . Между 
тем, в «Капитале» прослежено все, кроме героя ка­
питалистического общества, кроме самого капита­
листа, "личности" капитала. Название точное: «Ка­
питал», то есть важнейшее условие деятельности, 
механика предприятия, а не сам деятель, не пред­
приниматель, не творческий дух предприятия. Даль­
ше общих "правил игры" математический ум Мар­
кса (который, по свидетельству Лафарга, считал 
математический метод идеалом для науки, в том 
числе и для общественных наук, в частности — для 
политической экономии) в «Капитале» не идет. 

Это, примерно, как если бы в анализе замеча­
тельной партии шахматиста, комментатор ограни­
чился бы общими правилами ("законами") шах­
матной игры, сравнительной "стоимостью" каждой 
фигуры, теорией дебютов и финалов и т. д., а лич­
ную изобретательность игрока, его "идеи" оставил 
бы в стороне, "научно" отвлекаясь от них. Для мате-
puaлиста Маркса личность предпринимателя, "дух" 
капиталистического дела — не источник, а "эпифе­
номен" ("сопутствующее явление", пассивное "отра­
жение") капиталистического дела. А между тем в 
"партии" капиталиста, как и в шахматной партии, 
интерес представляет и решает не общая "законо-
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мерность", не "правила игры", ее условия, а в пер­
вую очередь личная инициатива предпринимателя, 
— та творческая свобода, которую предоставляют 
ему непреложные, что и говорить, детерминирован­
ные условия "игры". 

Отвлекаясь от этого, нельзя понять ни историю 
шахматной игры (ее развития, достижения), в кото­
рой тысячелетиями оставались все те же правила, ни 
историю капитализма, его успехи — до наших дней. 
Конечно, играют, дабы выиграть, но тощая эта исти­
на столько же дает для понимания шахматной пар­
тии, сколько "алчность" капиталиста (несомненная) 
для понимания "ходов" и результатов его деятель­
ности. Между человеческой (творческой) игрой и 
человеческой (творческой) деятельностью в любой 
сфере нет кардинальной разницы в этом смысле. 
Довлеет деятельности предпринимателя (и капита­
листической "добродетели" любостяжания) бла­
женство самой деятельности — в ее общем настоя­
щем. Эмблема Мудрости — змея, которая держит 
во рту собственный хвост, — символ любого твор­
ческого дела: в себе - как в судьбе. 

Все это, как говорится, теория — спорить об 
этом можно было бы до второго пришествия — ес­
ли бы на помощь не пришла история. История 
больше всего любит "доказательства от противно­
го" (когда уже становится противно, настолько 
все выяснила жизнь, "практика"). Всемирно исто­
рическое значение И. В. Сталина как экономиста в 
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том, что он блистательно опроверг экономическую 
теорию Маркса — доказательством от противопо­
ложного — и "противного". Какая там система не­
преложных правил для экономики в целом и на 
кой черт нужна творческая свобода для отдельных 
"предприимчивых личностей", если общество, сла­
ва Аллаху, уже перешло от "царства необходимо­
сти" в "царство свободы". Личное — лишнее. Кро­
ме одной Личности Вождя, живого воплощения 
Свободного Общества. Вместо политической эко­
номии проклятого прошлого, исчерпывающе изу­
ченной и заклейменной в «Капитале», отныне будет 
экономическая полигика свободного общества. 

Это значит, во-первых, что вместо неразумно 
стихийного, несвободного капиталистического 
производства и непреложных законов системы — 
со всеми ее последствиями, периодическими кри­
зисами, разорением мелких собственников, про­
грессирующей нищетой рабочего класса и прочими 
бедами, — отныне начинается разумное и свобод­
ное плановое хозяйство, где все зависит от людей, 
т. е. от Вождя — внеположного хозяйству, но про­
возгласившего себя единственным творческим его 
духом. Великий Жеребец (англ. Stallion) ведет все 
стадо к стойлу (англ. stall), к жирному светлому 
будущему, где корму всем будет вдосталь, "по по­
требностям", а каковы должны быть личные по­
требности, определять будет начальство. От стада 
требуется только послушание, единство по всей 
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стадной цепи, тождество духа. Из всех человечес­
ких способностей и добродетелей ценность отныне 
представляет лишь одна добродетель — беспреко­
словное послушание начальству. Величайшая честь 
(добродетель) — готовность ради блага начальства 
пожертвовать, ежели требуется, и честью: основное 
непреложное правило игры (труда) и всей жизни. 

Во-вторых, доход (зарплата), животные мате­
риальные условия деятельности оцениваются — но 
Марксу! — как единственный источник самой дея­
тельности. Вместо человеческого удовлетворения от 
самого труда — внеположная труду конечная награ­
да (не так, как у Спинозы и в проклятом капитали­
стическом хозяйстве). Кроме "зарплаты" — награды 
для большинства довольно скудной, — сложная 
иерархическая система "поощрений" — от дополни­
тельных спецкормушек, материальных "благ" вся­
кого рода, до орденов, медалей, званий, личных 
прославлений в печати, радио, телевидении: стиму­
лирующие тщеславие человеко-винтиков духовные 
заменители — заменители духовного в бездуховной 
деятельности. "Поощрения" так же необходимы 
труду тупому, как специи для пресной и невкусной 
пищи. Но, оказывается, черт возьми, сколько ни на­
граждай, ни поощряй, ни заостряй, раз нет награды 
з самом труде, в его настоящем (по Спинозе), 
звенья ("кадры"), зубчики системы все время при­
тупляются — надо заново острить, пуще "поощрять". 
Или карать: наказание как "отрицательно внеполож-
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нал награда", антинаграда, которая, однако, тоже 
оказывается не очень эффективной. Ведь творит не 
страх, а дух. 

Больше того, поощрение, повышенное "кор­
мление", оказывает на творческий труд людей даже 
гибельное воздействие — в отличие от кормления 
скота. Когда до Сталина дошло, что в США уже по­
чти готова атомная бомба, что СССР отстал, Вождь 
— по той же материалистической (механически вне­
положной) логике "поощрений" — решил повысить 
в несколько раз ставки ученым, имеющим звания 
и степени. Такая ли уж разница между свиньями и 
учеными! В результате в университеты и бесчислен­
ные НИИ, налетев, как мухи на сладкое, хлынула 
всякая бездарь, набросившись на жирные места и 
оттеснив в науке подлинно творческие силы. Тощие 
коровы, как в фараоновом сне, сожрали тучных 
(тех, что перед этим духовно "жирели" от блаженно­
го труда без дополнительных наград — жирели по 
природе, по Спинозе), — сожрали, возвещая гряду­
щие года недородов и кар египетских, от коих до 
сих пор не спасают никакие жирные поощрения. 
«Зачем нам, ученым, столько платят?» — восклицал 
один из коллег профессора Воронеля, даровитый 
физик. — «Разве то, что мы теперь делаем, мы не 
делали бы, если б нам ничего не платили?!» 

Этот отсталый ученый рассуждал — по Спинозе. 
Легенда о величайшем дураке. У одного уче­

ного брахмана была красивая, но не в меру разум-
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ная дочь, которая заявила отцу, что выйдет замуж 
только за того, кто победит ее в ученом споре. Ни­
кому из многих домогавшихся ее руки это не уда­
лось. И тогда рассерженный отец поклялся, что от­
даст ее за самого глупого на земле и невежествен­
ного парня. Странствуя по белу свету в поисках 
величайшего в мире дурака, он однажды набрел в 
лесу на юнца, который, сидя на дереве, рубил сук, 
на котором сидел. Дорубив сук, он свалился на­
земь — и очень удивился: как же так? Ведь он 
крепко держался за сук! Брахман решил, что боль­
шего дурака ему не сыскать. Узнав от юноши, что 
они одной касты, брахман повел его в качестве же­
ниха к своей дочери (в дальнейшем этот дурак 
стал Калидасой, величайшим поэтом Индии, — но 
это уже вторая половина остроумной легенды). 

Да простит мне тень Калидасы, что эту "сучью" 
легенду о великом дураке я применил к величай­
шему в истории Сукиному Сыну, заканчивая нес­
колько затянувшийся парафраз. 

Парафраз третий — эротический 

« Кто действительно любит Бога, не будет тре­
бовать, чтобы и Бог его любил». 

Это формула всякой сильной любви — от са­
мых примитивных, чувственных ее форм до самых 
высоких, духовных. 

По поводу слов любящей Филины Вильгельму 
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Мейстеру, в нее не влюбленному: «Ты дурак и ни­
когда не поумнеешь... Если я тебя люблю, тебе-то 
что до этого?» («Ученические годы», гл. 9 ) , Гете 
впоследствии, в «Поэзии и Правде», заметил, что 
это вполне в духе слов Спинозы. То же скажет у 
Бизе Кармен. 

В любви родительской — у животных, у лю­
дей — та же логика. 

То же в любви к родине. В поэзии Т. Шевчен­
ко — во всей мировой лирике, кажется, нет друго­
го примера такой всепоглощающей, пафосной ро­
ли этого мотива для творчества поэта в целом — 
есть три знаменитых стихотворения на тему любви 
к родине. Первое, хрестоматийное «Садок вишне­
вый коло хати», это еще "чувственная" любовь к 
природе и быту родной страны — все стихотворе­
ние грамматически развивается в природно этни­
ческом и настоящем времени, а стало быть, на 
свой лад, со "взаимностью". Второе стихотворение, 
«Як умру, то поховайте», ставшее национальным 
гимном Украины, более "незаинтересовано" и дано 
в форме исторического будущего времени — с 
призывом к освободительному восстанию и с 
надеждой на благодарную память о нем, поэте («И 
меня в семье великой, в семье вольной, новой, не-
забудьте, помяните незлым, тихим словом»). В 

третьем стихотворении, в несравненном «Meнi од-
наково», лирическая тема развивается в биографи­
чески настоящем и прошлом, с включением нацио-
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нально исторического будущего времени. Ему, 
поэту, совершенно "все равно" — в отличие от «Са­
док вишневий»! — будет ли он жить на Украине 
или нет, а также — в отличие от «Як умру» — ему 
все равно, вспомнит ли кто-либо когда-либо о 
нем: «В неволе вырос меж чужими... в неволе, 
плачучи, умру, и все с собою заберу, малого следа 
не покину на нашей славной Украине, на нашей, не 
своей, земле». Мотив «меш однаково» дальше 
варьируется — почти без горечи — на все лады, что­
бы внезапно перейти в страстное «та не однаково 
менi»: небезразлична ему только будущая траги­
ческая судьба родины, когда Украину злые и лука­
вые вначале усыпят, а потом — «в огне ее, окра-
денную» разбудят: «ох, неоднаково меш». 

За пять с небольшим веков те же три уровня, 
но в любви к Богу, изумительно раскрыл Мейстер 
Экхардт в проповеди «Сильна, как смерть, лю­
бовь». Вот сухая схема потрясающей логики этой 
проповеди. Смерть убивает человека трояко: она 
отымает у него, во-первых, все удовольствия чув­
ственные, во-вторых, — все радости духовные, 
здесь, на земле, в-третьих, отымает блаженство 
царства небесного, в завоевании которого человек, 
когда его настигла смерть, уже не может продви­
нуться ни на шаг. — И, подобно Смерти, "убивает" 
человека Любовь. Она отымает у него все разно­
образие чувственных радостей жизни, ради един­
ственного наслаждения (также еще чувственного) 
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общения с любимым — в настоящем. Во-вторых, 
ради любимого любящий, конечно, откажется, ес­
ли надо, от счастья близости с ним в настоящем — 
ради духовного, в мыслях, наслаждения с ним в 
будущем. И в-третьих, любовь, если она подлин­
ная, откажется и от блаженства в будущем — ради 
самого любимого, ради его блага, которое заменя­
ет любящему свое личное. — Но то же — в любви к 
Богу. Мы отказываемся от всех иных радостей ра­
ди одного блаженного общения с Ним в богослу­
жении, общей молитве, добрых делах и т. д. — в 
живом настоящем. Но если Бог от нас требует, ес­
ли царство его не от мира сего, мы — пребывая, на­
пример, в тюрьме, среди язычников — от всех этих 
радостей откажемся: ради грядущего общения с 
Ним в царстве небесном, ради блаженства нашего 
спасения в будущем. Но подлинной любви к Богу 
и этого мало. Из любви к Нему, ради Него мы дол­
жны быть готовы отказаться и от нашего спасения. 
Мне все равно, буду ли я в царстве небесном или 
нет. Ничего мне от Него не надо, кроме того, что 
Ему, Любимому, от меня надо. И только в этой 
высшей любви, разбивающей себялюбивое наше 
сердце, наше " я " , в этой Любви сильной, как 
Смерть, мы впервые доподлинно выходим из се­
бя, блаженно сливаемся с Ним — в Unio mistica, 
мистическом единстве. 

От Мейстера Экхардта, Спинозы и Шевченко 
до Филины и Кармен — природа любви одна. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ ШАРЛЯ ПЕРРО 

Когда у древнего Доивана, доброго Доивана 
родился долгожданный сын Иван, отец на радостях 
устроил пир на весь мир и пригласил всех волшеб­
ниц, каких только мог разыскать в родной своей 
волости, дабы каждая одарила младенца. 

Первая волшебница наградила будущего Ива­
на редкостным здоровьем, красотой и хорошим 
ростом. Вторая — подкупающей душевностью в об­
щении и чувством дружбы. Третья — здравым 
смыслом и юмором. Четвертая — смекалкой, тех­
нической сметкой и хваткой, предсказав, что Иван 
будет на все руки мастер. Пятая — что горазд 
будет петь, плясать и играть на всех инструмен­
тах. Шестая — способностями ко многим наукам 
и искусствам. 

Тут показалась на пороге хромоногая злая 
колдунья, которую не пригласили. Она затрясла 
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головою — больше от злости, нежели от старости, 
— и прошипела: «А вот больше тебе не расти, как 
лет до шашнадцати». 

Все ужаснулись. Но из-за занавески показа­
лась та самая седьмая добрая волшебница, кото­
рая спряталась, когда вошла злая колдунья, и 
громко сказала: «Успокойтесь, наш Иван не ум­
рет. Правда, того, что сделала злая колдунья, я 
отменить не могу, но в шестнадцать лет Иван не 
умрет, а только больше не повзрослеет. Ивану ра­
сти лишь до шестнадцати, до степенности ему так 
и не дойти. Всегда будет под надзором батюшек 
и дядек — не то "Недорослем", не то вечным 
"Подростком"». 
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ПАМЯТИ ФАЛЬКОНЕ — С ПАРАФРАЗОМ 

ИЗ ПУШКИНА 

От Новикова, мирного масона и умеренного 
просветителя, и от Радищева, диссидента-радика­
ла, вся история русской культуры — это (в двух 
вариантах) история вечно "беспочвенной" интел­
лигенции ("лишних людей"). А также вечно "поч­
венного" мещанства ("небокоптителей" и верно­
подданных) — тоже в двух вариантах, но сослов­
ных: обломовско дворянском и купеческо крес­
тьянском. А в целом — и в этом трагедия "внесо-
словной" интеллигенции — история покорной и 
верноподданной нации на евразийской (полуевро­
пейской) почве. Так — до наших дней. От Петра 
Великого до (менее великого) Петра Григоренко 
и присных. 

Демиургом этой ситуации и ее "почвы" — судь­
бы, доли России в Новое время — был, как изве­
стно, царь Петр, который, любя свое отечество и 
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отечески жалея своих подданных, пожелал европе­
изировать народ свой — азиатски жестокими (в ду­
хе "почвы") ускоренными темпами, и для этого 
«Россию поднял на дыбы» — избрал максималист­
ский (по-нашенскому — большевистский), чисто 
русский, подростково нетерпеливый ("гебефрени-
ческий") путь развития. Каждый раз, когда мне 
приходит на ум великолепный пушкинский стих о 
«мощном властелине Судьбы», иже «Россию под­
нял на дыбы», по ассоциации возникает образ пы­
ток, растягивания тела, "дыбы" (от древнерусско­
го "дыбать" — "прогрессивно и изо всех сил, на 
кончиках пальцев вытягиваться вверх" ) . 

Вспоминается, как поразил меня при первом 
приезде в Ленинград фальконетовский всадник, во 
всей жуткой красе впервые представший в натуре. 
Передние ("передовые"!) ноги максималистски 
(большевистски) взметнувшиеся ввысь, высоко над 
родимой почвой, над исконной, темной русской "без­
дной" — и задние ("отсталые"!), упершиеся вместе 
с толстым народным задом в "почву". Между дву­
мя парами ног в безумном напряжении, но все же 
покорное (верноподданное!) туловище послушно­
го, верного коня. А на крупе (осью, руководящей 
линией вверх — между головой и мощным задом 
коня) фигура неумолимого Всадника, «властелина 
Судьбы», поднявшего Россию на дыбу. 

Вся судьба России и трагедия ее культуры — в 
этой человеко-животной паре, в этом Кентавре. 
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ПАМЯТИ ШАМФОРА (ЕГО СМЕРТИ) 

Свобода — это способность, личный дар, бла­
годать свыше. Шамфор смертью своей доказал — в 
эпоху террора, в годы социального психоза, массо­
вой несвободы, — что он, Шамфор, «рожден сво­
бодным»: последние его слова, когда его пытались 
— во второй раз — арестовать за инакомыслие. Зна­
менитый параграф «Декларации прав» «Люди ро­
ждаются свободными» надо уточнить, добавив: или 
несвободными. И люди это сами доказывают всей 
своей жизнью. А если надо — смертью. 

Конечно, способность эта, как всякая, может 
культивироваться — или атрофироваться. Но из 
ничего — ничего не выйдет. "Свободных" (от рож­
дения) не больше, чем высокоодаренных — мате­
матиков, музыкантов, поэтов («поэты рождают­
ся») . И в этом истина горделивого заявления вели­
кого Эйлера, современника Шамфора: «То, что я 
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делаю сейчас, сидя за письменным столом и зани­
маясь своими вычислениями, я бы делал и в шку­
ре медведя». 

Если бы тезис «Люди рождаются свободны­
ми» означал "все люди рождаются свободными", 
эта истина была бы столь же плодотворной, как 
щедринское «всякий да яст». Акцент, очевидно, на 
втором слове: «люди рождаются (или не рождают­
ся) свободными». Свобода — это харизма: вро­
жденное, а не благоприобретенное. Свобода не 
даруется правительством, начальством. Свободу 
даровать народу нельзя, народ сам — мучительно, 
постепенно — ее завоевывает: если он "от рожде­
ния" свободный народ, а не «немытая страна ра­
бов, страна господ». Свобода национальная, как 
все врожденное, как способность ноги двигаться, 
тоже развивается — или атрофируется. Условия — 
внеличные условия для личности индивидуаль­
ной, как и национальной, — играют весьма важ­
ную роль, но всего лишь роль условия, предпо­
сылки: не будь математики до Эйлера, не было бы 
и Эйлера, каким мы его знаем, — и только в этом 
"парадоксальность" его прекрасного заявления. 
В чем исторический смысл вечной истины «Декла­
рации прав» — люди свободны от рождения? Она, 
во-первых, решительно отвергает феодальный 
предрассудок, будто некоторые люди свободны — 
еще до рождения: благодаря сословному поло­
жению. То есть, "люди от рождения свободны — 
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или (от рождения же) несвободны": элитарность 
человеческой духовной личности в отличие от уни­
версальности человеческой (природной) особи, ее 
"особенности", физического своеобразия инди­
вида. Свободу нельзя ни дарить, ни отнять, как 
нельзя подарить человеку, отнять у человека мате­
матические или иные способности. «Люди свобод­
ны от рождения» означает, что личность звана 
("свыше" — от Бога, "от Природы") быть свобод­
ной. Это главное призвание личности. Личность 
не прикреплена ни к какому — социальному, про­
фессиональному или культурному — кругу, а сама 
его находит. Личность нельзя духовно закрепить, 
внешне (со стороны) определить, заведомо поста­
вить ей предел. 

Во-вторых, личность иррациональна, она 
"открыта" в своих возможностях, она сама не 
знает своего предела, а другие, общество, госу­
дарство, начальство, это знают и того меньше. Все 
люди должны быть формально (внешне: юриди­
чески, экономически и т. д.) освобождены, для 
того, чтобы впервые ясно стало, кто родился сво­
бодным; все должны быть равны социально (и в 
этом великая истина социализма!), для того, что­
бы выступила неровность культурная, личностная 
— от рождения. Кто высок, а кто низок ростом, и 
в какой степени, выясняется только, когда все 
стоят рядом — на ровном полу. Свобода личности 
есть степень (ее высоты). 
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Долг личности — а свобода всегда есть в пер­
вую очередь долг (перед собой, перед другими) — 
чтобы (социально) все были свободны. И это ве­
ликий нравственный и культурный долг человека. 
В Махаяне (в отличие от Хинаяны) Бодисатва сам 
не хочет — и нравственно не может, не должен — 
отойти в Нирвану: один «выплыть на тот берег», 
когда еще не все спасены, не все «вышли из реки» 
(Страдания), из Сансары. В противном случае 
он — не Бодисатва, ибо не со-страдает вместе со 
всеми. Один — не Абсолют. Одному не дано абсо­
лютно освободиться, полностью спастись. Разве 
только — в смерти: в том, что дано и одному. Как 
доказал Шамфор. 

76 
Синтаксис, 1980, 7 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



ПАРАФРАЗ ИЗ ФОНВИЗИНА 

Человек, национальная его принадлежность 
— и его государство. 

Отношение русского человека к государству 
прекрасно раскрывается русским же языком. 
(Как-никак, национальный язык это беспристра­
стный "объективный дух" народа и, следователь­
но, достаточно авторитетный свидетель по столь 
щекотливому вопросу, как национальный харак­
тер) . Люди по их национальной принадлежности -
так же, как их отечество или страны, в которых 
они живут, — в русском языке всегда обозначают­
ся именами существительными. Есть англичане, 
французы, греки, турки, алжирцы, индусы, китай­
цы, грузины, литовцы и т. д., — все это имена су­
ществительные. Более того, из названия националь­
ного государства нельзя еще вывести форму наци­
онального обозначения живущего в этом государ-
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стве народа: во Франции живут французы, в Ита­
лии итальянцы, в Германии немцы, в Швеции шве­
ды, в Дании датчане, но это всегда имена существи­
тельные. Если возникает новое государство, то для 
его жителей мы тут же легко находим имя суще­
ствительное: пакистанец, бангладешец. Короче, по 
национальной принадлежности все люди — суще­
ствительные. Исключение: русский, прилагатель­
ное от "Русь". Были попытки образовать существи­
тельное: "росс", "россиянин" — но тщетные. 

Как тут не вспомнить сцену из «Недоросля» 
(действие IV, явление VIII) , где Митрофанушка 
(хронологически первый литературный герой 
новой русской литературы) экзаменуется по грам­
матике. 

Правдин (взяв книгу). Это грамматика. Что 
же вы в ней знаете? 

Митрофан. Много. Существительна да прила-
гательна. 

Правдин. Дверь, например, какое имя: суще­
ствительное или прилагательное? 

Митрофан. Дверь, котора дверь? 
Правдин. Которая дверь? Вот эта. 
Митрофан. Эта? Прилагательна. 
Правдин. Почему же? 
Митрофан. Потому, что она приложена к свое­

му месту. Вон в чулане шеста неделя дверь стоит 
еще не налажена: так та покамест существительна. 
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ПАМЯТИ ЛЕРМОНТОВА 

Сбреди русских поэтов классического периода 
у автора «Демона» религиозные мотивы занима­
ют наиболее значительное место. В лирике Лермон­
това мы находим, пожалуй, все основные виды 
молитвы. Самая древняя форма молитвы (отку­
да и слово), молитва-прошение — за другого, за 
любимого («Я, Матерь Божия, ныне с молит­
вою»), и молитва-благодарение за себя, но в глу­
боко горестной, почти саркастической, форме 
(«За все, за все Тебя благодарю я»). Молитва-бла­

гоговение «Когда волнуется желтеющая нива» — 
стыдливо прикрытая чередой традиционных "пей­
зажей" — вплоть до последней строчки, даже до 
последнего слова, где впервые открывается мо­
литвенная суть стихотворения («И в небесах я ви­
жу Бога»). Близка к этому типу "балладная" 
форма «По небу полуночи ангел летел» (точнее, 
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первая половина стихотворения). 
Но всего изумительнее в религиозной поэзии 

Лермонтова, всего показательнее для его веры — 
это «В минуту жизни трудную». Речь идет о самой 
любимой "чудной" молитве, только к ней поэт 
обращается в наиболее тяжелые минуты, только ее 
он твердит. Однако мы так и не знаем ее содержа­
ния, об этом ни слова. Речь идет лишь о действии 
молитвы («С души, как бремя, скатится, сомненья 
далеко — и верится, и плачется, и так легко, лег­
ко») . Сравним это стихотворение с любимой мо­
литвой Пушкина, которая, по признанию поэта, 
больше всех иных его «умиляет»: «Отцы пустын­
ники и жены непорочны». У Пушкина все ясно, 
вторая половина стихотворения — это переложение 
в стихи известной церковной молитвы, «той, кото­
рую священник повторяет во дни печальные Вели­
кого поста». 

С давних пор у любящих стихи школьников 
идет спор о том, "кто первый", "кто больше" — 
Пушкин или Лермонтов. Впрочем, и в наше время 
этот спор продолжается — и не только среди 
школьников: Бунин и Адамович настаивали на 
первенстве Лермонтова. Не будем решать этот по­
истине школьный вопрос, но одно несомненно: 
Пушкин артистичнее, универсальнее, Пушкин — 
это само искусство, Лермонтов духовнее, персо-
нальнее. Не касаясь другого спорного вопроса, о 
религиозности Пушкина, можно только сказать, 
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что пушкинский «Пророк» (в котором, в отличие 
от лермонтовского «Пророка»! — переложены в 
стихи библейские тексты) не больше убеждает нас 
в ветхозаветности пушкинской веры в Бога, чем 
«Подражания Корану» в его мусульманстве, а 
мифологические (по своей свежести единственные 
во всей русской поэзии) стихи, вроде «Плещут 
волны Флегетона», — в его эллинском язычестве. 

Артистизм Пушкина во всем — в том числе и 
в религиозной теме — всевременный, всечелове­
ческий. Вера Лермонтова в таком стихотворении, 
как «В минуту жизни трудную», глубоко совре­
менна: это наша вера, вера людей Нового времени. 
В ней речь идет только об одном, о том, что дает 
сама вера, сама молитва непосредственно, — как 
во всякой истинной любви (см. выше «Эротичес­
кий парафраз» из Спинозы). От предмета любви ей 
не надо ничего, в ней нет даже его прославления, 
отдающего церковным, она вся личная, внутрен­
няя, неизреченная. Таинственная и благодатная, 
как сам предмет веры. 

Довлеет молитве сама молитва. 
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ПАМЯТИ КЬЕРКЕГОРА С ПАРАФРАЗОМ 

ИЗ НИЦШЕ 

Бога оскорбляют только те, кто в Него верят: 
тем, как в Него веруют, как распространяют, ут­
верждают в сердцах других, веру в Него. 

1. Бога не могут оскорбить ни атеисты, те, 
кто в Него не верят, ни те, кто равнодушны к ве­
ре. Вера есть выражение силы человеческого духа, 
а не «бессилия, беспомощности перед миром» — 
вопреки ходячему представлению. Нужна сила, 
большая сила, чтобы верить в Бога, ощущать Бога 
в мире, в нашем мире, из которого Бог, как буд­
то, "уходит" или уже "ушел" (согласно Ницше). 
Вера есть сила, и прежде всего творческая — подоб­
но самому Творцу, отражение творческого Его Ду­
ха. (Этой силой, как любой творческой способно­
стью, нередко одарены и простые люди, "самоучки" 
веры, не обладающие ни специальными знаниями в 
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области веры, ни способностями, знаниями в дру­
гих областях). Никакой творец — композитор, по­
эт, математик — не будет оскорблен, задет "слабы­
ми", неодаренными, теми, кто немузыкален, ли­
шен чувства стиха, математических способностей, 
теми, кто не понимает, "не признает" его, творца, 
или равнодушен к его творчеству. Художника, 
творца любого рода, оскорбляют только поклон­
ники его — те, кто громко "признают" его, верят в 
него, восхваляют его, опошляя своим признанием, 
тем, за что и как восхваляют его. Неужели Бог ни­
же ("тщеславнее") человека? 

2. Оскорбляют Бога-Отца, Творца, те, кто 
исповедуют и проповедуют бога награждающего 
(как хозяин батрака) и карающего (вечными му­
ками в аду), бога-фараона — ненасытного, как 
земные деспоты, неутолимого в жажде восхвале­
ний, славословий, те, кто, не довольствуясь цер­
ковными стенами, загрязняют эфир и всю духов­
ную атмосферу Земли своей аллилуйщиной, пола­
гая это делом богоугодным. Враги Бога — пошлые 
слуги Его. Те, кто подменили образ Господа-Отца 
недостойным даже человека образом вселенского 
Деспота- Хозяина. 

3. Оскорбляют Бога, изгоняют из сердца со­
временного человека образ Сына Божьего, образ 
пострадавшего за нас, распятого за нас Иисуса, те, 
кому меньше всего дела до наших страданий: сы­
тые и ублаженные, уже "спасенные" — они в этом 
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полностью уверены! — страданиями Назареянина, 
блаженно пользующиеся дивидентами от его мук. 
Благоденствующие князья церкви, шах-ин-шахи 
веры и вся армия их помощников, царство кото­
рых и от мира сего и от мира того. По сравнению 
с ними, равнодушными к разлитому в мире злу и 
страданию, уютно укрывшимися в аллилуйщине об­
ряда, умиляющимися благостной гармонией музы­
ки и сладостной красотой пения, посвященного 
мукам Распятого, по сравнению с этими бонзами 
и иже с ними, мирские гонители веры — восстано­
вители, стимуляторы ее. Вся история христианства 
тому доказательство. Не преследования веры, а об­
мирщение ее (т. е. отказ от спасения мира, прими­
рение церкви с миром) способствовало в прош­
лом распространению в мире неверия, временным 
успехам атеизма. В наше время преследование ве­
ры в тоталитарных странах, в странах атеистичес­
кой религии, возродило — в лице узников совести, 
ее мучеников — подлинный героизм веры в Бога. 
Бог "уходит из мира" — из-за недостойных Его, 
примером личной жизни и формами служения, по­
клонения Ему оскорбляющих Его — Его в лице 
Сына Божьего, пострадавшего и поныне страда­
ющего за нас. 

4. Оскорбляют Бога, отымают от нас Утеши­
теля, Параклета, Того, Кто, согласно прощальным 
обетам Иисуса (Евангелие от Иоанна, главы XIV, 
X V ) , должен явиться после Иисуса, — те, кто свои-
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ми проповедями-"утешениями" возвращают нас к 
доевангельскому, доветхозаветному образу бога-
фараона, карающего и награждающего, требующе­
го от нас славословия и фимиама — ради нашего 
спасения, утешения. Святой Дух Утешитель не 
является, богоявления все реже и реже в мире 
(«Бог уходит из мира») — из-за массовых, повсе­
дневных, ежечасных, все более умножающихся 
(между прочим, благодаря массовым средствам 
"информации"), унижающих веру форм "утеше­
ния", недостойных, несовместимых с современ­
ным уровнем сознания, а значит, и веры. Не могут 
нам нести утешения сытые и ублаженные, те, кто 
не страдают, не были травмированы страданиями 
других, никогда не знали ни сомнения, богоборче­
ства, ни отчаяния, богопокинутости, которое изве­
дал сам Иисус — перед тем, как отойти к Отцу. Не 
пройдя через предельные страдания, отчаяние нель­
зя прийти к состраданию, нести людям подлинное 
утешение. Друзья Иова не убедили его, не облегчи­
ли его мук, не принесли ему утешения — и Дух 
Божий «возгорелся гневом», осудив друзей Иова 
за казенное фараоново "утешение" невинно стра­
дающему праведнику, который даже в своем 
отчаянии, даже в своем богоборчестве был ближе 
Богу, дороже Богу, нежели восхвалители и оправ-
датели Его. 

5. Какие формы веры в Бога достойны в на­
ши дни Бога? Рассудок, как известно, не может 
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постичь Бога, ввести в храм, в благодать веры. Но 
рассудок, низшая форма разума, — тоже от Бога! 
Рассудок может подвести к храму, помочь нам, 
ориентировать в пути к Богу — которого всегда 
надо искать, лично искать! Рассудок — профан (от 
лат. profanus — "непосвященный", "непросвещен­
ный") , он всегда pro fano: "предхрамный", до 
входа в храм, на пути к нему. Истинный рассудок 
помогает найти верный путь в храм: опровергая 
тех, кто заведомо не верит в само существование 
храма, — и разоблачая фанатиков, неразумно веру­
ющих, непричастившихся, но полагающих, что они-
то одни и причастились, пребывают в храме, тогда 
как они поклоняются недостойному кумиру. Рас­
судок учит нас одному правилу — правда, отрица­
тельного порядка (и уже поэтому слишком обще­
му, недостаточному), но немаловажному: не мо­
жет Бог быть ниже идеального человека. Недостой­
но приписывать Богу то, что недостойно даже чело­
века. Бог выше всякой идеальной человеческой 
личности. Бог — Сверхличность мира, к Которому 
как Сверхразуму, Сверхдобру, Сверхвозвышенно­
му Первоначалу приближается образ Бога, созда­
ваемый человеком — на протяжении всей истории 
веры! Приближается в меру нашего разумения, 
развития нашего разума и нравственного созна­
ния, в меру постижения себя и Божьего мира, все 
более расширяющегося перед разумом человека. В 
меру нашего (всегда ограниченного!) знания мира 
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и добра, знания, все более удаляющегося от древ­
него, от прежнего, от вчерашнего знания мира и 
добра, а тем самым и от нашего прошлого образа 
Бога: уже недостойного ни Бога, ни самого челове­
ка, современного человека. Само наше отчаяние, 
духовный кризис, через который, по Кьеркегору, 
мы приходим к новой, более достойной, более вы­
сокой вере, есть следствие кризиса расхождения 
между новым уровнем знания и нравственного со­
знания — и прежней, не нашей, а унаследованной 
нами, традиционной формой веры. 

Через тридцать три столетия после Синая и 
Моисеева закона, через стократно помноженный 
историей во времени путь земной жизни Иисуса, не 
пора ли выйти из Египта — распроститься с обра­
зом Господа, вселенского фараона? 
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ПАМЯТИ ДАРВИНА 

Когда слушаешь, о чем люди в наше время 
говорят, о чем горячо спорят, чем увлечены умы, 
чем заполнены во всем мире газеты и журналы, о 
чем "вещают" органы массовой информации, ра­
дио, телевидение (реклама, фоторепортаж, хок­
кей, футбол, бокс, всякого рода сенсации, туризм, 
детективы, эстрада, "легкая музыка", "поп-музы­
ка" , "поп-арт" — всякого рода попкультура) — на 
фоне вплотную надвигающейся катастрофы (о ко­
торой, между прочим, тоже немало "вещают" и пи­
шут — в порядке острых специй для привычной, а 
потому ставшей уже пресной, "информации" по­
требляющей, потреблюющей и потреблядской 
культуры), — приходишь к твердому убеждению, 
что человек произошел не от питекантропа, не от 
обезьяны, а от страуса. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ ЧЕХОВА 

Ежедневно, ежечасно и ежеминутно, в мыс­
лях, словах и делах, капля по капле выдавливать 
из себя грязного Homo Soveticus — политически, 
этически, интеллектуально, эстетически. 

И если ты решил, что — все, ты уже чист, — 
значит, ты уже не ощущаешь — остаточную грязь. 
А это хуже всего. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ А. ФРАНСА 

И ПАМЯТИ ПОЗДНЕГО В.В.РОЗАНОВА 

«Если бы я был Богом, я дал бы в судьи чело­
вечеству Иронию и Жалость» (А. Франс). 

"Ирония" —это, конечно, от французского ума. 
И — для французского народа Другому народу более 
подобает — Презрение. Мужское, беспристрастное, 
неподкупное, справедливое Презрение — и женская, 
сердобольная, беззаветная, безумная спасительная 
Жалость. Жалость позднего Розанова: «Ужасная жа­
лость к этому несчастному народу, к этому уродцу 
народу, к этому котьке — слепому и глупому. Он сам 
не знает, до чего он презренен, до чего он есть просто 
последний вор и последний нищий. И эта последняя 
его мизерабельность, этот его "задний двор" истории 
проливает такую жалость к Лазарю, к Лазарю хва­
стунишке и тщеславцу, какой у Христа и у целого 
мира поистине не было к тому, Евангельскому, ве­
ликолепному Лазарю. О, тот Лазарь сиял. Горит в 
раю и горел бы в аде. А в этом, моем ком-патриоте 
— одни вши... — И вот только эту "вошь преиспод­
нюю" и люблю, люблю, рыдая об этой его окаянно-
сти» (В.В.Розанов —П.Б. Струве, февраль 1918) . 

Итак: Презрение — и безграничная самоотвер­
женная Жалость. 
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ПАМЯТИ БЕРДЯЕВА 

Является ли нация личностью? Это вопрос 
спорный — в истории мысли, в трактовке нацио­
нального характера. Выдвигались серьезные дово­
ды "за" (особенно националистами) и "против" 
(строгими персоналистами). Гегель в «Философии 
истории» исходит из положительного решения. 
Бердяев обычно склоняется, хотя и непоследоват­
ельно, скорее к отрицательному. Как обычно в 
больших спорах — палка о двух концах, и истина 
(сама "палка") требует некоего синтеза. 

По сравнению с природным племенем (этно­
сом) , из которого она возникла, нация, во-пер­
вых, явление гораздо более позднее, зрелое — по­
добно личности в собственном смысле слова срав­
нительно с индивидом. Во-вторых, нация творит­
ся, сам о творится, национальный характер истори­
чески меняется, солюменяется, хотя и в известных 
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— вернее, до конца неизвестных, неясных — рам­
ках. В-третьих, нация более духовна, чем племя, и 
выступает носителем и более зрелым творцом ду­
ховной национальной культуры. В-четвертых, на­
ция теснее и сложнее соотнесена с другой нацией, 
чем племя с соседним племенем; она и заимству­
ет, "учится", подобно индивидуальной личности, у 
другой, и с полным правом также отстаивает свою 
самостоятельность — она трется о другие нации в 
некоей, более крупной региональной и культурной 
общности, шлифуя себя. Она, как личность, — осо­
бое неповторимое лицо (одно из лиц) этой межна­
циональной культурной общности; в конечном 
счете, — она «лицо (одно из лиц) человечества», 
которое не должно быть обезличено, вконец инте­
грировано, омассовлено — под нивелирующим 
влиянием "прогресса". В-пятых, в национальной 
религии ("национальном боге" как духе нации) 
сказывается более духовный характер веры нацио­
нальной по сравнению с верой "натуральной", с 
природно объективными (а потому взаимно ото­
ждествляемыми) племенными богами — и боль­
шая духовная ограниченность, примитивность при 
сравнении со всечеловеческими (собственно лич­
ностными) высшими формами веры. 

Ибо, по сравнению с индивидуальной лично­
стью, нация — это личность коллективная, некий 
двусмысленный оксюморон. Но не столь механи­
ческий коллектив, как технические, хозяйствен-
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ные, общественные институты. А в общем, нация 
по сравнению с реальной индивидуальной лич­
ностью — до некоторой степени личность метафо­
рическая. 

Подобно химически сложному телу, молеку­
ле, нация несводима к элементам, из которых 
возникла, под воздействием которых сформиро­
валась, несводима к их свойствам, своеобразию, ее 
характер не сумма этих свойств. Нация, характер 
нации как личности, не сводится ни к единству ра­
совому (все нации более или менее смешаны), 
ни к "земле", почве, климату, территории, природ­
ному фактору (территории то расширяются, то 
уменьшаются), ни к типу политической жизни (он 
кардинально меняется), ни к государственному 
или экономическому единству (многие нации ве­
ками его лишены), ни к религиозному, психоло­
гическому, даже языковому единству (нации 
иногда меняют свой язык) . Примитивное сталин­
ское определение нации как суммы признаков — 
курам насмех. Еврейский народ, утративший в ди­
аспоре все эти — сами по себе существенные, но не 
решающие — "признаки" нации, народ, лишивший­
ся государства, территории, расового, этнического, 
экономического и языкового единства, но сохра­
нивший национальную свою религию, свою Биб­
лию, «как переносное отечество» (Г. Гейне), свой 
дух, историческую память о своем прошлом един­
стве — и в наше время возрождающий себя как 
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нацию во всех этих существенных признаках, на­
род самотворящий себя, как никакая другая 
нация, —доказал больше многих иных наций свою 
духовную реальность, а значит, личностный харак­
тер. Жизнь глухо-немо-слепой с детства Елены 
Келлер, ее великое торжество над ужасной своей 
судьбой — потрясающий триумф индивидуальной 
личности, триумф самотворения и духовной свобо­
ды. Всем нам, индивидам нормальным, далеко до 
нее как до человека, до нормы личности. 

Нация — это прежде всего национальный дух. 
И только в этой мере — личность. Дух, между про­
чим, помнит о своем прошлом, помнит сознатель­
но (в отличие от биологической "памяти" генов, 
их "души") , он не повторяет своего исторического 
прошлого, он творит себя. Нация не детерминиро­
вана — а только обусловлена в самотворении — 
своим прошлым. Если в исторически кризисном 
состояниии, на распутье, народ видит свое спасе­
ние всего лишь в возвращении к своему прошло­
му (политическому, религиозному, культурно­
му) , то постольку он доказывает не националь­
ный, а полуплеменной, биологически индивидуаль­
ный (своеобразный), недостаточно духовный свой 
характер. Он тем самым заявляет, что у него нет 
будущего («У русской литературы нет другого бу­
дущего, кроме ее прошлого», — горестно воскли­
цал Е. Замятин в кризисных 20-х годах). Другими 
словами, такой народ признает, что у него нет сил 
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стать нацией, творить себя, а значит — если дейст­
вительно у него нет другого выхода, — что ему 
рано или поздно суждено раствориться в других 
нациях: племена, как известно, растворились или 
растворяются. На то, чтобы стать нациями, вклю­
читься в историю, творить свое настоящее и буду­
щее, племенам не хватало, не хватает сил — не хва­
тает "духа". В истории "все течет", болота высы­
хают. 

Понять нацию как личность, признать ее лич­
ностью, значит исходить из характера открытого, 
незавершенного, несовершенного, сознающего 
свое несовершенство, но способного, вечно способ­
ного к новому, более достойному состоянию ("за­
крытым", "совершенным" характером обладают 
только животные - и доличностный человек-
особь). «И враги человеку близкие его»— относит­
ся и к народам. Самые опасные враги народа — 
"близкие его", из него же самого вышедшие, ис­
кренне, но по-глупому любящие его, те, что пре­
пятствуют личности выйти в мир, поглядеть, как 
люди живут, поучиться у других, те, что мешают 
человеку строить свою жизнь по-новому, не так, 
как жили предки, может быть, достойнее, чем они. 
Враги полувосточному народу те, кто советует ему 
двигаться только на восток, на псевдородной севе­
ро-восток, не глядеть на запад — нечего-де учиться 
у чужих. Знай сверчок только свой шесток — тем 
самым расписываясь под тем, что он "сверчок", не 
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"человек". И это в то время, когда весь Восток 
только и смотрит (хотя и с разными чувствами) 
на Запад и только от Запада ждет помощи. Нет, 
раз ты от природы (от "почвы") соленый, то и со­
ли себя, соли соль. Верное средство сохраниться от 
"порчи". 

Враги народу — нынешние "почвенники" его: 
неразумно любящие, недостойно, безобразно лю­
бящие его, отрицательно — по отношению к дру­
гим народам, к "инородцам" — любящие его: как 
народ-племя, а не как народ-личность. "Почвенни­
ки" — от комплекса неполноценности националь­
ного сознания, от неверия в способность своего 
народа учиться у других. Когда пророк наших 
дней в ответе А. Сахарову («Из-под глыб», 1974) с 
восхищением ссылается на слова С. Булгакова, что 
«Западничество есть духовная капитуляция перед 
культурно сильнейшим», мы слышим голос куль­
турно слабого, голос неверия в силы своей нации, 
в национальную "переимчивость" русского ума, 
которую он доказал в лучший период, в петербург­
ский период своей истории. Пророческий дар от 
Исайи до Исаича, увы, неузнаваемо деградировал! 
Когда из урока Февральской революции, за кото­
рой последовал Октябрьский переворот, этот же 
пророк выводит: «Видите, к чему привела свобо­
да, русскому народу нужен только строй автори­
тарный», — и это несмотря на все уроки последу­
ющего сверхавторитарного периода, — становится 
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ясно, что русского пророка покинул и "русский 
ум" , "задний ум" . От неверия в свои силы. 

Для нации, великой нации, страшна не отста­
лость сама по себе (исторический народ-личность 
выходит из своей отсталости), не временные 
поражения, в частности, военные (в истории Рос­
сии более роковыми оказывались военные побе­
ды, за которыми не раз следовали позорные пери­
оды политической реакции — от самоупоения), 
даже преступления по отношению к самому себе и 
к другим нациям. Всего страшнее и гибельнее, 
если народ о них не помнит, не учел их, не пошел 
по новому пути (как в наше время великие нации 
Германии и Японии). Нации, как и человеку, свой­
ственно ошибаться, преступления совершали и свя­
тые. Плохо, очень плохо, когда народ не помнит, 
не хочет помнить о грехах своего прошлого, не 
любит, чтобы ему об этом напоминали ("Зачем 
вспоминать старое?"), когда «в степи мирской» он 
по-племенному, природно беспамятно всему пред­
почитает «холодный ключ забвенья», что «слаще 
всех жар сердца утолит». Старая истина гласит: 
кто не помнит уроков истории, осужден их повто­
рять. Еще хуже, когда вину за национальные свои 
грехи возлагают на других — на влияния со сторо­
ны, на иные народы той же страны, на инородцев, 
на свою интеллигенцию, на свое руководство, пра­
вительство, на любых иных — отказываясь "ви­
ниться", возлагать вину на себя: тем самым отка-
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зываясь от национальной зрелости, от своей лич­
ности, предпочитая полуплеменное нравственное 
несовершеннолетие. 

Но всего хуже для народа, когда отсталость и 
национальные недостатки возводятся в достоинст­
во, в национальные преимущества: антилогика 
комплекса неполноценности, который, по закону 
амбивалентности, переходит в высокомерие. В от­
носительно скромной — ибо "сострадающей" — 
форме комплекс выступает в умилении перед 
национальной нищетой «бедных селений», «скуд­
ной природы», перед «краем родным долготер­
пенья», его «наготой смиренной», которых не мо­
жет оценить «гордый взор иноплеменный»; но уже 
и здесь есть обожествление родного убожества, 
как «ноши крестной» страны, которую «в рабском 
виде Царь Небесный исходил, благословляя» — оче­
видно, на вечное рабство? В более высокомерной 
форме комплекс становится "учительным" и фана­
тически нетерпимым. Ибо в основе его лежит не­
уверенность в своей правоте: «Фанатизм — это 
сверхкомпенсированная неуверенность» (К. Юнг). 
У каждой нации есть ее призвание, национальная 
миссия — прежде всего по отношению к себе; на­
ция творит сама свою судьбу, помогая, кроме то­
го, в меру своих сил, другим нациям. При ком­
плексе неполноценности миссия, миссионизм пере­
ходит в гибельный мессианизм. Все нации должны 
быть смиренны, покорны, соборны, как мы, — 
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шествовать под нашей крестной ношей. Все долж­
ны быть распяты, как Мессия, — некий нравствен­
ный долг для всего человечества, спасение от ги­
бельной свободы. Никаких наций как "личностей", 
"лиц" человечества: одно "лицо", одна модель для 
всех лиц! Личное — лишнее. В идеале — человечест­
во, как стадо во главе с одним быком, "племен­
ным" Лицом. Эсхатологические чаяния "конца вре­
мени", блаженного "конца Истории", нередкие, 
увы, в истории русской мысли. 

Нынешнее "почвенничество", его патологи­
ческий комплекс, мегаломания, мессианизм, разу­
меется, утопичны, в крайних своих формах доста­
точно абсурдны, непрактичны, несовместимы с на­
ционально русским "здравым смыслом". Это "поч­
венничество" — во всех его видах, официальных и 
полуофициальных — в конечном счете достаточно 
беспочвенно. В наше время грядущее нации (лю­
бой нации, как и человечества в целом) неясно, 
"открыто", — как и природа личности, под знаком 
которой развивается История в наше время. На­
род, тем более большой, многочисленный народ — 
даже если в нем много неразвитого, племенного — 
должен стать полноценной личностью, может ею 
стать, создать условия для развития национальной 
своей культуры, которую творят только личности-
индивиды, а не авторитарные верхи, творят не 
соборно, а свободно — в спорах, диалогически. И 
надо надеяться, что великий народ выйдет из пере-
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живаемого кризиса, несмотря на своих "почвен­
ников" — вверху и внизу. 

Вера в свой народ — вещь хорошая, когда она 
опирается на факты, знание, дела («вера без дел 
мертва есть»). Слепая вера, самоуверенность — на­
пример, в религии уверенность, что ты уже спасен, 
— опасна, кощунственна, порой гибельна. Любовь 
к своему народу — тоже хорошая вещь, когда она 
свободна от шовинизма, от чрезмерных иллюзий, 
из-за которых — по амбивалентной природе любви 
— легко переходит в ненависть («Россию я теперь 
люблю ненавидящей любовью», — в отчаянии гово­
рил Блок год спустя после «Двенадцати» и «Ски­
фов») . Из трех богословских добродетелей самая 
верная в наше время, это скромная и достаточно 
оправданная — в силу вечной "открытости" наци­
онального характера! — Надежда. 

Надежда всегда с нами. 
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ПАРАФРАЗ ИЗ «ОСНОВ ЛЕНИНИЗМА» 

По стилю сталинизм — на свой лад высший 
этап ленинизма — это соединение американской 
преступной деловитости Гангстера с карамазов-
ским размахом "широкой" русской натуры По­
донка. 
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ПАМЯТИ M. M. БАХТИНА 

В дореволюционной России бытовала вежли­
вая форма обращения «ваше степенство» — началь­
ная, самая низшая, применяемая к недворянам, 
купцам, мещанам и т. д. И действительно, в этом 
титуле — первоначало человеческого достоинства. 
Существо личности — в отличие от особи, ее осо­
бенности, своеобразия, от неделимости индивида, 
— это незавершенность (в своем характере завер­
шено только животное), "открытость", потенци­
ально динамическая "ступенчатость" ее качества. 
Личность — это Ваше Степенство, Ваша Ступенча­
тость. (Русские слова "степень", "ступень" — эти­
мологически тождественны). В этом мудром на­
родном титуле в зачатке заключены и более высо­
кие "степени": «благородие», «высокоблагородие», 
«светлость», «сиятельство», «превосходительство» 
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— даже «ваше высочество» и «ваше величество» 
человеческой личности. Короче: "В начале была 
Степень". 

В русском слове «степенство» есть и оттеннок 
"солидности", внутренний собранности, самообла­
дания, "зрелости". В степенной личности "подрост­
ковый" человек достигает совершеннолетия. 
Впервые в его поведении сказывается не инстинкт, 
не безрассудная страсть, а разум; не душевное 
воление, а духовная свобода и нравственный долг. 

В советском (глубоко национальном, надо 
признать!) языке слово «степень» обрело более 
конкретное — и вполне завершенное, иерархически 
определенное значение: «научная степень». Надо 
"получить степень", "надо остепениться". Надо "за­
щититься" (также в новом значении слова; не без 
оттенка долга, но не перед истиной, как в научной 
защите наивных старых времен) — защитить себя 
против "другого", против сослуживцев, конкурен­
тов: дабы занять — в "конкурсе" — место, долж­
ность. Есть «научная степень» и на ее основе — 
после успешной самозащиты — «научное звание», 
бюрократический суррогат "призвания". "Ученым 
можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан". 
Пора, пора "остепениться" — когда «ужель мне 
скоро тридцать лет». 

В "борьбе" за степень («в борьбе обретешь ты 
право свое»: "борьба", "бороться", "он боролся", 
"они борются за . . . " — слова весьма распространен-
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ные в устном и книжном словоупотреблении — в 
частности, у критиков, искусствоведов, литерату­
роведов, историков, когда они воспевают борцов 
проклятого прошлого и героического настоящего: 
прямо не жизнь, а сплошной бокс! ) , в борьбе за 
степень дело порой доходит до инфарктов, ин­
сультов. 

Литовское слово stêpas, этимологически род­
ственное русскому "степень", означает «апоплек­
сический удар». Ибо преуспеть в этом плане — да­
леко не легкое дело; требуются немалые соответ­
ственные способности, а главное, напряжение, при­
водящее к патологическому перенапряжению. 

Наши потомки некогда с изумлением узнают 
от историка нашей культуры, что M. M. Бахтин, 
крупнейший русский литературовед XX века, с 
немалым трудом был утвержден ВАК'ом (за близ­
кую гениальности диссертацию о Рабле) в низшей 
степени кандидата филологических наук (знаме­
нитая его книга о Достоевском уже была издана 
за 20 лет до этого соискания). Ибо в научной рабо­
те о Рабле наивный автор рекомендовал ученым 
заняться, ни много ни мало, изучением народных 
неприличных ругательств, — по мнению диссертан­
та, темой весьма поучительной и плодотворной! 
"Защищаясь", домогаясь "степени", почтенный Ми­
хаил Михайлович явно не обнаружил достаточной 
степенности, солидности («и это в то время, когда 
мы боремся (!) за чистоту языка, за культуру 
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речи!» — негодовала во время обсуждения диссер­
тации на Ученом Совете одна из выступавших уче­
ных дам, некая, при такой скандальной защите не 
растерявшаяся, тов. Теряева). 

Махнув рукой, M. M. Бахтин так и не стал до­
могаться, "со-искать" (вместе с другими) следу­
ющей "степени" — доктора наук. Так и остался 
жалким "кандидатом" в ученые. И, вероятно, 
только поэтому дожил, несмотря на серьезные фи­
зические недуги, до 80 лет! 
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ПАМЯТИ НЕМЦА МАКСА ФАСМЕРА, 

АВТОРА 

«ЭТИМОЛОГИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ 

РУССКОГО ЯЗЫКА» 

«Русский юмор» ("гумор" — влага) — это 
«русская горькая», воплощение своеобразия нату­
ры и духа русского. Четвертинку сей родимой и 
незаменимой влаги надо в родной стороне — для 
духа — всегда иметь при себе. В боковом кармане. 
Ближе к сердцу. 

106 

Синтаксис, 1980, 7 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



Начало Ивангелия от Ивана. Вначале был на­
чальник. И у Начальника было Слово. И Слово 
было Начальник. И Слово было «Да будет». И ска­
зал Начальник: «Да будет мой свет». И бысть его — 
только его! — свет. И Начальник увидел, что свет 
хар-рош! И сказал Начальник: «Да скажут все: 
Хар-рош свет, хороша Страна Начальника. Я дру­
гой такой страны не знаю. Многовней...» И воисти­
ну, Иван другой страны не знает. И много в ней — 
этого самого. И был вечер, и было утро, день 
первый — и последний. И Ангел в небесах клялся 
— матерно клялся! — что времени больше не будет. 
«Это есть наш последний...» 

И время остановило свой бег — вовек. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Дaвно не испытывали мы всемирную культуру как совре­
менную жизнь — как вечнозеленое дерево, растущее "откуда-то 
оттуда", в золотом веке, с того света, с незапамятных времен, и 
достигающее ветвями до неба, до будущего, до окончания истории. 

Поэтому рукопись Н.Лепина, доставленную из России, мы 
публикуем здесь, в "Синтаксисе" №7, в виде актуальной книги, 
которую не хотелось мешать с другим журнальным материалом. 
Она, сама по себе, — журнал. В ней каждая глава (парадигма) — 
полемическая статья, критическое исследование, художественный 
рассказ о художниках мысли, о духовном художестве. А вместе с 
тем, в источниках, перед нами живой текст универсальной культуры, 
написанный для всех и для каждого из нас персонально, читаемый 
сейчас и всегда как единственное послание. 

Вероятно, неизвестный автор "Парафраз и памятований" всю 
жизнь посвятил изучению истории культуры. Но труд его и знания 
сопровождались полетом пчелы, собирающей попутную дань с цве­
тов в какой-то еще дополнительный, уединенный угол. 

Сравнение с пчелой меня не оставляет при виде этой легкой и 
прочной литературной постройки. Структура ее похожа на пчелиные 
соты, где многогранники ячеек, соединенные ребрами, тонкими 
переборками, держат в воздухе весь домострой. Попробуй раз­
рушь: культура взаимозависима, многогранна и неделима в компо­
зиции — соприкосновением веков, гениев, стран, религий и народов. 
Тоже от пчелы — мед, густой и сладкий (иногда с легким, лесным, 
горьковатым привкусом). От пчелы — воск для свечи : "Божьей 
угодницей" называли пчелу в России. От нее же — укусы (нелезь!), 
болезненные и целительные. А пыльцу кто разносит — с культуры на 
культуру? Аромат. Темный воздух в деревянном улье. Работа — не 
для себя, на других... 

Да и был же, в конце-то концов, в Греции, на Руси прекрасный 
жанр - «Пчела», «Пчелы». Сборники изречений, запасники мудрости, 
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питавшие отечество всемирными притчами. В книге Ленина всякий 
очерк, отдельная глава — притча. Поучение без навязчивости, доступ­
ное всем, как развлекательное чтение. Только материалом притче слу­
жит здесь не действительность, а филология — искусство слова, мысли 
и духа. И это лучше действительности. Точнее. Провереннее. Глубже. 
Разумнее. Интереснее. Эта книга возвращает нас к Филологии в перво­
начальном понятии: прочти внимательно, подумай, сравни, объясни и 
полюби этот текст, как самого себя. Это память о том, что наука тоже 
когда-то была искусством. Удивительно, что эта рукопись пришла к 
нам сейчас из Советского Союза, где все шибко ученые (даже мало­
грамотные), но всемирной культуры, казалось, и след простыл... 

Ведь ученые (в том числе - филологи, философы, историки) 
— люди надутые. Важные. Ходят индюками (профессора). Как ска­
зал Лао-Дзе: "Умные — не учены. Ученые — не умны". Изъясняются 
— авторитетно, торжественно. О том, что Истина, помимо прочего, 
— это веселье (или скорбь), а не просто информация, они забыли. 
Публикуемый текст напоминает нам, что в Истине, покуда она жи­
ва, должно быть нечто от "игры", от "священного фарса". Что Иро­
ния не опасна для Истины, но ее сопровождает (чтобы не засиде­
лась) , давая понять, что Истина — всегда нова. Нет старых истин. 
Ирония — поворачивает... Это знал Пушкин. 

Пушкин ничему не учил кроме, как обратимости всех вещей и 
явлений на свете, искусству, заложенному самим Богом в историю, 
в человека и вселенную. Потому-то Пушкин и открыл нам "весь 
мир", сообщив ему и России с ее метафизикой импульс относитель­
ности, обратимости, иронии. В его присутствии все приобрело образ 
легкого перевертня. 

История и природа полны, в сущности, юмора, необидного, 
порою весьма печального, многообещающего, не дающего засто­
яться понятиям и вещам. Барышня и крестьянка, Моцарт и Салье­
ри, царь и самозванец, поп и балда — меняются местами. Потому-то 
жизнь и вертелась под его пером, как живая, в согласии с обрати­
мостью и авновесием искусства. 

Пушкин вдохнул иронию в русскую культуру и та ожила. Но с 
с тех пор всякий раз, потеряв иронию, она столбенеет, с выпучен­
ными глазами, облизываясь, — "по стойке смирно". Ке необходимо 
периодически смешить, подзуживать, тыкать по-дружески в бок — 
в напоминание о ее "всемирной отзывчивости"... 

Мне кажется, книгу "Парафразы и памятования" следует чи­
тать в ключе и в освещении Пушкина. 

Абрам Терц 
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