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Редакция приносит глубокие извинения чи­
тателям журнала "Синтаксис" за опоздание 
очередного номера, которое связано с попыткой 
и необходимостью перестроить издание журнала 
и некоторых книг, намеченных к публикации в 
нашем издательстве, на собственную типограф­
скую базу. 
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СОВРЕМЕННЫЕ 

Ален Безансон 

ОБ АНДРЕЕ АМАЛЬРИКЕ 

Когда спрашивали Амальрика, почему он так рано 
приступил к сочинению мемуаров, он обычно отшучивался: 
"А кто знает, неровен час . . ." В его воспоминаниях есть аб­
зац с гротескным описанием автомобильной катастрофы, 
которая с ним случилась в Америке . . . Подобными при­
метами не следует пренебрегать, даже если они вызывают 
насмешку. И вот между Марселем, где он участвовал в 
симпозиуме о положении рабочих в Советском Союзе, и 
Мадридом, где он собирался выступать за права человека, 
его машина врезалась в грузовик. Его любимая жена уцеле­
ла. Он погиб. Незадолго до выпуска его "Записок Револю­
ционера", где он нарисовал яркий автопортрет. 

Амальрик недолюбливал душевные излияния и сен­
тиментальность. Он не увлекался исчерпывающими теори­
ями, холодно относился к системам, не испытывал особой 
тяги к теплым, влажным, засасывающим мировоззрениям, 
до которых падки многие его соотечественники. Он родил­
ся бунтарем, к тому же был сын бунтаря. Юридические и 
полицейские органы сбивались и путались перед неожидан­
ными вылазками этого незаурядного противника. Его не­
податливый индивидуализм не укладьтался в готовые 
рамки, что и объясняет некоторую его уединенность — а 
может быть и опечаленность — за те короткие четыре года, 
которые ему суждено было прожить на свободе. 
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Не веруя в возможность преобразовать советскую 
систему, Амальрик придерживался откровенного катастро-
физма. Он был даже революционером — в том смысле, что 
активно готовил катастрофу. Социализм с человеческим 
лицом ему казался противоречивой, несостоятельной док­
триной. Но он не верил и в утопию нового христианства, в 
долгожданное воплощение Святой Руси. Не будучи ни со­
циалистом нового толка, ни христианским моралистом, он 
остался вольным стрелком и ушел от двух главных пото­
ков диссидентства. Он всю жизнь держался подальше от 
головокружительного небытия, что лежит в основе комму­
низма: поэтому ему удалось избежать брезгливости и пре­
зрения, которые душат Зиновьева. Он всегда действовал и 
боролся на свой лад. Он проявил себя как точный аналитик, 
подчиняющий ум и сердце одинаковому ритму. Он стал 
опытным, уверенным специалистом по ограниченным, но 
кровавым ударам. Он усвоил несколько приемов дзю-до 
— те, что побольнее! — и применял их в нужный момент, 
без заминки, без страха. 

Ему удалось удержаться на ногах, потому что иерар­
хия личных чувств шла у него от близкого к далекому, а 
не наоборот, как часто бывает с русскими интеллигентами. 
У него было острое, почти болезненное чувство личной чес­
ти, собственного "я" и обязанностей людей по отношению к 
нему. Дальше он свою любовь распространял на ближних 
как на носителей добра. В первую очередь он любил жену-
татарку, милую Гюзель, по-женски храбрую, умную и пре­
данную, прелестный образ которой запечатлен в его ме­
муарах. Дальше — друзья, о которых он пишет просто, без 
всякой героизации, правдиво и, кажется, справедливо. 
Потом уже собирательные понятия: народ, родина, челове­
чество и то лишь постольку, поскольку они представляют 
какое-нибудь добро для живых людей. Самопожертвова­
ние ради идеала вызывало у него недоверие, как и всякий 
шаблон. Тем не менее — что же делать? такова, видно, была 
его натура — он посвятил себя борьбе за идеал. За простой 
идеал приличной жизни, который ему мерещился сквозь 
туман весьма неприличной жизни, его окружавшей. 

Нельзя без страстного увлечения читать его летопись 
диссидентства, где он проводит строгий политический 
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анализ движения, в жизнеспособности которого можно 
сейчас сомневаться. 

Вторая часть его мемуаров совершенно другого по­
кроя. С ним органы хотели бы расправиться, как они обыч­
но поступают с теми, кто отказывается ползать на животе. 
Таких тащат в мерзкие свиные стойла, норовят их сломать, 
согнуть, поставить на четвереньки, одарить свиными рыла­
ми, ухватками, душами. Этим стойлам, покрывающим пло­
щадь чуть ли не в Европу, имя — Лефортово, Мордовия, 
Колыма, Магадан . . . Там целое человечество претерпевает 
медленное вырождение. Незакаленный западный читатель 
склонен пропускать такие страницы, от которых не столько 
страшно, сколько тошно . . . 

Амальрик много раз оказывался на грани гибели — 
физической, моральной, умственной и — уцелел. Когда его 
выпустили на Запад, он держал в руках кошку, на него по­
разительно похожую — живучестью, быстрой хваткой зубов 
и когтей, чистоплотностью, стыдливостью, одиночеством. 
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А.Синявский 

СНЫ НА ПРАВОСЛАВНУЮ ПАСХУ 

Однажды мне предложили в Риме сымпровизировать 
перед телезрителями что-нибудь о Боге, о православной 
церкви, о нашем особом религиозном опыте. Приближа­
лась Пасха, и режиссер телевидения желал подготовить к 
Светлому Празднику специальную передачу. Отказываться 
было неловко. В гостиницу, где я жил, уже привезли аппа­
ратуру, наставили линзы, зажгли софиты, и вопрос был за­
дан в прямой непринужденной форме, которая меня поко­
робила : как вы верите в Бога? Как вы пришли к религии? 
Что для вас православие? и т.д. 

Я не религиозный писатель, не проповедник, не мора­
лист, а кроме того — не привык исповедоваться по телеви­
зору. "Кто верит — тот в сердце хранит", — сказала мне 
как-то одна староверка. Режиссер же хотел чего-нибудь 
интересного, занимательного для публики, всеобъемлюще-
православного и в то же время интимного, личного. В по­
добных предметах всего ужаснее профанация, и у меня по­
явилось ощущение, что как-то невольно меня втягивают в 
нее — в экранизацию религии. А религиозная беседа на Пас­
ху, да и вообще разговор на эти темы, налагает ответствен­
ность на человека, которую способен нести далеко не каж­
дый. О Боге нельзя болтать. О Боге подобает молчать. И, 
наверное, о религии могут и должны говорить люди, кото­
рым Сам Господь велел это делать. А мне никто не велел. 
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И я начал, уходя от ответа, вспоминать о лагере, где 
мне посчастливилось встретить по-настоящему верующих 
людей. Там были православные, были так называемые сек­
танты, со сроком заключения — 10, 15 и даже иногда 25 лет. 
Среди них были истинные подвижники, почти святые, хотя 
не мне судить о святости. Естественно, они думали только 
о Боге, о вере, о Священном Писании. Но говорили об 
этом сдержанно и скромно. И нередко с юмором — по от­
ношению к себе, к своей участи христианина. Помню одно­
го православного старика (из "тихоновцев", катакомбная 
церковь), который в общей сложности, с небольшими пе­
рерывами, провел в лагерях и тюрьмах 40 лет. Он начал си­
деть за веру с 1919 года и радостно сообщал о себе : — Лич­
но меня Господь миловал: ведь я этой советской власти 
почти и не видел ! . . 

А римскому режиссеру все хотелось узнать : как это 
бывает в России, когда Господь открывается людям... Я 
ему рассказал что-то вроде притчи. Возможно, это легенда, 
русский религиозный фольклор. Но говорят, это факт, и 
относится он, по-видимому, к началу 30-х годов, когда 
православных священников, партиями, увозили на север. 
Представьте : состав поезда, и в товарный вагон грузят ко­
лонну священников. Много стариков, им трудно взобрать­
ся по отвесной лесенке. Но смотрит солдат охраны — в две­
рях вагона, в проеме, стоит Христос и помогает арестантам 
вскарабкаться. Каждого старика поддерживает за локоть . . . 
При виде Спасителя, которого сами священники и не раз­
личали, охранник бросил винтовку наземь, упал на колени, 
уверовал. Ехали мученики, ехали на верную смерть, и Гос­
подь им помогал . . . 

— Но почему Христос явился этому солдату, а не свя­
щенникам? — допытывался режиссер. Я не нашелся, что от­
ветить. Пожал плечами. Вероятно, Господь Сам знает, кому 
и когда явиться . . . 

А в качестве притчи тот эпизод говорит мне еще о дру­
гом: допустимо ли рассуждать о вере по телевизору, если 
область эта интимная для каждого из нас, таинственная и 
священная? Если церковь за нашей спиной все еще крово­
точит — Христом в дверях вагонзака ? . . 

Впрочем, возможно, в моем непонимании вопросов 
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Последнее время в русской среде — в метрополии и в 
эмиграции — особое развитие получила доктрина Религиоз­
ного Ренессанса. Она страдает, на мой взгляд, самохваль­
ством (а что может быть ужаснее христианского само­
хвальства?) и преувеличением успехов на собственно-пра­
вославной, национальной почве. А в соединении с автори­
тарными или теократическими чаяниями (церковь вместо 
государства), с отрицанием демократии и с действительно 
богатырским ростом Русского Национализма — несет угро­
зу, в первую очередь, самой же религиозной идее. 

Недавно говорили: Россия "выстрадала" социализм. 
Теперь выясняется: она "выстрадала" Христа. Не надо 
обольщаться. Мы уже несколько раз подвергались "религи­
озному" обольщению. И в результате "Святая Русь" прова­
лилась в такой (тоже "религиозный") атеизм, какой еще 
миру не снился. Не одни безбожники-коммунисты — по их 
почину (чего греха таить?) "самый благочестивый народ" 
громил церкви, ругался над святынями, расстреливал ико­
ны из мелкокалиберных винтовок ("Учись стрелять по-во­
рошиловски!"), принимая эти доски, очевидно, за живых 
угодников. Еще недавно мы "соборно" поклонялись не­
тленному трупу Ленина в Мавзолее. Боготворили Сталина. 
И, проклиная "развратный Запад", лезли на мировой фо­
рум с идеей: "Россия — родина слонов". . . А нынче снова, 
оказывается, русский народ — богоносец, вооруженный са­
мой передовой философией, и ждет не дождется Нрав­
ственной революции под мысленный малиновый звон со­
рока сороков . . . 

А реально, в современной России,- нет ни Ренессанса 
(даже религиозного), ни революции (даже нравственной). 
Просто нам понравились с детства и запали в душу слова — 
"Ренессанс" и "революция". И мы — противоестественно, 
кощунственно — продолжаем соединять "религию" с "Ре­
нессансом" (будучи противниками Ренессанса) и "револю-
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режиссера, в нежелании откровенно беседовать на религи­
озную тематику — сказалась моя историческая или персо­
нальная отсталость. Хоть и причисляю себя к православ­
ным христианам, но я ведь человек, прямо скажем, не цер­
ковный. 
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цию" с "нравственностью" (будучи противниками револю­
ции). Дался нам, видать, за неимением собственного, италь­
янский Ренессанс (Леонардо да Винчи! Микельанджело!). 
Далась нам революция! Слова уж больно красивые и поэ­
тично звучат... 

Действительно же, происходит в нынешней России (и 
то хорошо!) не возрождение, а некоторое оживление рели­
гиозного чувства и сознания. Выражается это поворотом 
части интеллигенции — молодой преимущественно и наи­
более интеллектуальной — к забытым ценностям, к церкви, 
к религиозной философии. Воспитанные в атеизме, дети 
вдруг что-то уразумели во тьме и потянулись читать Библию, 
которую раньше не читали, посещать храмы, креститься, 
молиться, обдумывать и обсуждать эти странные планы и 
замыслы, за что советская власть (оцерковленное государ­
ство) осуждает и преследует новых еретиков. Как в древ­
нем Риме, молодое христианство в Советском Союзе это — 
еретичество. Оно связано с другими ересями: свобода мыс­
ли, права человека, поиски смысла жизни и своей индиви­
дуальности... Это удивительный, но естественный процесс. 
Русская интеллигенция всегда жила сверхличными целями, 
"высшей идеей". Долгое время эту потребность в "выс­
шем" питал "социализм". Теперь он выветрился, слава Бо­
гу, и, миллионными убийствами убив себя, сошел на нет 
как "вдохновляющая идея". Но свято место пусто не быва­
ет. На смену пришли "духовные интересы" и среди них -
религия. 

Само "диссидентство" и "правозащитное движение" в 
России приняли образ не политической оппозиции, не борь­
бы с режимом, но — осмысления действительности и нрав­
ственного, духовного ей сопротивления (независимо, у 
атеистов это появляется или у верующих). Здесь на пер­
вом месте — совесть (в соединении с ищущей мыслью). 
Правильно именуют нынешних политзаключенных в СССР 
— "узниками совести". 

Не побоюсь сказать: юные христиане стали сейчас ум­
ственной элитой страны. И это связано с корнями, с прош­
лым, с возможностями народа. И, видимо, не случайно в 
новой русской словесности с неожиданной силой зазвучала 
"религиозная боль". 
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И все же — не будем преувеличивать. Массы русского 
населения прозябают в своем "исконном", советском ате­
изме, а закончив семилетку, развиваются в ту же сторону, 
пораженные "научным открытием", что Бога — нет. Гро­
мадные пространства деревенской и провинциальной Рос­
сии "церковно обслуживают" лишь неграмотные старухи. 
А народная молодежь, разуверившись в идеях, ищет не Бо­
га, а мотоцикл и телевизор. Поллитру. Квартиру. В этом 
смысле "Безбожная Европа" куда более традиционна и 
сохраняет бережнее христианское достояние, нежели "пат­
риархальная Русь"... 

В этих условиях наши "ренессанты" утверждают, на­
пример, что "только православные могут считаться русски­
ми". Ничего себе отбор: 80% русского населения сюда не 
входят. По счастию, расизм трудно привить России. Какой 
только крови не перемешано в русских. Но при отсутствии 
расового единства таковое пытаются возместить — право­
славием. И это опасно. Православная Теократия в услови­
ях современной России — все равно что "социалистическая 
революция" в промышленно-отсталой стране (с небольшой 
прослойкой "сознательного пролетариата"). Утопия, ко­
нечно, но — осуществимая в принципе, — в виде фашизма, 
— которым уже переполнены ожесточенная страна и госу­
дарственная советская власть, давным давно променявшая 
Интернационал на Великодержавие. Недостает православия 
в качестве связующего, авторитарного звена. 

Было: Государство мы превратили в Церковь (без 
Бога, с Лениным в Мавзолее и всемирным коммунизмом). 
Остается: Церковь — последнее упование — превратить в 
национальное государство, со всеми вытекающими, естес­
твенными государственными обязанностями (промыш­
ленность, цензура, полиция, армия и т.д.). Мы к этому по­
дошли — альтернатива: либо миру быть живу, либо России... 
И это самое ужасное. Антихрист. Маленький, русский, со­
циалистический антихрист, с завидущими глазами, провоз­
глашает Теократию. Православный Ренессанс... 

Христианство, при всех непомерных требованиях к че­
ловеку, сохраняет понимание, что идеальное общество (по 
Евангелию) не построишь человеческими силами. Более 
того, оно было бы греховно и противоречило бы религии, 
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которая "не от мира". В этом смысле монастырь всегда 
служил границей между Богом и государством. Стереть 
границу и — крест над тюрьмой вместо красного флага. Го­
ворят, тюрьма от этого смягчится. Что православный ком­
мунизм, национализм, фашизм будут лучше и гуманнее 
тех, которые уже были без этого эпитета. Допустим, лучше. 
Но каково Кресту в этом сочетании?.. 

• 
В начале века русский религиозный философ В.В.Ро­

занов — противник либерализма, прогресса, революции, 
демократии, социал-демократии — писал в "Опавших 
Листьях": 

"Повидимому (в историю? в планету?) влит опреде­
ленный % пошлости, который не подлежит умалению. Ну, 
— пройдет демократическая пошлость и настанет аристо­
кратическая. О, как она ужасна, еще ужаснее ! ! И пройдет 
позитивная пошлость, и настанет христианская. О, как она 
чудовищна!!! Эти хроменькие-то, это убогонькие-то, с 
глазами гиен..." 

12 

Жизнь нельзя связать с Евангелием. Жизнь всегда со­
пряжена с Евангелием. Живешь себе, поживаешь, и вдруг 
чувствуешь — сквозь кожу — тоску по тексту Евангелия, 
как по ткани, по клеткам, составляющим тебя, которых 
недостает, нехватает, как нехватка кислорода... 

События священной истории, включая Каина с Аве­
лем, изгнание из рая, потоп, — удивительным образом 
соответствуют нашей микроскопической, ежечеловечес-
кой жизни. Чуть ли не всякий день мы претерпеваем и 
это изгнание, и, случается, брак в Кане, и даже чудо про­
кормления тысячной толпы несколькими хлебами. И 
введение во Храм, и лобызание Иуды. В этом качестве 
Евангелие — при всей его неотмирности, безгрешности, 
при всей безмерности смысла — как-то странно и орга­
нично ложится (органичнее прочих книг и сказаний) 
прямым отражением на общее наше и частное существо­
вание. Лишь упаси Боже при этом священнодействовать, 
обращая себя персонально в сюжет небесного Промысла. 
Но и мы, живя просто, словно переживаем наново, в умень­
шенном и непривлекательном виде, и Рождество Христово, 
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и Его заушение. Где-то в нашей действительности содер­
жатся, должно быть, в скукоженном образе, евангельские 
семена. 

Не потому ли искусство — даже и Ренессанса, и позже, 
удаляясь от Средних Веков, — продолжало наполняться 
божественными сюжетами? Пускай искаженными, но и по­
лучаемыми отовсюду сообщениями о прохождении того же 
пути повседневным человеком. Ведь все это было, было с 
нами. И искушение в пустыне. И моление о чаше. Задатки 
(и отклонения) непрестанно прорастают сквозь замусорен­
ную землю. Писание становится канвой и коррективом, 
где все предварено и заложено в чистом виде. Единствен­
ная книга. Единственный текст, ложащийся в основание 
жизни. Точно не было ничего и нет, кроме священных 
текстов. 
• 

С преемственностью православной религии и христи­
анской культуры мне довелось познакомиться опять-таки 
в Мордовии — там, где Святое Писание находится под за­
претом и переписывается от руки. При каждом очередном 
обыске эти листочки изымают, а они снова появляются и 
расходятся по зоне... На закате, на рассвете (или пока не 
рассвело) за каменной баней, за длинной дощатой убор­
ной, стоят на коленях люди — лицом к запретке, к прово­
локе, к забору, к вольному полю. Пройдет надзиратель — 
разгонит, пригрозит. Но, смотришь, опять, за сортиром кто-
то стоит и молится... 

Вскоре после того, как меня привезли в лагерь, вече­
ром, за час до отбоя, подошел ко мне человек и спросил 
осторожно, не хочу ли я послушать чтение Апокалипсиса. 
Он повел меня в кочегарку, где легче было укрыться от 
глаз доносчиков и начальства. Там, в полутемной, похожей 
на пещеру, норе, уже собрались и жались по углам, на кор­
точках, какие-то люди, и я подумал, что сейчас достанут 
книгу, либо список из-под бушлата, но я ошибся. В крас­
ных отблесках печки встал человек и начал читать Апока­
липсис — на память, наизусть, слово в слово. Когда он 
умолк, кочегар, который был здесь хозяином, пожилой 
мужик, сказал: — А теперь продолжай ты, Федор! — И 
встал Федор и читал на память следующие главы. Дальше 
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был пропуск, потому что знавший продолжение ушел ра­
ботать в ночную смену. — Ну, он отдельно прочтет, в другой 
раз, — сказал кочегар и вызвал Петра. И тут я понял, что 
все основные тексты Священного Писания распределены 
между этими зеками, простыми мужиками, сидевшими в 
лагере по 10, 15, 20 лет. Они знали наизусть эти тексты и, 
встречаясь тайком, время от времени повторяли, чтобы не 
забыть. 

Вся эта странная сцена напомнила мне тогда роман 
американского фантаста Рея Брэдбери — "451° по Фарен­
гейту". 451° — температура, при которой горит бумага. А 
в романе Брэдбери изображается будущее "идеальное" го­
сударство, где все нормализовано и поэтому запрещены 
книги и бумага, запрещено читать и писать. Книги, когда 
их находят при обыске, и лица, владевшие книгами, пре­
даются огню. Но в конце романа рассказывается, что где-то . 
за чертою города, в пещерах, по ночам все еще собираются 
люди, и один говорит: "Я - Шекспир", а другой: "Я — Дан­
те", или что-нибудь в этом роде. И это означает, что один 
что-то помнит наизусть и читает из Шекспира, другой - из 
Гете, третий — из Данте... 

Мужики-лагерники в кочегарке с таким же успехом 
могли бы сказать о себе. Один: "Я — Апокалипсис, глава 
22-ая". Другой: "А я — Евангелие от Матфея". И так далее, 
по эстафете, кто сколько помнит. И это была культура в 
ее преемственности, в ее изначальной сути, продолжающая 
существовать на самом низком, подземном, первобытном 
уровне. По цепочке. Из уст в уста. Из рук в руки. От поко­
ления к поколению. Из лагеря в лагерь. Но это и есть куль­
тура, может быть в одном из чистейших своих и высочай­
ших проявлений. И если бы подобных людей и такой эста­
феты не было на свете, жизнь человека на земле потеряла 
бы смысл. 
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Луи Мартинез 

ЗА МИР И СЧАСТЬЕ 

Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй... 

"Удивительно молодо и ярко выглядела родная сто­
лица"... 

... Как явствует из сводки погоды, речь идет о туск­
лом февральском деньке, который может повлиять на са­
мочувствие больных, страдающих гипертонией, бронхиаль­
ной астмой, желчнопочечнокаменной болезнью... но: 

... "Удивительно молодо и ярко выглядела родная 
столица вчера, в день выборов в Верховный Совет РСФСР и 
местные Советы народных депутатов. Как на большой и 
радостный праздник пришли миллионы москвичей к изби­
рательным урнам, чтобы отдать свои голоса за кандидатов 
нерушимого блока коммунистов и беспартийных, за даль­
нейший расцвет любимой Отчизны... Празднично одетые, 
с цветами в руках, шли москвичи на избирательные участ­
ки. С самого раннего утра по улицам и площадям звенела 
музыка, пламенели полотнища транспарантов, развевались 
на стенах домов алые стяги. Но вот опустился вечер, город 
притушил огни, готовясь к новому трудовому дню"... 

Это из "Вечерней Москвы" за 25-ое февраля сего 
1980 года. 

Лишь образчик — на вес золотника — многотонного 
бумажного потока, но по капле воды можно восстановить 
состав однородной жидкости, так что можно отбросить 
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остальные статьи первой страницы: "Высокая активность", 
"Наш курс — Созидание", "Позывные Красной Субботы", 
"Пример для всей Страны". Везде жемчужины. Везде пе­
чатная речь безразличной струей покрывает исполнение 
гражданского долга, вероятно халтурную работу на Семе­
новской площади, добросовестный труд метеорологов, 
сущее и не сущее, кое-что растягивая, кое-что замалчивая. 
Везде жемчужины, но мы лучше прислушаемся к празд­
ничному перезвону: 

"Наступает торжественная и всегда волнующая мину­
та вскрытия избирательных урн. На стол ложится ворох 
бюллетеней. Начинается подсчет голосов... Все 1895 изби­
рателей отдали свои голоса за Леонида Ильича Брежнева... 
Против не проголосовал никто"... 

Тут, слегка покраснев, вязнешь в раздумье. Как 
определить содержание, не содержание... форму? Нет. При­
роду, сущность? Какая тут может быть сущность? Слова 
брезгливо отскакивают. Что это такое? С чем бы сравнить 
хотя бы?... 

По обнаженной условности — как будто искусство. 
Но источник и цель этих фраз за пределами эстетического 
воспитания. Читаешь и наслаждаешься, конечно, но как-то 
косо, с опечаленной ухмылкой. Пародия? Пародия скорее 
в уме саркастически настроенного читателя. Нет-нет. Все 
здесь гладко, неярко, скучно-закономерно, как в сером 
ученическом сочинении. Значит, искусство на самом низ­
ком уровне? На высоте школьной скамьи? С оглядкой на 
вкус требовательного и недалекого учителя? Автор — А. 
Болотин. Заглавие незатейливо: "За мир и счастье". Под­
заголовки честно излагают содержание статьи: "Полное 
единодушие избирателей", "Сердечные надписи на бюллете­
нях". Чисто описательные моменты ("но быстро идут 
стрелки часов. Идет подсчет голосов"...) вписываются в 
более отвлеченные и выспренние формулировки про "вол­
нующую демонстрацию монолитного единства партии и на­
рода", про "верность делу Октября, идеалам коммуниз­
ма". Да. К простецкому ученичеству следует прибавить от­
тенок табельной литургичности: празднество — всенарод­
ное. Сердца направлены не куда-нибудь, а только горе. Лю­
ди спешат к алтарям, где происходит ритуальное возобнов-
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ление священного договора: "Ты — наш, а мы — Твои". 
Действо обязательное. Повторяемое. Возможны и после­
дующие возлияния... Литургия... 

И со злобой содрогаешься от таких — пусть шуточных 
— метафор. Ведь и искусство и литургия — виды человече­
ской деятельности, как бы рассеяны или недобросовестны 
ни были их исполнители ... а здесь? К кому обращены эти 
слова? Кто их написал? О ком идет речь? Ни к кому. Ни­
кто. Ни о ком. На каждый вопрос наплывает слепое пятно 
забытья, полубытия, как будто уперся в туман. Ты ощу­
пью... Впереди ничего нет. В этих строках равно отсутству­
ют две главные функции речи: коммуникативная и игро­
вая. Ни о чем здесь не говорится. Говорится о несобытии, 
о том, что могло бы и не быть или произойти через десять 
или сто лет. А говорит почти никто. Легко заменимый Бо­
лотин... Не обычный человеческий язык. Тоже не глоссола­
лия какая... Вообще не речь. А что именно? Подобие речи? 
Налет маразма на когда-то живом языке? Отверженное ло­
гикой сочетание бытия и небытия? А может быть, бытие и 
небытие не слишком человеческие понятия и не подходят к 
такому? В отношении нечеловеческого неприменимы че­
ловеческие мысли, сравнения, метафоры. Скорее всего 
опасно очеловечивать такое... 

Вот загадка: общество состоит из людей, но они так 
и не могут создать человеческое общество, даже просто об­
щество. Где-то таится злобный зазор. Где-то в механизме 
выхлопывается человечность, даже общественное начало. А 
может быть зазор именно в речи? В том, что этот язык ис­
точен небытием? Распахнулась дверь в Ничто: ... катись!.. 

• • • 
Слушай! Может, не надо! Опасно! Все эти мертвые 

слова, как чудовище из американской картины ужасов, 
того и гляди вырвутся из строк, вопьются тебе в горло, 
вгрызутся в легкие, вопрутся хоботами в грудь. И заду­
шат. Из тебя сделают перевертня! Сам заговоришь на этом 
языке! Уже заговорил... Нет, с этим нельзя шутить. Все 
метафоры надо перевернуть — рылом в слякоть нечлено­
раздельного хрюканья! Что я? бедные свиньи! Надо глуб­
же, глуше: втихомолку подводных засад, в глухоту под­
вальных расправ! К изначальной Клевете! К дьявольской 
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претензии на бытие... К инерции, злобно отлетающей от 
того начала, где сияет Слово. 
• • • 

Владимир Ильич Ленин любил ссылаться на Иудушку 
Головлева. Его именем он выборочно пачкал царское пра­
вительство, русских либералов, профессора Капустина, 
Юшкевича, Троцкого. Он даже обмолвился однажды о "Иу-
душкином поцелуе". Ему не интересна была сущность это­
го литературного героя, некогда было рыться в тайнах че­
ловеческой речи. Он другим был занят. Но, так же как су­
ровый Дант не презирал сонета, суровый Ильич не брезго­
вал штампами. По привычной многим вождям торопливо­
сти, он в Иудушке разглядывал лишь искусного вруна. Он 
в нем полюбил соблазн — одним словом опозорить оппо­
нента. К тому же имя прекрасное, на редкость склизкое. 
Он сам, едва разбираясь в своем основополагающем миро­
воззрении, смутно, пожалуй, и пугливо рисуя себе образ 
будущего Человека, уверенно нанизал туманность новой 
страны на твердую ось. В ожидании чего-нибудь повеселее 
он положил в краеугольный камень надуманной башни об­
раз Иудушки, то бишь Иуды — предательство как непре­
менную подоплеку инакословия. Кто не говорит, как мы, 
тот не с нами. Кто не с нами, тот против нас. А кто против 
нас... Ключевым понятием нового завета стало не обето­
ванная земля — куда Ленин, как Моисей, не вступил — а 
осквернение чужого слова. Словом же. Великий вождь был 
по преимуществу тактиком, не фантазером. Нутром он по­
нимал, а может ничего не понимал, но знал, что с людьми и 
вещами справиться нелегко. А со словом можно. Оно по­
датливее. Новой эре, за неимением крепкой мысли и до­
стойного наследника, он завещал язык, выкованный в не­
честных спорах с презираемыми противниками, любитель­
скую научность, погромную риторику и не столько нетер­
пимость, сколько метафизическую, животворящую нужду 
во враге. При таком завете крепкая мысль и наследники 
оказались излишними. Но были наследники. И будут. Но 
славься они трубкой и трупами или открытием Малой 
Земли — все равно: они не хозяева, а лишь управляющие. 
Хозяин — Язык. Всесильный, который может возвеличи­
вать или замалчивать вождей, воскрешая или навсегда 
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хороня память о палачах и жертвах. Монополия слова — за 
властью. Она не только словом сильна. Но только словом 
— власть. Она в слове гнездится и жиреет, выделяя его из 
себя. Как паутина пауку, ей слово — жилище, защита, ору­
жие и художество. А вот жертвы не словесные. Нет. Ма­
гия... Власть слова над жизнью... Орфей заговаривал одних 
зверей... 

Слово заклинающее, оговаривающее, заглаживающее, 
а где надо стыдливо забывчивое, заключающее в себе без­
дны неистощимого молчания, Слово полое, где бесшумно 
проваливаются Лубянки и психушки. Слово бодрящее, без 
которого и танки не сдвинутся с места. Слово волшебное, 
пятнающее оторопевших жертв то нежданным клеймом 
предательства, то позором незваного "освобождения"... 
Вся советская власть держится на нечестном слове. Осталь­
ное все — люди, вещи, вплоть до начальства — отпирается, 
как может, погрязает в бесчестии, в бесплодии, в злобном 
бессилии. Ничего... Лишь бы не порвалась паутина. В 56 
году паутина не на шутку задрожала. Своей возней Хрущев 
чуть не распорол воздушное строение. Пожужжал и смолк. 
Обволокло и хруща... 

В большей степени, чем повальные убийства, эконо­
мическая немощь или энтропия захватничества, государ­
ственная монополия неживого слова обнажает безысход­
ную и поэтому опасную ущербность советского строя свер­
ху донизу. Оно скрепляет ложное, но необходимое "роди-
тельство" власти и дополнительно ложное и необходимое 
"детство" подвластных. В сердцевине этой странной систе­
мы — безотчетная игра. Невеселая понарошка. Фальшивый 
негласный договор, по которому все подвергаются обоюд­
ным законам извращенной семейности. С одной стороны — 
подарочки, угрозы, наказания, сказочки, елочки. С другой 
— то жалкое заигрывание, то кукиш в кармане, вечное 
ожидание шлепка, милая безответственность, ребячливые 
реванши: заочный мат, курение в сортире, шпаргалки, ху­
лиганство, беспощадная детская жестокость. А материн­
ская власть неутомимо поучает, поощряет, отговаривает, 
оберегая приемышей от ненужной, нелюбимой да и невоз­
можной зрелости: 

— Мы лучше тебя знаем... Кушай, не болтай... Нельзя! 
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Не положено... А вот подрастешь — пожалуйста!.. Иди 
в угол!.. А ну-ка, спой песенку дяденьке!.. Папа у те­
бя самый сильный... Кто дал почитать? Кто? КТО??? 
Зачем тебе бы за границу?.. Не хочешь, не надо... На­
прасно с хулиганами связался. Не с нашего двора. Захо­
ч у — в чулан запру, захочу — пристрелю на месте! Кто 
тебя научил про маму-папу так говорить? Спускай шта­
ны, гад? Как зачем? Покажу тебе зачем! Молчи! Кто 
тебя кормил-поил? Мы лучше тебя знаем... Детки, хо­
тите, я вам расскажу, как вы все проголосовали за ме­
ня, а?.. 

Узел этой безрадостной комедии — не вполне осо­
знанное, но неискоренимое и всеобщее сомнение в за­
конности власти. Злоупотребление силой со стороны 
аппарата — лишь самозащитный, органический способ 
удерживать недоверие в пределах допустимого ворча­
ния. Население, в свою очередь, защищается от узурпа­
торского, но кровно близкого произвола упорным сопро­
тивлением на пороге сознательности, непобедимым и 
тупым отказом от всякого содействия с привычной, сво­
ей — то есть любимой и презренной, — но запятнанной 
самозванством властью. Партия и подвластные сплочены 
глухой памятью о ровно разделенном позоре. Своеобра­
зие советского строя в негласности разделенного греха. 
В этом есть что-то похожее на моральный кодекс уго­
ловников, на роковую солидарность обреченных. Такой 
союз — нерушим. Мало надежд его расколоть. Но такой 
союз — постыден. Он поэтому не может обойтись без 
идеологического бреда, который его постоянно снабжа­
ет неопровержимой баснословной законностью. 

Тугое сплетение почти неуловимой — наполови­
ну завираемой или скрываемой — действительности и 
нереальной идеологии влечет за собой философски и 
жизненно опасную привычку к небытию как естествен­
ному дополнению и завершению существования. Это 
анафилактическая, почти неизлечимая болезнь. Она ведь 
обеспечивает целому народу льстивое историческое 
призвание и освобождает его от ставшей невозможной 
политической и моральной ответственности, загоняя 
вниз и вширь единственно возможные проявления 
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свободы*. Пьянство, прогулы, хулиганство, коррупция, 
безнравственность, попустительство в семейной и половой 
жизни, матерщина, но также теплота людских отношений, 
сладкое солдатское панибратство, мечтательство, самиздат-
ские прятки, писательство в стол и на Запад — качественно 
несравнимые, разные по охвату и не одинаково поощряе­
мые шалости, которые равномерно включаются в устрой­
ство "семейного" механизма. Поэтому замена скрепляющей 
хаос идеологии другой, даже противоположной идеологией 
— невозможна или обречена на применение насилия над бес­
печно пассивным населением. Сложившаяся в Советском 
Союзе система исходит не из голого произвола власти, но 
из трагичного содружества партии и народа, которое непо­
нятно и неоспоримо высказалось не только в появлении 
Союза, но и в закреплении кровью культа Сталина, не гово­
ря о второй мировой войне... 

Подточенный небытием идеологический язык не из­
бегает общей участи всего ущербного. В отличие от худо­
жественного языка, он не замыкается в эстетическом само­
созерцании. Его коренная порочность выгоняет его наружу 
— подтачивать живое. По непреклонному закону он на все 
накидывается в надежде насытить свое пористое тело. Его 
конечная, ему невидная цель — расправа с жизнью, всеоб­
щее уничтожение, не по какому-нибудь эстетству, а потому 
что калека не может не отомстить другим за свою калеч-
ность. 

Его поле действия — все ущербное в мире, но и все 
слабое, нищее, обиженное, что кричит из пучины, разуве­
рившись в Слове Божьем. Вавилонский язык идеологии 
страшен тем, что он извращение Слова, на него отклика­
ется, его передразнивает, так что порой их не отличить. Он 
вплетает Нагорную Проповедь в стратегию классовой борь­
бы, обещает новое Царство, влечет за собой новую церков-
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* Ьорьба против политической и моральной сознательности не ре­
зультат какого-нибудь злобного расчета. Тоталитарная власть не 
только по своей наследственности, но в своей сущности не может 
допустить сосуществование с какой угодно цельной и самостоятель­
ной системой, в которой она способна разглядеть лишь заговор. Это 
и объясняет ее остервенение в борьбе с любой органической систе­
мой: религия, мораль, экономика, общество... Даже природа, да и 
самый язык — ее непримиримые враги... 
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ность, новые обряды, новые таинства, но и миллионы 
жертв. Оспаривая и высмеивая любовь к Отцу, он кабалит 
людей страшному и смешному, безымянному, даже не 
тирану, а начальству. Вместо радостного сыновства — го-
ловлевский мирок в масштабе вселенной с унизительной 
молитвенностью, непролазным свиным уютом... 

• • • 

Читатель уже понял, о ком здесь идет речь. 
Из всех русских прозрений мирового зла самое прав­

дивое в обнажении внутренних законов пустословия — 
щедринский Иудушка. Гоголь удивительно разгадал суть 
дьявольской претензии на бытие, но свое пугающее откры­
тие он закидал фантастикой и чуть неловкими поучениями. 
Достоевский, откопавший в самом себе подпольного чело­
века и выведший на свет острый язычок и бисерную речь 
Петра Степановича, попался на опасную удочку: от мирово­
го зла он открестился, объявив его чужеродным русскому 
человеку. Против нечаевщины он выдвинул довольно не­
пристойное национал-христианство — опять-таки идеоло­
гию, а "мессианство", основанное на вековом безмолвии, 
на силе, на болезненной зависти и громадности территории, 
скинуло с себя христианскую оболочку и взялось за миро­
вое танковое братание. Неосторожное и кощунственно-ро­
мантическое предпочтение Христа Истине — вопреки еван­
гельским словам — открыло путь блоковскому снежному 
соблазнителю... 

А Иудушка не поддается подделке. Советская крити­
ка старается колом пригвоздить его к могиле. Он, мол, 
представитель русского дворянства, или идейных против­
ников Щедрина, то-есть Ленина: русского правительства, 
русских либералов, профессора Капустина, Юшкевича, 
Троцкого и "всякого лредательства". Нарицательное имя 
чужой речи — ненужной! опасной! преступной! Имя ему 
легион. Он может поочередно занимать самые ответствен­
ные места по казенной демонологии. Ханжа. Либерал. Фа­
шист. Не наш... Правда, в полемике сам Щедрин не был 
чужд подобных крупных и злобных обобщений. Но его Иу­
душка ведь не либерал, не почвенник, даже не барин. Даже 
не ханжа. В нем неумолимо разыгрывается другая коме­
дия. Он не удобная личина для обличения противников. Он 
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намного ближе к Щедрину. К каждому из нас, к банальной 
тайне всякого детства. С ним не так легко расправиться... 
Более пяти лет Щедрин возился с этим противным, липким 
героем, как будто нереальным, но чем-то родным, как буд­
то в нем таилась разгадка самых больных вопросов. От 
него не мог оторваться. Причем он себе не облегчал задачу 
удобным упрощением и долго не задерживал его в рамках 
готового типа. Иудушка выскальзывает из напрашиваю­
щихся характеристик и, вырываясь из рук, манит к себе. 
Не к пустоте своей, нет. А к какой-то неутомимой, зага­
дочной работе. В нем что-то похожее на пугливый всеядный 
инстинкт. Голая бессмысленная деятельность. Нечеловечес­
кая? Опять тупик. Опять смысловой вакуум. Недоумение, 
как перед строками из "Вечерки". Не кто, а что? 

От русского барства мало что осталось в Иудушке и 
то полиняло: духовная грубость, насущное тунеядство. 
Остальное выветрилось: хлебосольство, размах, бабье ка­
призничанье. Исторические события на нем почти не остав­
ляют следов. Крымская война, осада Парижа где-то мель­
кают вдали. Отмена крепостного права и та почти незамет­
на в головлевском захолустье. Это не место для событий. 
Даже гибель героев наполовину или прямо закулисная. В 
Головлеве нет социологии, как и нет экономики, нет даже 
климата. Иудушка как будто вне истории. Правда, без на­
выков крепостного права, он бы не завел трех любовниц. 
Но можно представить его без всяких любовниц. Само сло­
во как-то не клеится с его невообразимыми совокупления­
ми. Любовницы... Подумаешь... К истории, к среде, к стра­
не он пришит теми нитями, какими пришит его автор: ну, 
русский, помещик, бюрократ. Не писатель ли? Нет, но... 

От писателя у него — упорная, почти механическая 
работа над словом. Он по-своему художник. Мастер завола­
кивать бездну. Ханжа? Да ведь пьяное отупение ему заме­
няют длительные стояния на молитве. А впрочем, где мо­
литва неуместна, там народные пословицы, родительские 
советы, успокаивающие уменьшительные формы прихо­
дили на помощь. Молитва ему нужна была как готовый 
бланк, по чиновничьей инерции. Да разве из чиновников 
кроят таких! Скорее наоборот: такие идут в чиновничест­
во, как в теплый кокон. Помещик... Да не подобно ли ему, 
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немел, скажем, тот же Ленин, жуя ватные слова? Русский? 
Да, все люди стареют, все люди словами защищаются от 
страха... От него веет мировым, не только русским, пред­
смертным холодом. 

Значит, обобщенный образ всякого старческого 
маразма... Но мы его застаем сорокалетним, пышущим 
здоровьем! И он почти не изменяется за двадцать лет. 
Ну, он губит братьев, сыновей, незаконнорожденного 
младенца, спаивает племянницу, отправляет мать на вор­
чливый сонный покой, но все эти домашние происшест­
вия на нем тоже не оставляют следа. Он не старик. Он 
постаревший ребенок, незащищенный, пугливый, злопа­
мятный, застывший на страхе к Бабе-Яге и испуганных 
заклинаниях. Все его бесшумные преступления, все его 
мечтания коренятся в непроглядной темноте детских 
недоразумений, недопонятых сказок, неосознанных пра­
вил, игры в большого, ябедничанья, нашептанных доно­
сиков, залежалых мщений. Он духовный коротыш, мни­
тельный, мстительный. Он маленький человек! Да, он 
самый! Родословную он ведет от Акакия Акакиевича. 
Он тоже призрачен. Он мощен. Он живуч. Он весь скроен 
из детской цепкой обиды. Но не занимается ночным ху­
лиганством, как обокраденный Акакий, и не пугает мир, 
как кремлевские обидчивые плебеи. Он просто художник 
мертвого слова... 

— Кровопивец! 
Это его семейная кличка. Братья в нем учуяли по­

тенциального убийцу. Поняли, что мертвые слова неу­
клонно порождают смерть. В нем уже замыкается коль­
цо идеологических черных волшебств: ущербность 
уходит в ложь, ложь наливается кровью... Но он еще 
не идеолог, он предвестник идеологии. Он пустырь, в 
который она пускает корни. В его образе Щедрин рас­
крыл третью, никем до него не разгаданную функцию 
слова: слова, как инерцию, защищающую от жизни и 
смерти, спасительную, как бред, не допускающую ма­
лейшего оживительного прокола. Лишь бы не сквозило, 
господа! 

• • • 

"Светильник для тела есть око. Итак, если око твое 
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будет чисто, то все тело твое будет светло; если же око 
твое будет худо, то все тело будет темно. Итак, если свет, 
что в тебе — тьма, то какова же тьма?" 

Матф. VI , 22-23 

• • • 

P.S. В редакцию. 
Опять не оберешься негодующих обвинений в русо­

фобстве. Ведь многими отвергается право чужака не на 
правду — куда! — а на русскую речь — что обнаруживает 
печальное стремление к замкнутости и странное сомнение 
в универсальности родного языка. 

Статье я не хотел бы придать поучительную концовку, 
но в отношении "русской загадки", "русского бога", "об­
щего аршина" и подозрительной веры в непредмет веры — 
я придерживаюсь довольно простых взглядов. 

Русский человек таит в себе лик Божий, не как рус­
ский, как ему давно втолковывают, а как человек. Поэто­
му его настигшая тьма ослепляет каждого человека на све­
те. Поэтому выявление пленного света — вряд ли дело тех 
или других в отдельности. Христос распят в каждом чело­
веческом страдании, но все человеческие страдания, даже 
насчитанные миллионами жертв, не заменяют и не множат 
в запас распятие Христа. Они не залог местного возрожде­
ния. Пролитая кровь — едина. Как един грех против Слова. 
Как едина правда. 

Борьба против лжи, разоблачение тоталитарного сло­
ва, даже внутри обольстительных духовных проповедей — 
всеобщее дело, поскольку Слово дано всем. 

Превращение Бога в семейного или национального, 
просто кивотного божка — та же идеология, которая гро­
зит извращением. Вавилонский язык намок в крови. Но 
национальная идеология, даже подкрашенная наукой — это 
было — или религией — тоже бывало — неуклонно стремит­
ся к тоталитарности: к захвату Слова Божья. Мир слиш­
ком отравлен гнилым словом, чтобы мы стали его пере­
краивать по принципу этнической доски почета. 
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ИСТОРИИ 

Михаил Рейман 

БУХАРИН 

И АЛЬТЕРНАТИВЫ СОВЕТСКОГО РАЗВИТИЯ 

Недавно появилось русское издание книги С. Коэна 
"Бухарин". Эта нужная, полезная и эрудированная ра­
бота вышла впервые на английском языке в 1973 году. 
Значение книги Коэна далеко не исчерпывается ее науч­
ным содержанием. Она в наиболее полном виде форму­
лирует представление о Бухарине как об альтернативе 
Сталину и его строю, которое свойственно определенному 
направлению общественной и политической мысли не 
только в СССР, но и за его рубежами. Это создает почву 
для необходимой дискуссии по ряду вопросов советской 
истории. 

Мы хотим оставить в стороне вопрос, который без­
условно сыграет свою роль в русских откликах на рабо­
ту Коэна, а именно вопрос о том, правомерно ли вообще 
говорить о возможности иного социализма чем тот, ко­
торый представлен Сталиным или современным "реаль­
ным социализмом". На Западе эта проблема неизбежно 
ставится иначе, более дифференцированно. И дело не 
только в том, что здесь отсутствует прямой, осязаемый 
опыт сталинизма и реального социализма. Западное ми­
ровосприятие в своей основе более прагматично, оно 
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не придает, как правило, идеологии того исторического 
значения, как мировосприятие русское. Существенным 
компонентом западного понимания является более чем 
столетний опыт положительного воздействия рабочего 
и социалистического движения на общество. Его никак 
не приходится сводить к проблематике коммунизма, 
а тем более сталинизма или реального социализма. Это 
не может не накладывать своего отпечатка и на книгу 
Коэна, и на подход ее автора к проблематике Бухарина. 
Такой подход представляется нам более оправданным, 
чем простое отрицание всякого положительного содержа­
ния в социализме. 

Действительно спорные или дискуссионные пробле­
мы книги Коэна лежат, по нашему мнению, в несколько 
иной плоскости. От Бухарина и его времени нас отделяют 
десятилетия полного господства сталинизма и последовав­
шего за ним реального социализма. Это не может не иска­
жать нашей оптики. Возникает не только опасность под­
черкнуто отрицательного отношения ко всему прошлому 

СССР, но и опасность его идеализации. 
Бухарин относится к числу привлекательных персо­

нажей советской истории. Он принадлежал к тому неболь­
шому кругу действительно образованных большевистских 
вождей, которые понимали толк в теории и умели убеди­
тельно для современников обосновывать свои взгляды. 
Поскольку для большевиков этого периода было еще свой­
ственно уважительное отношение к теории, это уже само по 
себе обеспечивало Бухарину высокий авторитет в партийной 
среде. К тому же Бухарину были присущи и некоторые чер­
ты характера, вызывавшие симпатии современников: до­
ступность, мягкость и отзывчивость в обращении с людьми, 
темперамент молодости. 

Не менее важно, однако, и другое. Шок, вызванный 
в 1956 г. разоблачениями сталинизма на XX съезде КПСС, 
привел к поискам такой традиции советского прошлого, 
которая могла бы стать обоснованием положительных из­
менений в современной коммунистической политике. 
Внимание все больше привлекал период НЭПа. Он был не 
только относительно наиболее свободным периодом совет­
ской истории, но и периодом, когда широко применялись 
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принципы рыночного хозяйства, ставшие актуальными при 
разработке хозяйственных реформ. 

Бухарин был одним из самых ярких советских поли­
тиков этого периода, он был теоретиком НЭПа. В работах 
Бухарина система НЭПа была изложена в наиболее обоб­
щенном виде и стала тем самым доступной для нас. Внима­
ние к Бухарину привлекала также его судьба нереабилити-
рованной жертвы Сталина. В результате возникло представ­
ление о Бухарине, которое не только передает, но и пытает­
ся тщательно обосновать в своей книге С. Коэн и которое 
заслуживает критического рассмотрения. 

Необходимо оговориться: мы не хотим отрицать то­
го, что Бухарин был выразителем иной тенденции в совет­
ском коммунизме, чем Сталин; мы никак не хотим раз­
рушать того общего положительного впечатления, которое 
на достаточно мрачном фоне советской истории вызывает 
его личность. Тем не менее это не избавляет нас от обязан­
ности делать различие между Бухариным как исторической 
личностью и Бухариным как легендой, собирательным по­
нятием для обозначения определенной политики, от 
обязанности видеть в его деятельности не только положи­
тельные, но и отрицательные черты. Именно это заставляет 
нас говорить о Бухарине более критично. 

Бухарин и его место в системе советской политики 

Начнем с того, что представление о Бухарине как об 
оппоненте Сталина 'восходит к 1929 г., когда между ними 
произошел открытый разрыв. Сталин, стремившийся тогда 
получить от крестьян недостающий хлеб, прибег к методам 
прямого ограбления деревни, вылившегося затем в насиль­
ственную коллективизацию сельского хозяйства. На этом 
пути он столкнулся с известным сопротивлением партии, 
которое возглавили Рыков, Бухарин и Томский. Среди 
критиков Сталина Бухарин оказался при этом наиболее 
уязвимым. Поэтому Сталин сосредоточил главный удар 
на нем, назвав Бухарина вождем правой оппозиции. Тем 
самым он дал импульс к переоценке всей деятельности Бу­
харина, изображавшейся теперь в виде одной цепи крупней-
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ших ошибок, что способствовало оформлению взгляда на 
Бухарина как на фигуру, противостоящую Сталину. 

Действительные взаимоотношения между Сталиным 
и Бухариным мало сообразуются с этой картиной. В 20-е 
годы Сталин и Бухарин долгое время были выразителями 
одного и того же политического курса. Среди обществен­
ности, о чем пишет и Коэн, они воспринимались не как 
противники, а как союзники. Все, что мы знаем о тогдаш­
них противоречиях между Сталиным и Бухариным, отно­
сится преимущественно к области различных политических 
акцентов и деталей. 

Необходимо сказать и другое. Своей позицией в 
руководстве партии Бухарин был обязан не только своим 
несомненным политическим и теоретическим талантам. 
Она была обусловлена, об этом нередко умалчивается, так­
же исключительной активностью Бухарина во внутрипар­
тийной борьбе против оппозиции. Такую активность Буха­
рина нельзя объяснить лишь обстоятельствами времени. 
Для этого достаточно сравнить его поведение с поведением 
Председателя Совнаркома А.И. Рыкова, занимавшего тогда 
в советской должностной иерархии второе место после Ста­
лина. Рыков вел себя во внутрипартийных делах долгое 
время чрезвычайно сдержанно, пытаясь ограничить полеми­
ку актуальными для государственной практики вопроса­
ми. Вынужденный выступать на активе Московской орга­
низации ВКП(б) по такому "деликатному вопросу", как 
вывод Зиновьева из состава Политбюро, Рыков еще в июле 
1926 г. умудрился вставить в свое выступление слова, зву­
чавшие прямой полемикой против Сталина: "Было бы 
вредным, ненужным, губительным прибегать к каким-либо 
мерам организационного воздействия в отношении товари­
щей, которые расходятся с партией в отдельных полити­
ческих вопросах . . . Оттенки в политических взглядах мо­
гут быть; это естественно, это законно. Если преследовать 
за это, то тогда внутрипартийная демократия была бы пус­
тым звуком . . . " О том, насколько серьезно это было, мо­
жет свидетельствовать уже то, что к числу таких "товари­
щей", которых нельзя преследовать за их взгляды, Рыков 
отнес тогда Троцкого. 

Другое дело Бухарин. Во внутрипартийную борьбу он 
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вступал с полным сознанием своей роли ведущего партий­
ного теоретика. Поэтому Бухарин нередко распространял 
полемику и на отвлеченные вопросы. На реальные, практи­
ческие разногласия навешивались целые гирлянды сложней­
ших, часто весьма схоластических теоретических выкла­
док. Бухарин не раз и не два "додумывает" за своих оппо­
нентов их идейные и политические позиции, вкладывает в 
их уста то, чего они не утверждали. Он прибегает также к 
методам политической и личной компрометации противни­
ка, и его вряд ли может оправдать то, что такие методы 
применялись и другой стороной. В этой борьбе на стороне 
Бухарина были те преимущества, которые ему давало уча­
стие во власти. 

Все это не означает, что мы можем ставить во внутри­
партийной борьбе знак равенства между Сталиным и Буха­
риным. Бухарин защищал в первую очередь определенный 
курс политики, Сталин же стремился к завоеванию всей 
полноты власти. Бухарин не держал в своих руках нити ап­
паратных интриг, провокаций и репрессий, он, в лучшем 
случае, пользовался некоторыми их последствиями. Можно 
даже предполагать, что ряд приемов Сталина во внутрипар­
тийной борьбе вызывал его несогласие и возражения. Тем не 
менее остается фактом, что вплоть до 1928 г. Бухарин ни­
когда не доводил такое несогласие до явного протеста. Бо­
лее того, он не раз брал Сталина публично под защиту от 
обвинений в политической нечестности. Фракционные инте­
ресы, общие со Сталиным, перевешивали у Бухарина осталь­
ные соображения. Поэтому Бухарин, как, впрочем, и дру­
гие члены советского руководства, нес ответственность за 
утверждение сталинского внутрипартийного режима. 

Мы не можем здесь не коснуться также представле­
ний о Бухарине как о вожде умеренной, по сталинской 
терминологии, "правой" группировки, которые оказали 
свое воздействие и на книгу Коэна. Источники действитель­
но указывают на наличие такой группировки в советском 
руководстве середины 20-х годов. В качестве ее основной 
фигуры они демонстрируют, однако, не Бухарина, а Рыко­
ва, к которому идейно и политически приближались Пред­
седатель ВЦСПС М.П.Томский, Председатель ЦИК М.И.Ка­
линин, Наркоминдел Г.В.Чичерин, украинцы В.Я.Чубарь и 
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Г.И.Петровский, а также ряд других ответственных работ­
ников. Имя Бухарина в этой связи, как правило, не приво­
дилось. Еще в 1927 г., менее чем за год до открытого кон­
фликта между Сталиным и Бухариным, левая оппозиция, 
т.е. Троцкий, Зиновьев и Каменев, которых вряд ли можно 
подозревать в незнании основных фактов внутрипартийной 
жизни, ставила Бухарина не в один ряд с Рыковым, а при­
суждала ему промежуточную линию поведения между Ста­
линым и Рыковым. Первые сведения о надвигающемся 
разрыве между Сталиным и Бухариным относятся лишь к 
концу 1927 г., когда Рыков якобы предложил накануне 
XV съезда освободить в интересах внутрипартийного зами­
рения Сталина от поста Генерального секретаря. Бухарин 
тогда не поддержал Сталина. Это испортило их личные от­
ношения. Понадобилось, однако, еще несколько недель, 
прежде чем конфликт между Сталиным и Бухариным стал 
явным и неоспоримым. 

Не отрицая известной политической близости Рыко­
ва, Бухарина и Томского, мы можем с определенностью 
утверждать, что представление о Бухарине как инициаторе 
правого уклона в ВКП (б), выпестованное Сталиным после 
1929 г., не является точным. Дело в том, что Бухарин дол­
гое время относился к иной группировке внутрипартийных 
сил, чем Рыков и Томский. Он был левым. Вплоть до 1921 г. 
между Рыковым и Томским, с одной стороны, и Бухари­
ным, с другой, были серьезные разногласия и даже столк­
новения. Это не могло не сказаться на всем процессе пере­
хода Бухарина на умеренные позиции, на процессе его 
сближения с Рыковым и Томским. 

Бухарин не был инициатором правого уклона, он 
лишь окончательно присоединился в 1928 г. к уже суще­
ствовавшей умеренной группировке. Значение этого его 
шага нельзя недооценивать. Бухарин значительно усилил ее 
авторитетом своей личности, придал этой группировке 
большую определенность и решимость. Тем самым он спо­
собствовал усилению борьбы против Сталина, резкому 
обострению всего внутрипартийного положения. В возник­
шем конфликте со Сталиным у умеренных, однако, не бы­
ло сил для победы. Они боялись полного и бесповоротного 
разрыва и вскоре проиграли только еще намечавшееся ре-
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шительное сражение. В результате этого поражения Бухарин 
перестал быть реальной альтернативой Сталину раньше, чем 
он сумел ею по-настоящему стать. 

Все эти обстоятельства, характеризующие крайнюю 
противоречивость позиции Бухарина, показывают, что 
представления о двух вождях ВКП(б) в двадцатые годы — 
Сталине и Бухарине — являются чисто поверхностными, 
внешними. 

Бухарин несомненно еще при Ленине относился к чи­
слу известных вождей большевизма. Но его нельзя без ого­
ворок причислять к узкой головке партии, представленной 
в первую очередь именами Ленина, Троцкого, Зиновьева, 
Сталина и Каменева. Бухарин был представителем молодо­
го поколения партийных вождей, которые еще не достигли 
зенита своей карьеры. Особенность его положения в партии 
заключалась также в том, что Бухарин, воздавая должное 
своему прошлому партийного интеллигента и всей партий­
ной традиции, уделял главное внимание теоретической ра­
боте, пропаганде и публицистике, а потому располагал ма­
лым объемом личной власти. Быстрому продвижению Бу­
харина препятствовала также его тогдашняя "левизна", 
частые отклонения от той позиции, которая защищалась 
Лениным. 

Будучи кандидатом Политбюро уже с 1919 г., Буха­
рин становится его полноправным членом лишь в 1924 г., 
заняв место, освободившееся в связи со смертью Ленина. 
Мы можем смело предполагать, что с его приходом в По­
литбюро был сопряжен целый ряд политических расчетов. 
С одной стороны, Бухарин должен был усилить ту группи­
ровку сил в советском руководстве, которая была на­
правлена против Троцкого, с другой, Сталин считался с 
ним как с возможным союзником против амбициозного и 
честолюбивого Зиновьева, поддерживаемого Каменевым. 
Бухарин был единственным из тогдашних большевистских 
вождей, кто мог в известной степени уравновесить в пар­
тии тот идейный и политический авторитет, которым поль­
зовались как Троцкий, так и Зиновьев с Каменевым. 

Приход Бухарина в Политбюро ознаменовался даль­
нейшим быстрым ростом его известности и популярности. 
Именно это и привело к возникновению представления о 
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двух вождях ВКП(б) того периода — Сталине и Бухарине. 
Нас, однако, должно интересовать другое. Став полноправ­
ным членом Политбюро и внешне одним из наиболее могу­
щественных руководителей СССР, Бухарин не сумел сколь­
ко-нибудь серьезно расширить объем своей личной власти. 
Несмотря на то, что он стал признанным теоретиком и иде­
ологом, руководителем партийной прессы, партийных на­
учных и пропагандистских учреждений, Бухарин не полу­
чил места ни в Секретариате, ни в Оргбюро ЦК, оставаясь 
устраненным от повседневного руководства партийным ап­
паратом. Не лучше обстояло дело с ним как с теоретиком 
НЭПа: он не приобрел никакого непосредственного участия 
в руководстве государственным и хозяйственным аппара­
том, сосредоточенным в руках Рыкова. Единственной обла­
стью практической организационной работы, которая на­
ряду с печатью открылась перед Бухариным, была работа в 
Коминтерне. Бухарин был здесь необходим как человек, 
который мог заменить в руководстве этой международной 
организацией ее долголетнего председателя — Зиновьева. 
Но Коминтерн имел лишь косвенное влияние на соотноше­
ние сил, стоявших у власти в СССР. Тем не менее характер­
но, что, когда Сталин в конце 1926 г. добился наконец фор­
мального устранения Зиновьева из руководства Коминтер­
на, он вместе с тем ликвидировал и сам пост Председателя 
Коминтерна. Бухарин руководил Коминтерном в качестве 
председательствующего члена его Политического секрета­
риата и Исполкома. Его нередко называли, по аналогии со 
Сталиным, Генеральным секретарем Коминтерна, в дейст­
вительности же его положение руководителя Коминтерна 
никогда не было статутарно закреплено. 

Мы приходим к выводу: внешне исключительно силь­
ная позиция Бухарина в руководстве ВКП (б) основывалась 
в значительной степени на той роли, которая ему принадле­
жала во внутрипартийной борьбе против оппозиции Троц­
кого, Зиновьева и Каменева. Он был в то же время лишен 
всех или почти всех возможностей самостоятельно группи­
ровать силы, оставаясь в этом отношении зависимым от 
тех членов партийного руководства, которые располагали 
большим объемом реальной власти, в первую очередь — от 
Сталина и Рыкова. Именно эта зависимость заставляла Бу-
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харина закрывать на многое глаза, приспосабливаться к 
сталинскому стилю руководства, к сталинским методам 
внутрипартийной жизни. Лишь прогрессирующий разрыв 
между Сталиным и Рыковым поставил Бухарина перед 
необходимостью выбора. Будучи убежденным сторонни­
ком НЭПа, он выбрал Рыкова. В этот момент, однако, с 
наибольшей полнотой выявилась слабость и уязвимость его 
позиций. Он пал первым под ударами Сталина. 

НЭП, Бухарин и Рыков 

Мы уже упоминали о роли, которую сыграл Бухарин 
в обосновании и защите НЭПа. Заслуги Бухарина здесь не­
сомненны, они составляют наиболее положительную сторо­
ну его политического твррчества в 20-е гг. В первую оче­
редь Бухарину сегодня мы обязаны своим знанием содер­
жания этой политики. Именно поэтому некоторые авторы, 
в том числе и Коэн, склонны говорить о бухаринской кон­
цепции строительства социализма в СССР. Бухарин, таким 
образом, оказывается в роли единоличного создателя ос­
новного направления тогдашней советской политики. Такое 
понимание НЭПа и значения деятельности Бухарина понят­
но и оправдано тогда, когда мы при помощи коротких 
символов пытаемся быстро и доступно передать сложные 
исторические комплексы и понятия. Оно становится в кор­
не неправильным там, где речь идет о передаче действитель­
ного содержания истории. 

Исследователь, который не будет замыкать свои ин­
тересы изучением трудов одного Бухарина, установит, что 
многие взгляды, приписываемые сегодня индивидуально­
му творчеству Бухарина, были впервые изложены другими 
членами советского руководства. Они нередко излагались 
советскими руководителями одновременно. Расшифровка 
такого явления не представляет особой сложности: речь 
идет об интерпретации решений и мнений советского руко­
водства в целом или его ведущей группы. Об индивидуаль­
ном авторстве здесь говорить трудно. 

Основы НЭПа были заложены Лениным, идеи которо­
го так или иначе разделяли все руководящие советские по­
литики, в том числе и оппозиционеры — Троцкий, Зиновьев, 
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Каменев и др. Основные элементы НЭПа получали свое 
развитие не в порядке теоретической спекуляции, а в ре­
зультате решения ряда конкретных ситуаций, которые 
лежали в основе чередующихся внутрипартийных кон­
фликтов. Конечно, в ходе внутрипартийных дискуссий 
каждый член партийного руководства по-своему интерпре­
тировал весьма широкий круг актуальных политических 
проблем, на практике же роли были достаточно четко рас­
пределены. Отдельные представители правящей группы 
предлагали материалы, а также проекты решений по тем 
вопросам, которые относились к доверенному им участку 
работы. Это уже само по себе в значительной степени пред­
определяло направление и результаты дискуссии. Предло­
жения по решению экономических и социальных вопросов, 
составлявших основу НЭПа, не входили в компетенцию 
Бухарина. Это не исключает, что Бухарин внес в них много 
своего и нового, но это совершенно исключает возможность 
его индивидуального авторства данной политики. 

Здесь вряд ли возможно заниматься всеми обстоя­
тельствами оформления советской политики середины 
20-х гг. Надо, однако, упомянуть о роли хотя бы одного 
крупного советского политика этого периода, без которого 
нельзя понять не только НЭП, но и действительное значение 
Бухарина. Мы имеем в виду опять-таки Председателя Сов­
наркома Алексея Ивановича Рыкова. В контексте тех лет 
Рыков, как и Бухарин, не был вполне положительным 
героем. Он действовал в рамках достаточно жесткой дик­
татуры и был готов в случае необходимости отстаивать эту 
диктатуру всеми средствами власти, находившимися в его 
распоряжении. В то же время он был человеком совершен­
но иного склада, чем Сталин. Его представления о смысле, 
методах и целях этой диктатуры значительно отличались от 
сталинских, что в конечном счете накладывало выразитель­
ный отпечаток на общий баланс его деятельности. 

Свою политическую карьеру Рыков начал рано. В 
1905 г., в возрасте неполных 25 лет, он становится одним 
из активных организаторов российской социал-демокра­
тии и членом большевистского ЦК. Уже тогда определяют­
ся некоторые черты Рыкова как политика. Постоянно ра­
ботавшему в условиях подполья внутри страны, Рыкову 
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было чуждо многое из большевистской сектантской замк­
нутости и непримиримости. Еще в 1924 г. — это не могло 
случиться без согласия Рыкова — его официальный био­
граф посчитал возможным особо отметить в "Правде" то 
обстоятельство, что Рыков был в молодости другом народ­
ника-террориста С.Балмашева, убившего в 1902 г. выстре­
лами в упор министра внутренних дел Сипягина. Это было 
прямым указанием на прошлые связи Рыкова с эсерами, с 
которыми он сотрудничал в родном Саратове. Более об­
ширными были, конечно, контакты Рыкова с меньшевика­
ми. Он сохранял их частично — разумеется, на личной, а не 
на политической почве — и тогда, когда разрыв между 
большевиками и меньшевиками стал бесповоротным фак­
том. В 1923 г. Рыков, уже будучи заместителем Ленина по 
Совнаркому, во время своего пребывания в Берлине учас­
твовал в похоронах вождя российского меньшевизма 
Ю.О.Мартова. Западный биограф Ленина Л.Фишер, знавший 
лично многих большевистских вождей, так прокомментиро­
вал этот факт: "Рыков был в этом отношении бесстрашен". 

В октябре 1917 г. Рыков, оставаясь верным своей об­
щей политической позиции, выступил вместе с Зиновье­
вым, Каменевым, Милютиным, Ногиным и другими против 
однородного большевистского правительства, за создание 
коалиции социалистических партий. В отличие от более 
конъюнктурного Зиновьева он не покаялся достаточно 
быстро и убедительно, а потому на продолжительное время 
исчез из состава руководящих партийных органов. За ним 
прочно закрепилась репутация "правого" и "примиренца". 
Его политическая карьера казалась оконченной. 

Тем не менее Рыкову еще предстояло сыграть свою 
основную историческую роль. Его время пришло в 1921 г., 
когда Ленин провозгласил НЭП. "Правый" Рыков был те­
перь Ленину необходим не только как чрезвычайно способ­
ный и опытный организатор, ставший одним из крупней­
ших знатоков системы советского хозяйства, но и как че­
ловек, противостоящий преобладающим "левым" настрое­
ниям в партии. 

Уже через две недели после введения НЭПа Рыков 
был назначен заместителем Ленина по Совнаркому. Он был 
тогда единственным заместителем Ленина на этом посту. 
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Еще более серьезное значение имели персональные измене­
ния в руководящих органах партии, осуществленные по ре­
шению XI съезда РКП в 1922 г. 

Решения этого съезда часто комментируются в исто­
рической литературе, поскольку они вели к учреждению 
должности Генерального секретаря ЦК и к избранию на эту 
должность Сталина. Ряд авторов считает поэтому возмож­
ным интерпретировать решения XI съезда в том смысле, 
что Ленин вполне сознательно передавал руководство в ру­
ки Сталина, давая тем самым санкцию последующему ста­
линскому режиму. Такая интерпретация вряд ли правильна. 
Дело в том, что должность Генерального секретаря была 
тогда задумана не как пост для партийного вождя, а как 
должность партийного администратора. Весной 1922 г. Ле­
нин не мог предполагать, что уже через короткое время 
после окончания съезда он будет, по существу, выведен из 
строя. Он, конечно, "шил" изменения в руководстве не для 
Сталина, а для себя. С этой точки зрения, было не столько 
важно избрание Сталина на пост Генсека, сколько введение 
в состав "левого" Политбюро периода "военного комму­
низма" двух правых — Рыкова и Томского. Ленин стремил­
ся тем самым создать более благоприятные персональные 
предпосылки для продолжения НЭПа, и этот его шаг имел 
для ближайших лет советской власти не менее важное, хо­
тя и менее постоянное значение, чем избрание Сталина. 
Рыкову предстояло на последующие пять-шесть лет стать 
основным гарантом этой политики. В партийном руковод­
стве не было никого другого, кто мог бы в равной степени 
не только теоретически, но главным образом практически 
справиться с этой задачей. 

Введение Рыкова в состав Политбюро предопределило 
его последующее избрание, после смерти Ленина, в начале 
1924 г. на пост Председателя Совнаркома Союза СССР, на 
котором он оставался вплоть до конца 1930 г. Свою роль, 
конечно, тогда сыграло также желание ведущей партийной 
тройки (Зиновьева, Сталина, Каменева) не допустить на 
этот пост Троцкого, важны были, однако, и политические 
обстоятельства. Рыков наиболее последовательно выступал 
против "левой" ориентации на ускоренную индустриализа-
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цию за счет крестьянства, проповедовавшейся из окруже­
ния Троцкого. 

Положение Рыкова на его посту было первоначально 
нелегким. Поддерживая его кандидатуру, Сталин стремил­
ся тогда также не допустить на этот пост Каменева, что мо­
гло бы значительно усилить положение его основного кон­
курента в борьбе за полноту власти — Зиновьева. Результа­
том был своеобразный компромисс. Каменев стал не толь­
ко заместителем Рыкова по правительству, но и председа­
телем Совета Труда и Обороны, органа, который дублиро­
вал ряд функций Совнаркома. 

Тем не менее даже такое положение не помешало Ры­
кову пробиться. Рыков был, конечно, заинтересован в лик­
видации тройки, осуждавшей других членов руководства 
на второстепенные роли. В этом смысле его интересы были 
сходны с интересами Сталина, который, стремясь освобо­
диться от тяготившего его союза с Зиновьевым и Камене­
вым, проповедовал коллективность руководства. С 
другой стороны, Рыков пробивал себе путь не активным 
участием в партийных склоках, а последовательной защи­
той своей политической линии, которая была линией НЭПа. 
О значении его роли в осуществлении этой политики мож­
но судить хотя бы уже потому, что в какие-нибудь полгода 
Рыков в 1925 г. поднялся в иерархии советского руковод­
ства с шестого места (он стоял не только за Сталиным, Зи­
новьевым и Каменевым, но и за Бухариным и Томским) 
на второе место, сразу же за Сталиным. С деятельностью 
Рыкова непосредственно связаны также решения XIV съез­
да ВКП (б) . Этот съезд был назван сталинскими эпигонами 
"съездом индустриализации" и победы сталинской полити­
ки. С большим основанием его можно было бы считать 
съездом Рыкова и победы политики, рассчитанной на про­
должение НЭПа. 

Именно понимание этой роли Рыкова создает базу 
для понимания роли Бухарина. Без той роли, которую иг­
рал Рыков в системе руководства, теоретические построе­
ния Бухарина утратили бы контакт с реальным содержани­
ем экономической и социальной политики и превратились 
бы в простой инструмент сталинской борьбы за власть. 

В известном смысле вся политика НЭПа в середине 
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20-х гг. была обусловлена в первую очередь деятельностью 
Рыкова и Бухарина, к которым в разные периоды присое­
динялись другие лица, не исключая Сталина — независимо 
от его непосредственных побуждений. Позицию Рыкова 
при этом нельзя сводить к роли простого практика. Как 
уже сказано, он был прекрасным знатоком хозяйства. По­
ложение главы правительства позволяло Рыкову видеть 
эту систему, а также систему социальных и политических 
отношений в целом, более полно и всесторонне, чем мно­
гим другим квалифицированным деятелям этой эпохи. 
Должность позволяла ему также быть инициатором ряда 
политических шагов. Рыков не был теоретичен в бухарин-
ском смысле этого слова. Однако тот, кто сегодня даст се­
бе труд вчитаться в старые доклады Рыкова, легко придет 
к заключению, что они не только конкретны л для совет­
ского политика того периода часто необычно открыты и от­
кровенны, но отличаются также глубоким знанием темы и 
живостью мысли. В то же время не одна работа Бухарина 
кажется нам сегодня не только схоластичной, но и, говоря 
откровенно, нудной. 

Несомненно, инициатива постановки целого ряда во­
просов, которые затем подробно развивались Бухариным, 
принадлежала Рыкову и штабу людей, группировавшихся 
вокруг него. У Рыкова как политика есть одна черта, кото­
рую следует особо отметить; она оказала сильное воздейст­
вие именно на те обстоятельства советской политики 20-х 
гг., которые мы сегодня оцениваем положительно. Практи­
ческая политика была для Рыкова не столько средством 
реализации партийных догм, сколько средством решения 
весьма конкретных проблем, которые вставали в рамках 
данной системы хозяйственных и социальных отношений. 
Именно эта недогматичность Рыкова приводила также к то­
му, что он более, чем другие политики того периода, не те­
рял из вида собственный смысл революции: улучшение 
реальных условий жизни широких слоев населения. Он го­
ворит об этом много раз, ставя вопрос и так, что если со­
ветская власть не сумеет быстро и ощутимо справиться с 
этой задачей, то широкие слои населения России могут 
придти к выводу, что эта власть им не нужна, и они будут 
правы. Будучи главой правительственной власти, Рыков не 
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раз был вынужден применять насилие и проводить меры, 
которые были жестокими. В то же время его характеризу­
ет и глубокая, а не просто показная человечность. Рыков 
питал — и даже не пытался скрывать этого — крайнюю не­
приязнь к насильственным методам периода "военного ком­
мунизма", а также к их пережиткам. Он никогда не упус­
кал возможности высказаться в пользу расширения поля 
для свободной инициативы и самодеятельности людей, за 
ограничение компетенции разного рода аппаратов. В его 
биографии, насколько нам удалось восстановить, нет таких 
позорных провалов, как, например, выступление Бухарина 
на заседании Московского Совета в поддержку чекистов, 
избивших беззащитных заключенных-социалистов в Таган­
ской тюрьме. Рыков неоднократно отмежевывался от свое­
образных форм большевистской "классовости" и стремил­
ся к установлению в стране нормальных условий мирного 
времени. Он, стоявший во главе советского правительства, 
по-настоящему и искренне, публично гордился тем, что с 
момента его назначения на пост Председателя Совнаркома 
конфликты власти с разными группами населения резко 
пошли на убыль, что число заключенных в советских тюрь­
мах и концентрационных лагерях упало — правда, как мы 
теперь знаем, лишь на короткий срок — ниже дореволюци­
онного уровня. Также впоследствии Рыков неоднократно 
выступал против того, что он считал неоправданным злом и 
жестокостью, участвуя в ряде попыток сместить Сталина с 
его поста или будучи даже их инициатором. В 1928 г. Рыков 
не только протестует против перехода Сталина к политике 
повального ограбления крестьян, но относится к тому не­
большому кругу советских политиков, которые пытались 
противодействовать состряпанному тогда Сталиным прово­
кационному политическому процессу против инженеров и 
техников угольной промышленности Донбасса ("Шахтин-
скому делу"), а также добиться отмены смертных пригово­
ров в этом процессе. Не является безусловно случайностью 
то обстоятельство, что Рыков был окончательно устранен 
Сталиным со своего поста именно тогда, когда в конце 
1930 г. развернулась серия провокационных процессов: 
процесс "Промпартии", "Союзного бюро меньшевиков" и т.д. 

И тем не менее Рыкова как политика характеризовал 
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ряд существенных слабостей, предопределивших не только 
его личную судьбу, но и судьбу всего направления, которое 
он в рамках советского режима представлял. Ему, пронес­
шему на себе через все долгие годы большевистской исто­
рии клеймо правого, не хватало уверенности и самоуверен­
ности вождя, той жажды власти, жажды быть "первым сре­
ди равных", которая дала бы ему силы добиваться полного 
поражения и устранения Сталина. Именно этот недостаток 
сказался в том, что на одном из первых мест в шкале поли­
тических ценностей Рыкова было "единство партии". Стрем­
ление сохранить это единство приводило его, с одной сто­
роны, к попыткам не допустить административной распра­
вы с инакомыслием, "отсечения" от партии тех или иных 
групп, с другой же, к тому, что он подчеркнуто придержи­
вался позиции партийной легальности, избегая всего того, 
что могло бы трактоваться как фракционность. Рыков не­
редко удовлетворялся общеполитическими уступками там, 
где было необходимо настаивать на организационных выво­
дах и персональных последствиях. Во имя "единства партии" 
Рыков оставался на своем посту еще полтора года после 
того, как он окончательно проиграл свое сражение со Ста­
т н ы м . Он пытался по частям и по крохам спасать то, что 
Сталин ликвидировал оптом, принимая на себя ответствен­
ность за политику, которую он лично не только не разде­
лял, но против которой он всегда решительно восставал. 

Рыков не был тем типом политика, который мог бы 
себе и своим сторонникам обеспечить победу над Сталиным. 
Он был прежде всего и больше всего лояльным и порядоч­
ным человеком. Бухарин же был, особенно в глазах пар­
тийной публики, привыкшей к типу вождя-литератора, 
вождя-теоретика, фигурой более яркой и выразительной, 
поэтому он больше сохранился в ее памяти. Рыков, тем не 
менее, в гораздо большей степени и более последовательно, 
чем Бухарин, был представителем определенного полюса в 
большевизме, представителем умеренной большевистской 
политики. Уже по одному этому приписьшать авторство 
умеренных политических концепций середины двадцатых 
годов только Бухарину вряд ли возможно. 
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Концепция НЭПа и реальная политика 

Мы останавливались пока на персональных факторах 
политики, на роли отдельных лиц. Не менее важно принци­
пиальное содержание предлагавшейся ими политики. 

Большинством авторов принято сегодня считать, что 
НЭП был в целом благоприятной альтернативой развития 
СССР. Поражение Рыкова, Бухарина и других воспринима­
ется поэтому в первую очередь как последствие их неуда­
чи в борьбе за власть или, наоборот, как последствие из не­
удачи в борьбе против захвата власти Сталиным. Содер­
жание политики остается здесь в стороне. Представляется, 
однако, весьма неправдоподобным, чтобы Сталин только в 
интересах борьбы с умеренными покинул успешную поли­
тическую концепцию, которую он прежде не только разде­
лял, но в известных пределах и защищал. 

Мы характеризовали здесь умеренную политическую 
концепцию как концепцию НЭПа. В действительности та­
кая терминология не вполне точна. Первоначально НЭП 
был связан с деятельностью Ленина. НЭП этого периода от­
личало не только допущение рынка и товарно-денежных от­
ношений, но и их существенные ограничения. Сам Ленин, 
правда, заявил, что "НЭП — это всерьез и надолго", в пар­
тии же в целом преобладало мнение, что НЭП является вы­
нужденной уступкой крестьянству, временным отступле­
нием, за которым последует "возврат к социализму", т.е. 
к той или иной форме "военного коммунизма". 

С 1924 г. СССР вступил в новую полосу развития, 
связанную с переоценкой многих прежних представлений. 
Кто-то в свое время назвал ее метко, хотя, возможно, и не 
совсем точно, полосой Нео-НЭПа. Применение НЭПа было 
расширено (переход в деревне от натурального к денежно­
му налогу, позднее также допущение аренды земли и найма 
рабочей силы и т.д.) и направлено на подъем сельского хо­
зяйства. О НЭПе перестали говорить как о временном от­
ступлении. НЭП теперь объявлялся "столбовой дорогой к 
социализму". 

Одновременно с проблематикой подъема деревни, с 
конца 1924 г. на передний план все больше выступали дру­
гие проблемы. Дело в том, что рост хозяйственных и соци-
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альных потребностей (недостаток товаров первой необхо­
димости, необеспеченность даже самого элементарного 
объема жилого строительства, изношенность и аварийность 
значительной части промышленного оборудования, не­
обеспеченность требований армии и флота и т.д.) все 
больше расходился с возможностями их реального удов­
летворения. Положение усугублялось тем, что страна при­
ближалась к тому моменту, когда обеспечение дальнейше­
го подъема промышленности путем обратного ввода в эк­
сплуатацию старых, от прошлого унаследованных произ­
водственных мощностей становилось уже невозможным. 

Сложившаяся обстановка требовала вложения боль­
ших средств в хозяйство. Такими средствами СССР не рас­
полагал. Теоретически эту ситуацию можно было решить 
шумя путями: с помощью получения существенной ино­

странной финансовой и другой поддержки или методом 
усиленной мобилизации внутренних ресурсов роста. По­
пытки пойти первым пугем не привели (прежде всего 
вследствие резкого ухудшения отношений с Великобрита­
нией, которые имели тогда центральное значение) к же­
лаемым результатам. Второй же путь, т.е. путь мобилиза­
ции внутренних ресурсов, не сулил — это было для руко­
водства очевидным — больших успехов. Стремясь к подъ­
ему деревни, партийное руководство в 1924 г. устами 
Бухарина в резкой форме отвергло предложения одного из 
руководителей оппозиции Е. Преображенского решать про­
блемы посредством "социалистического первоначального 
накопления", т.е. путем перекачки средств из частного сек­
тора в сектор государственный. Оно ориентировалось на 
использование преимуществ советской хозяйственной сис­
темы: плановости, устранения неэффективных расходов, 
ликвидации паразитического потребления имущих слоев и 
т.д. Все это, однако, пока оставалось теорией. Когда Ф.Дзер­
жинский, в качестве председателя ВСНХ, весной 1925 г. до­
ложил собравшейся тогда партийной конференции реаль­
ные планы промышленного роста, то оказалось, что этот 
рост пока что даже не в состоянии предотвратить прогрес­
сирующей аграризации страны. Из этого следовало, что 
концепция руководства страдает на практике пробелом в 
таком пункте, который все больше приобретал решающее 
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значение. Это неизбежно толкало на путь опасных импро­
визаций. Последствия проявились уже вскоре. 

В 1925 г. статистические органы представили данные, 
предсказывающие высокий урожай, который должен был 
достигнуть уровня средних довоенных урожаев. Такие 
предсказания должны были бы вызвать в верхах сомнения: 
сельское хозяйство даже отдаленно еще не было восстанов­
лено до довоенного уровня, само руководство только не­
давно констатировало чрезвычайно тяжелое положение 
крестьянства, сделав это одним из основных аргументов 
в пользу своего поворота в сторону деревни. Тем не менее 
ведущие партийные политики, пытаясь найти быстрый вы­
ход из нерешенных проблем, проявили неодолимую склон­
ность принимать желаемое за действительное. Возникло 
настроение своеобразной эйфории. Данные о размерах 
предстоящего урожая не только не понижались до уровня 
реального, а, наоборот, еще больше раздувались. Вместе с 
тем росли и представления об объеме излишков крестьян­
ского производства, которые будут выброшены на рынок 
и послужат также основой для резкого повышения про­
мышленного импорта. Под руководством Каменева (Рыков 
большую часть этого времени находился в отпуске) были 
на скорую руку приняты решения о новом строительстве, 
закладывались стройки, свозился строительный материал, 
вербовалась рабочая сила, размещались заказы на машины 
и промышленное оборудование за границей, повышался вы­
пуск денег. Такая активность не могла привести к добру. 
Случилось то, что неизбежно должно было случиться: ожи­
даемый урожай, хотя он и был достаточно высоким, не был 
собран, не был достигнут и предполагавшийся уровень за­
готовок хлеба, а, следовательно, и его экспорта. Новое 
строительство, как и десятки других вещей, оказались не­
обеспеченными. Их пришлось сворачивать и замораживать. 
"Большой скачок" обернулся большими убытками. 

Начались поиски виновных. Зиновьев и Каменев пы­
тались свалить ответственность за неудачу на кулака, при­
державшего хлеб. Это означало ревизию политики, направ­
ленной на подъем деревни. Зиновьев и Каменев подставля­
ли себя тем самым под удар Сталина, который при таких 
условиях мог рассчитывать на поддержку не только Буха-
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рина, но и Рыкова. Вспыхнул открытый политический кри­
зис, ознаменованный выступлением так наз. новой оппози­
ции Зиновьева и Каменева и длительной полосой ожесто­
ченной внутрипартийной борьбы. Он только обострял 
проблемы. Эффективных решений найти не удалось, руко­
водству приходилось теперь проповедовать умеренность, 
осмотрительность и бережливость. Все это лишь увеличи­
вало сумму хозяйственных затруднений, вызывая серьез­
ные опасения за будущее. 

Весной 1926 г. Рыков, подгоняемый неблагополу­
чием в советском хозяйстве, предложил более разверну­
тый план накоплений и выхода из хозяйственных затруд­
нений. Он предусматривал сохранение и углубление НЭПа. 
Реализация этих решений требовала, однако, времени, ко­
торое было уже частично утеряно. Стремясь предотвратить 
опасные последствия недостаточного объема нового строи­
тельства, руководство, даже не располагая достаточным 
объемом финансовых и материальных ресурсов, приняло, 
начиная с середины 1926 г., несколько следовавших друг 
за другом решений, резко увеличивающих объем капитало­
вложений, которые вышли тем самым за пределы возмож­
ностей финансовой и хозяйственной системы СССР. Были 
нарушены необходимые пропорции хозяйственной жизни, 
необеспеченность рынка возросла, росла и скрытая инфля­
ция. Государство не располагало достаточными средства­
ми, чтобы заштопать непрерывно возникавшие прорехи. 
Вся концепция НЭПа оказалась под серьезной угрозой. 

Для того чтобы обеспечить свои планы и в то же вре­
мя избежать угрозы экономического срыва, чреватого ис­
ключительно опасными последствиями, руководство было 
вынуждено прибегнуть к новым импровизациям. Оно по­
пыталось ускоренно добиться существенной экономичес­
кой помощи из-за границы. На рубеже 1926 и 1927 гг. в По­
литбюро были приняты решения о проведении политики 
"взаимного понимания" с капиталистическими странами. 
Они должны были привести к известной нормализации 
внешнеполитических связей СССР и принести Советскому 
Союзу иностранные займы и кредиты. 

Подобная ориентация советского руководства была 
уже сама по себе проблематичной. Она исходила из опыта 
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получения СССР в 1926 г. 300-миллионного германского 
кредита. Отношения же СССР с большинством развитых 
стран оставались напряженными, они не создавали предпо­
сылок для быстрого сближения. 

Если советское руководство в таких условиях хотело 
добиться определенного успеха, оно должно было бы ре­
шиться на ряд серьезных внешнеполитических уступок. В 
первую очередь, было необходимо предложить далеко иду­
щие компромиссы по вопросу о выплатах в счет аннулиро­
ванных дореволюционных долгов России и о возмещении 
иностранного имущества, конфискованного после револю­
ции. Советское руководство должно было также более 
трезво подходить к поддержке разного рода революцион­
ных и антиправительственных движений за границей, что 
было одной из частых причин срыва международных пере­
говоров. Однако, даже если бы эти уступки были сделаны, 
они не могли еще принести желаемого результата. Такие 
уступки документировали бы слабость СССР и критичность 
его положения, а потому, возможно, возбудили бы новые, 
еще более существенные требования со стороны развитых 
стран. 

В действительности положение развивалось иначе. Со­
ветская политика еще далеко не освободилась — немалую 
роль в этом играла и деятельность Бухарина в Коминтерне 
— от своих надежд на революцию и связанных с этим иллю­
зий. Поэтому в 1926 г. Советский Союз впутался в Англии 
(поддержка генеральной, а затем шахтерской забастовок) 
и в Китае (поддержка гоминдановского похода на север 
страны) в такие события, из которых он не мог выкараб­
каться без ущерба для себя. Когда весной 1927 г. в китай­
ские дела непосредственно вмешались великие державы, 
в Гоминдане произошел резкий поворот вправо, привед­
ший его к разрыву с СССР. Надежды советского руковод­
ства прорвать "цепь империализма" в Китае и тем самым 
улучшить свое международное положение потерпели крах. 
Через несколько недель последовал также разрыв диплома­
тических отношений с Великобританией. Получение сколь­
ко-нибудь серьезной иностранной помощи становилось 
маловероятным. Требования по отношению к собственной 
слабой экономике еще больше возросли. В распоряжении 
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советского руководства не оказалось достаточных средств, 
чтобы парализовать разрушительное действие курса на 
ускоренную индустриализацию. 

С 1927 г. Советский Союз начал вползать в полосу 
жесточайшего экономического кризиса, который имел 
своим последствием кризис социальный и политический. 
Этот кризис взорвал НЭП и создал условия для установле­
ния сталинского террористического режима. Политика, 
предложенная Рыковым и Бухариным, потерпела непо­
правимое поражение. Она проиграла в первую очередь по­
тому, что ее инициаторы не сумели своевременно и эффек­
тивно разрешить основную предпосылку успеха этой поли­
тики: создать некое равновесие между ростом объема 
потребностей общества и средствами их удовлетворения. 
• 

Политика Бухарина была политикой социалистичес­
кой. Но сегодня мы уже не можем подходить к социализму 
с теми мерками, которые пытался применять Бухарин. Раз­
витие последних десятилетий особенно наглядно показало, 
что положительное содержание социализма выражается в 
организации движения рабочих и социально слабых слоев 
общества за всестороннее улучшение условий их жизни. 
Общественный же идеал социализма: общество всеобщего 
достатка, в котором каждый будет трудиться по способно­
стям, а получать по потребностям, оказался, во всяком 
случае на весь обозримый этап человеческой истории, — 
утопией. Попытки реализовать этот идеал, как и приме­
нявшиеся большевиками методы "классовой" политики, 
неизбежно выливались поэтому в ужасы тоталитаризма. 

Советская умеренная политика двадцатых годов 
строилась на весьма противоречивой основе. С одной сто­
роны, в ней проявлялась антитоталитарная струя, связан­
ная со стремлением сохранить и расширить условия НЭПа, 
ограничить насилие и административное вмешательство в 
общественную жизнь, добиться улучшения условий жизни 
широких народных слоев, с другой, стремление непосред­
ственно "строить социализм", сближавшее ее с тоталитариз­
мом и обезоруживавшее ее в столкновениях с ним. Мы не 
хотим ни судить, ни осуждать умеренную советскую поли­
тику за то, что она не сумела выйти за рамки мышления 

47 
Синтаксис, 1980, 8 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



своей эпохи, за рамки идейных схем того строя, в котором 
она развивалась. Развитие СССР в сторону тоталитаризма 
не определялось лишь одной идеологией, а, как мы видели, 
недостаточностью средств решения весьма сложных хозяй­
ственных и социальных проблем, возникших вследствие 
крушения старой России. Тем не менее, приходится при­
знать, что неумение советской умеренной политики выра­
жать вполне конкретные и реальные общественные цели и 
задачи, т.е. добиться подъема СССР при одновременном 
гарантировании социальных и политических прав его насе­
ления, закрыло перед ней возможность последовательно 
искать выход из критического положения, который при 
других обстоятельствах был бы, очевидно, возможен. 

Поражение советской умеренной политики нельзя 
считать случайным. Оно было также следствием утопизма 
ее общественных целей. Крушение этой политики ставит 
перед нами вопросы о возможности осуществить демокра­
тические принципы в рамках диктатуры, развивающейся в 
сторону полного тоталитаризма, вопросы о возможности 
обеспечить здоровое развитие политической и хозяйствен­
ной системы на базе союза сторонников этой политики со 
сталинистами. Все это не исключает, конечно, наличие пози­
тивных моментов в построениях, которые были свойствен­
ны Бухарину, Рыкову и всему умеренному направлению 
советской политики. Но безоговорочно положительная 
оценка этих построений в целом — вряд ли оправдана. 
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Б Е Р Е Г А 

M.Розанова 

НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ 

1.ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

К о г д а м ы , третья эмиграция, преодолев в с е 
преграды, приезжаем сюда, на Запад, мы сразу по­
падаем в чужой мир. Здесь в с е чужое — начиная с 
я з ы к а , с названий улиц и магазинов. И в этом ми­
ре нужно начинать жить. 

Мы похожи на маленьких детей, к о т о р ы е 
учатся ходить и чтобы не упасть, хватаются за сте­
ны, за стулья, за мамин подол. Т а к о й маминой юб­
кой становится для нас р у с с к и й я з ы к и в с е рус­
с к о е , что встречается нам за границей. И поэтому 
здешние р у с с к и е газеты — парижскую " Р у с с к у ю 
М ы с л ь " и нью-йоркское "Новое Р у с с к о е С л о в о " — 
мы прочитывали, особенно вначале, с первой до 
последней строки. 

В такой газете удивительно в с е : и статьи Саха­
рова, к о т о р ы е печатаются на первых страницах, и 
постоянная информация о том, кто, где и к о г д а 
арестован в России, и материалы Самиздата, и даже 
объявления в конце номера. 
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Д Р У Г И Е 
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На этих объявлениях и маленьких з а м е т к а х 

из рубрики " Х р о н и к а " хотелось бы остановиться. 

Они во м н о г о м передают быт и колорит р у с с к о й 

зарубежной жизни. Судите сами. 

Это провинциально, и в м е с т е с тем, это очень 
трогательно — к а к разные люди через газету устра­
ивают свою жизнь. Кто к а к может. . . 

В с е мы ищем мужа с сердцем и у м о м . Рыцаря. 
Героя. Идеального героя. В о ж д я . . . 
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Гадалка и советница. Советует и исцеляет; гороскопы -
гадание по картам и по руке; Приходите сегодня же пови­
дать эту талантливую женщину. Не нужно уславливаться 
заранее! 
Ежедневно и по воскресеньям с 9 утра до 9 вечера. Полно­
стью угадывает Вашу жизнь! При предъявлении этого 
объявления - полцены. 

MRS. ДИКСОН 

Вы слышали ее на радио, Вы видели ее по телевидению, 
теперь повидайте ее в ее доме. Госпожа СТАРР — все­
мирно известная гадалка и советница. 58 Ист 55 улица. 
Ежедневно от 9 утра и до 9 вечера. 

РУССКАЯ, 38 лет с высшим образованием, привлекатель­
ной внешностью, с хорошим характером, желает познако­
миться с серьезными намерениями с образованным, поря­
дочным, интеллигентным господином средних лет. 

ПЕНСИОНЕРКА ищет друга жизни: вдовца, образо­
ванного, воспитанного, непьющего от 70 до 75 лет. "Мужа с 
сердцем и умом". Писать в НРС "вдове". 

ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ господин, вдовец 60 лет, непью­
щий и некурящий, мягкого и приветливого нрава желает 
познакомиться с одинокой дамой до 50 лет. Цель — брак. 
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Когда-то Владимир М а я к о в с к и й писал: "Я 
стремился за семь тысяч в е р с т вперед, а приехал на 
семь лет н а з а д . . . " Наше положение н е с к о л ь к о слож-
жнее: с т о л к н у в ш и с ь с р у с с к и м зарубежным миром, 
мы переехали не на семь, а на семьдесят лет назад. 
Мы попали в мир детства наших бабушек, в плюше­
вый альбом, г о р о д о к в т а б а к е р к е , журнал "Нива".. . 

К А Л Е Ф Л Ю И Д 
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Перед нами встают призраки, тени з а б ы т ы х 
предков, — у е з д н ы х барышень и уланов, гимназис­
тов и кавалергардов, призраки русской истории, 
давней истории.. . 

По случаю полкового праздника 

9 ДРАГУНСКОГО КАЗАНСКОГО 
ИЗ КИРАСИРСКИХ 

Ее Императорского Высочества 
Великой Княжны 

МАРИИ НИКОЛАЕВНЫ ПОМА 
в воскресенье 2 ноября 

В ЦЕРКВИ ПРЕПОДОБНОГО СЕРАФИМА САРОВСКОГО, 
322 Вест 108 улица, Нью Иорк, 

БУДЕТ ОТСЛУЖЕН 

М О Л Е Б Е Н 

БОЛЬНЫМ 
СЛАБЫМ 

НЕРВНЫМ 
Мы живем в обстановке крайнего нервного напряжения: 
неврастения, малокровие, головные и др. боли, упадок сил, 
апатия, бессонница, нервные запоры - вот чем страдает едва 
ли не каждый из нас. 
Научно установлено, что известное средство КАЛЕФЛЮИД 
восстанавливает равновесие и организм, будучи возрожден­
ным, снова начинает пользоваться всеми радостями жизни. 

ПИШИТЕ НАМ НЕМЕДЛЕННО 
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К а к звучат эти эпитеты! " Д р а г у н с к и й " ! "Из 
кирасирских" ! " Е е В ы с о ч е с т в а " ! "Сиятельства" ! 
А ведь и слова эти мы уже не знаем, почти забыли, 
а кто-то помнит. . . 

А что такое " к р ю ш о н для м о р с к и х д а м " ? Вы 
знаете? Я — н е т . . . Каждое отдельное с л о в о пони­
маю — и "крюшон", и "дама", а в м е с т е ничего не 
складывается из этих о с к о л к о в . И в о т я, р у с с к а я , 
м о с к в и ч к а , за границей уже н е с к о л ь к о лет, безус­
пешно пытаюсь объяснить " м о р с к о й даме", почему 
мы любим песни Галича и Кима, а " м о р с к а я д а м а " 
совершенно серьезно д о к а з ы в а е т мне, что Шаляпин 
пел лучше, чем В ы с о ц к и й , потому что не хрипел и 
не кричал. 

И к а к объяснить " д р а г у н с к о м у из кирасир­
с к и х " , в чем с м ы с л романа-анекдота Войновича о 
солдате Чонкине? 
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МОРСКОЕ СОБРАНИЕ 

Совет старшин доводит до сведения моряков и 
наследственных членов собрания, что морской обед 
по случаю праздника Морского Корпуса состоится в 
этом году в воскресенье, 28 ноября, в помещении Мор­
ского Собрания. 

Предварительно — Морская панихида в соборе св. 
Александра Невского в 12 часов. 

В 5 часов пополудни — традиционный крюшон для 
морских дам. 
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Иногда м ы разговариваем, к а к с к в о з ь стек­
лянную стенку, а за ней, за этой стеной, расстилает­
ся в с я история, в с я география России, — в этих 
приглашениях на чашку чая, на р ю м к у в о д к и . . . 
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ПЕЛЬМЕНИ У ДОНСКИХ ИНСТИТУТОК 
Объединение донских институ­

ток завоевало симпатии русской 
общественности с первых дней 
своего существования. Живя все 
годы в районе Нью Йорка, явля­
ясь постоянным посетителем рус­
ских балов, «чашек чая» и т. п., я 
вспоминаю прекрасные балы, уст­
раиваемые прежде этим объедине­
нием. На одном да них выступал 
Николай Гедда. По бытовым при­
чинам почти все русские организа­
ции отказались от устройства ба-
лов и, в сущности, тетерь мы 
имеем один грандиозный бал — 
Кадетский и (в меньшем ласшта-
бе) новогодний бал Русско-серб­
ской гимназии в Белграде. Зато 
ежегодно устраиваемые Донскими 
институтками «пельмени» (днем) 
собирают такое количество публи­
ки, что хочется посоветовать уст-
роительнидам подумать о более 
вместительном помещении. 

v КОРНИЛОВЦЕВ 

Пасхальные Поздравления состоятся 
9 мая с. г. в Доме Белого Воина — 
16, рю Мериме, в 16 часов. Добро по­
жаловать. 

Правление 

ИМПЕРАТОРСКАЯ КОННИЦА И 
НИКОЛАЕВСКОЕ КАВАЛЕРИЙСКОЕ 

УЧИЛИЩЕ 

Очередной привал 7 мая отменяется 
и переносится на 22 мая в 12 часов в 
помещении Русского Воина — улица 
Мериме, Париж 16, для совместного 
празднования с Николаевским Кавале­
рийским Училищем их училищн. Празд­
ника. 

ДОНСКАЯ ПИРАМИДА 

Правление Донской Пира­
миды поздравляет с праздни­
ком Рождества Христова и с 
наступающим Новым Годом: 
первопастыря нашего Архие­
пископа Георгия; начальника 
белого русского воинства; бо­
евых соратников, доброволь­
цев цветных; зарубежного на­
шего Донского Атамана; ок­
ружан родных, калединцев, в 
рассеянии пребывающих, но 
стойко несущих тяжкий крест 
изгнания. 
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В с е х помянули, н и к о г о не забыли. И не важно, 
в е л и к человек или мал, большое событие случи­
лось в его жизни или незначительное, важно, что он 
русский и о нем хотят знать и должны узнать рус­
ские люди, рассеяные по в с е м у свету. 

АВТОМОБИЛЬНАЯ КАТАСТРОФА 

С нашей соотечественницей З.В.Корнаковской 
произошла в Бруклине автомобильная катастро­
фа. Из-за угла на машину Корнаковской наскочил 
на полном ходу другой автомобиль. Удар был на­
столько силен, что машина нашей соотечественни­
цы перевернулась и ударилась о фонарный столб. 

З.В.Корнаковская отделалась сильными поре­
зами лица. 

Вообще, нужно сказать, что русские люди за 
границей ведут себя хорошо и даже иногда герои­
чески . . . 
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УСПЕХ РУССКОЙ 

Нам пишут об успехе нашей соотечественницы 
Людмилы Заверняевой, которая окончила с отли­
чием университет в Сиднее (Австралия) и в на­
стоящее время работает в Гонолулу при Гавай­
ском университете для получения докторской 
степени. 

Вы только представьте — Гонолулу, Австра­
лия, — это так далеко, а р у с с к а я газета в Нью-Йор­
ке немедленно откликается: еще бы — наша де­
в у ш к а ! Наш человек в Австралии! 

НАПАДЕНИЕ НА РУССКИХ 

Нам сообщают из Сан Франциско: наши сооте­
чественники — супруги Софроновы стали жертва­
ми дерзкого нападения. Около 4 часов дня они 
возвращались долгой с покупками. Когда они за­
крыли за собой калитку дома, на них набросились 
четыре негра. У двух бандитов были револьверы 
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в руках. Направив их на свои жертвы, негры по­
пытались вырвать сумку у Софроновой, которую 
они сбили с ног. 

Жертвы нападения стали громко кричать и 
звать на помощь. Крики жертв испугали грабите­
лей и они поспешили скрыться, не пустив в ход 
оружие. 

У Софроновой сильно повреждена рука, на ко­
торую был намотан ремешок сумки. Вырвать ее 
грабителям так и не удалось. 

Что значит — р у с с к а я женщина: четыре негра, 
д в а пистолета! — но с у м о ч к у ? — с у м о ч к у я в р а г у 
не о т д а м ! . . 

Смешно? — Да. Наивно? — Конечно. Но к а к 
бы ни были с м е ш н ы иногда строки этих хроник, 
есть в них одно, что пленяет и подкупает, и перево­
рачивает сердце. Это — верность. Верность с в о е м у 
корню и с в о е м у племени. Верность своей улице. 
Одна пожилая эмигрантская пара, объехавшая за 
пятьдесят лет в е с ь с в е т и жившая в с ю д у : и в Но­
в о й Зеландии, и в Англии, и в Америке, на вопрос 
Галича — о т к у д а в ы ? — не з а д у м ы в а я с ь ответила — 
с Арбата. Поэтому, к у д а бы ни занесла р у с с к о г о 
человека судьба, и к е м бы он ни стал: писателем, 
инженером, официантом, шофером такси, профес­
сором, его часы, часы его жизни, остановились в ту 
минуту, к о г д а он уехал из России, и до конца дней, 
с к о л ь к о бы он ни прожил, он остается корнетом, 
поручиком, лицеистом. 
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Инженер-электрик в Америке одна из очень 
в ы с о к и х квалификаций. И, может быть, достичь 
этой должности В и к т о р у Гавриловичу Сорокину 
было не т а к просто. Но, умирая, он в е р н у л с я к 
с в о е м у первоначальному званию, с а м о м у для него 
г л а в н о м у : ученика К и е в с к о й А л е к с е е в с к о й Г и м ­
назии. Он вернулся в ту жизнь, из которой его в ы ­
бросили. 

Т а к живут и умирают р у с с к и е люди. 
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ГЕОРГИЕВСКИЕ КАВАЛЕРЫ 

С НОВЫМ ГОДОМ! 

Председатель и Правление Союза Георгиев­
ских Кавалеров во Франции поздравляют членов 
Союза и всех Георгиевских Кавалеров, рассеян­
ных по всему миру, с Новым Годом и Великим 
Праздником Рождества Христова, желают здо­
ровья и бодрости духа. 
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2.ПОРТШЭЗ И РАСКЛАДУШКА 

— Здравствуй, кума! 

— На рынке была... 

— Аль ты глуха? 

— Купила петуха... 

Русская прибаутка 

... Распалась связь времен !. . 

"Гамлет" 

Когда-то Маяковский писал о высокой поэтической 
лексике и устаревшей литературной традиции, что в этом 
словаре "соловей" — можно, а "форсунка" — нельзя, "конь" 
— можно, а "лошадь" — нельзя. То есть можно употреблять 
в поэзии лишь апробированную многократным употребле­
нием, авторитетную, возвышенно-красивую лексику. 

Мы здесь, в эмиграции, столкнулись с более интерес­
ным и широким явлением, которое касается не только 
поэтического, литературного, но общенародного, разговор­
ного русского языка. Какие слова употреблять можно, а 
какие нельзя... 

Какие слова, посмотрим, выносятся в русской эми­
грантской прессе во главу угла? Б загадки, в шарады, в 
кроссворды, то бишь, по здешнему, по-старославянски, так 
сказать, — в "крестословицы"?.. — "Визит", "Портшэз", 
"Портмоне"... 

И здесь же, рядом с этими крестословицами, в русской 
эмигрантской газете читаем письмо-протест — против ужас­
ного, вульгарного, нарушающего все законы русского язы­
ка, нового слова "раскладушка", занесенного на Запад со­
ветскими диссидентами. Необходимо говорить, поясняют 
нам, — не "раскладушка", а "раскладная кровать"... 

Итак, по старому: "портшэз" — можно, "раскладуш­
ка" — нельзя. И в литературе, и вообще в языке. 
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И мы, бывшие советские люди, всю жизнь спавшие на 
этих самых "раскладушках" и не видавшие в глаза никакого 
"портшэза", вступаем в спор, в диалог. Звучит он примерно 
так : мы говорим "раскладушка", а слышим в ответ, как 
эхо, — "портшэз", 

— Раскладушка ! 

— Портшэз ! 

— Раскладушка ! 

— Портшэз ! 

— Раскладу... 
Но все тише, все неувереннее звучит наша протестую­

щая "раскладушка", и медленно, торжественно как трон на 
колесиках, въезжает "портшээз" и становится на место дей­
ствительности, как норма языка. Как мечта о милой, доб­
рой, дворянской России, которой давным-давно уже нет. 
России — нет, а портшэз остался и царствует. 

Вот в чем проблема, и вот в чем разрыв. 
Законны и понятны эти охранительные задачи стар­

шей эмиграции, этот принципиальный консерватизм в язы­
ке, противостоящий одновременно и русской революции, и 
западному окружению, в которое попали носители русской 
культуры, ее цвет и надежда. Пока там, в России, истребля­
ли и глумились, здесь надо было — сохранить. 

Ну и — сохранили. Носители вымерли естественной 
смертью, а язык остался. Все чужеродное, то есть откло­
нявшееся от нормы, выбрасывалось, вызывало подозрение 
— будь то хоть Марина Цветаева, Алексей Ремизов, Набоков... 

И вот теперь мы, россияне другого поколения, попа­
ли в этот град-Китеж. На каком языке прикажете нам раз­
говаривать — на древнерусском? 

Для ученого эмиграция — это безусловно прекрасный 
эксперимент, поставленный самой историей, разделившей 
язык на два языка, одну культуру - на две параллельные. 
А людям и писателям, единой литературе, это — трудно. 

Может быть, одна из проблем этого разногласия, это­
го нашего разноязычия, упирается в то, какие литературные 
силы эмигрировали после революции и какие (в прямом и 
переносном смысле) теперь. Тогда, конечно, выехал цвет 
русской интеллигенции. Но большинство в этом букете со-
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ставляли писатели-реалисты : Бунин, Шмелев, Куприн, Зай­
цев и даже Максим Горький. Возможно, это произошло по­
тому, что реалисты вообще составляли большинство в рос­
сийской словесности. А возможно, и оттого, что реалисты, 
ищущие правды, реальнее представляли и видели тогда, что 
происходит, и, как истинные демократы, возненавидели со­
ветскую власть и подробно описали, как это бывает на са­
мом деле, когда происходит революция. 

Этой гвардии прозаиков-реалистов соответствовала и 
на собственно-поэтическом языке вторила вывезенная за 
границу традиция акмеизма, или, как ее называют иногда, 
"петербургская школа". Она-то (уже с парижской нотой, 
внесенной в поэзию эмиграции) и задавала тон. О "петер­
бургской школе", как наследнице русской поэтической 
культуры, прекрасную работу написал В. В. Вейдле, сам 
по вкусам убежденный петербуржец. 

Речь, таким образом, идет о довольно устойчивом 
стиле акмеистической выкройки, который занял привиле­
гированное, господствующее положение в эмигрантской 
поэзии. Как всякий стиль, сам по себе, он достоин восхи­
щения. Но меня в данном случае интересует лишь одна его 
сторона — его функция законодателя вкусов и хранителя 
традиций в поэтическом языке. Именно акмеизм (да еще с 
упором на Санкт-Петербург, вывезенный за границу) отве­
чал задачам стабильности, консервации языка и внушал его 
приверженцам сознание элитарности, столичного пре­
восходства и преемственной связи с лучшим, что было в 
русской культуре старой, дореволюционной эпохи. 

Но здесь же, на этой базе, поэзию подстерегала опас­
ность — омертвения и вырождения языка. И сам акмеизм, 
как школа, как система, таил в себе эту опасность. Своей 
идеей равновесия в стихе всех словесных средств, своим 
отказом от широких, концептуальных задач, поставленных 
еще символизмом, самодостаточной замкнутостью поэти­
ческой картинки, являющей собою образ микрокосма, — 
акмеизм способствовал созданию кораллового островка в 
океане современности или "петербургского стиля", живу­
щего уже вне России и как бы вне времени, вопреки всем 
революциям. Ведь даже в пору своего расцвета акмеизм 
(как и любое отдельное стихотворение, выполненное по 
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его законам и нормам) представлял собою некое подобие 
острова или замкнутое в себе эстетическое предприятие. А 
если на этот остров вы перенесете еще Петербург, пусть да­
же с остатками лучшего, что в нем когда-то было, то вот 
вам и обеспечена болезнь изоляционизма и минимализма, 
какою страдает язык эпигонов этой школы. 

Акмеистическая "прекрасная ясность" оборачивается 
элементарной понятностью и доступностью стихов для ря­
дового читателя; гордый эстетизм акмеистов обращается в 
привычку "говорить красиво"; идея художественного рав­
новесия подменяется обыкновенной нейтрализацией поэти­
ческой речи, предпочитающей, как норму, некий безликий 
"средний стиль", то есть, попросту говоря, отсутствие сти­
ля. Хранение традиций уступает место инертности языка и 
сознания. 

Пародии на акмеизм можно найти ныне в любой эми­
грантской газете. Хотя авторы, быть может, и не слыхива­
ли ни о каком акмеизме, а просто пишут, как принято пи­
сать — стихами. 

Вот, например, стихи 1978-го года — о рыбных закус­
ках, навевающих приятные российские воспоминания. 

Семга, рыб копченых царь, 
Розовеет, как янтарь 
Претончайшими ломтями, 
Будто розы лепестками... 
В хрустале икра лежит, 
Черным жемчугом рябит... 
Да лукавая селедка 
(Без нее скучает водка), 
Распластавшись в два ряда — 
К рюмке лучшая еда, 
Хоть и смотрит невеличкой 
Под лучком да под горчичкой... 
Да сухой донской балык, 
Услаждающий язык.. . 

Разумеется, стихи могут быть и более гладкими по 
своему формальному качеству, и более возвышенными по 
духу и умонастроению. Но это не меняет существа пробле­
мы, не меняет мнимого или подлинного Петербурга, кото-
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рый лежит в основании этой языковой инерции. Ведь не 
случайно же лучшие и тончайшие выразители "петербург­
ской школы" проявляли в эмиграции порой удивительную 
глухоту к тому живому и новому в литературе, что доно­
силось иногда из России. Точнее говоря, глухоту даже и не 
обязательно к новому, а к звукам диссонирующим, нару­
шающим застывшую красоту Петербурга, будь то хотя бы 
поэма Блока "Двенадцать" или "Сестра моя — жизнь" Пас­
тернака, то есть вещи достаточно ранние по времени, иногда 
даже более ранние, чем началась сама эта эмиграция. 

И это не политический, а собственно языковой, стили­
стический барьер, почему, допустим, Георгий Адамович, 
преклоняясь перед Блоком и ставя его рядом с Пушкиным, 
считал "Двенадцать" поэтическим срывом, а Пастернака 
упрекал в излишней метафоричности. Или Вейдле, любя и 
понимая, как мало кто, Мандельштама, его поздние."диссо-
нансные" стихи рассматривает все же как некий надлом са­
мого вещества поэзии, вызванный страшными бедствиями 
и гонениями, которым подвергся поэт. А ведь, казалось бы, 
Мандельштам был самым блистательным "петербуржцем", 
пока не дошло дело до диссонансов и стилистических сни­
жений, режущих ухо сторонникам более спокойного и ней­
трального, подмороженного, словесного равновесия. 

Георгий Адамович в "Комментариях" перефразирует 
знаменитый афоризм Леонтьева: "Надо поэзию подморо­
зить, чтобы она не сгнила". В этом "подмораживании" он и 
усматривает особое призвание поэтической эмиграции, про­
тивостоящей новациям эпохи в виде Маяковского, Пастер­
нака, Цветаевой. "Петербургская школа", выехавшая в Па­
риж, и являет собою образ "подмороженной" поэзии. 

И это не вина и не ошибка отдельных лиц, отдельных 
писателей и критиков, а трагедия эмиграции в целом, кото­
рую сама она далеко не всегда в состоянии осознать. 

В этой связи я позволю себе сослаться на "Воспомина­
ния" Нины Берберовой, касающиеся, в частности, проблемы 
стиля в 20-е и 30-е годы, т. е. в эпоху относительного про­
цветания русской литературы за рубежом: 

"Нашим несчастьем, трагедией нашей, "младших" в 
эмиграции, было именно отсутствие стиля, невозможность 
обновить его. Стиля не могло быть ни у меня, ни у моих 
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сверстников. Один Набоков своим гением принес с собой 
обновление стиля... 

"Старшие" откровенно признавались, что никакого 
обновления стиля им не нужно, были старые, готовые фор­
мы, которыми они так или иначе продолжали пользоваться, 
стараясь не замечать их изношенности. Те из младших, ко­
торые были талантливы, только могли модулировать эти 
формы... "Безвоздушное пространство" (отсутствие стра­
ны, языка, традиций и - бунта против них, как организо­
ванного, так и индивидуального) было вокруг нас не пото­
му, что не о чем было писать, а потому, что при наличии 
тем — общеевропейских, российских, личных, исторических 
и всяких других — не мог быть создан стиль, который соот­
ветствовал бы этим темам. 

Было также усиленное давление со стороны тех, кто 
ждал от нас продолжения бунинско-шмелевско-купринской 
традиции реализма... Попытки выйти из него никем не 
понимались, не ценились. 

Проза Цветаевой — едва ли не лучшее, что было в эти 
годы, — не была понята. Поплавский был прочтен после его 
смерти, Ремизова никто не любил. Я сама слышала, как 
Милюков говорил: "Окончил гимназию, окончил универси­
тет, а Цветаеву не понимаю..." 

Эстетических идей не было почти ни у кого, словно из 
века символизма мы шагнули назад, когда считалось, что 
для писания стихов нужны известные правила, а проза пи­
шется самотеком... 

Публика хотела театра реалистического, она мечтала 
видеть на сцене, как пили чай из самовара... 

В моих стихах, как и в прозе, была в то время та "по­
луформа", которую можно найти в стихах почти всех моих 
сверстников..." 

Картина, нарисованная Берберовой, быть может, по­
кажется слишком мрачной. Но нам важны здесь не оценки 
и не степень приближения к истинному положению дел в то 
или иное десятилетие, а тенденция или симптомы, с послед­
ствиями которых мы сами сейчас сталкиваемся. Спустимся 
теперь с сияющих высот поэзии и прозы, формы и "полу­
формы" (как удачно определила Берберова эту стилевую 
доминанту). Сойдем в низины нынешнего языка и вновь 
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раскроем эмигрантскую газету, газетные крестословицы. 
Они полезны в том отношении, что позволяют увидеть во­
очию уровень языкового сознания (и не только языково­
г о ) , уровень, рассчитанный, разумеется, на относительно 
массовый спрос и средний читательский вкус. Можно гово­
рить даже об особого рода "эстетике" этих сказочных шарад 
с их достаточно устойчивым, любимым ("поэтическим") 
лексиконом, с их грамматикой и географией. 

Порою это звучит очень трогательно, порою же наво­
дит ужас призрачностью, вымороченностью жизни, которая 
стоит за ними, за этим эмигрантским набором традицион­
ных слов и понятий. И это всё — хочется спросить, — всё, 
что мы вывезли из России и что накопили в диаспоре ? ! . . 
Пройдемся по горизонтали, пройдемся по вертикали. Сле­
дуют вопросы с намеками на какое-то слово. По горизон­
тали, например, следует : 

1. Он приятен в жареном виде и обязательно с гречне­
вой кашей... — догадываемся радостно : "поросенок" ! 

2. Мужское имя (упоминается где-то у Пушкина). 
3. Древне-славянское название дикого буйвола (го­

род во Франции) — подозреваю, что это "Тур". 
4. Испанское вино (город в Испании) — хором: "Ма­

лага"! 
5. Река в России, впадающая в Каспийское море — вот 

это уже трудно догадаться... 
6. Насекомое из басен Крылова. 
7. Треть хрюшки. 
8. Инициалы имени и фамилии знаменитого русского 

полководца, увековеченного на одной из мраморных досок 
в Георгиевском зале Московского Кремля. 

9. Старинная русская мера веса. 
10. Грызуны, водятся в Южной Америке (похожи на 

зайцев, мясо съедобно). 
11. Сестра Наполеона. 
12. Известная станция ж. д. на пути из Новосибирска 

в Иркутск, 1600 км от Новосибирска (там поезд стоит 10 
минут, так что можно прогуляться в буфет и выпить рюм-
ку-другую для поднятия настроения). —Встречный вопрос: 
— В каком году автор там прогуливался? 

Или появляется — тоже по горизонтали — изысканная 
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и сложная топонимика: сплошь одни названия рыбных ку­
шаний, с параллельной рекомендацией, какую рыбу под 
каким соусом лучше готовить. 

И видится что-то загробное, глубоководное в этом 
перечне рыбных пород, вдруг вплывающих в кроссворды 
как память о прекрасном. 

Но спасемся — и вынырнем из глубины на поверх­
ность — по вертикали. Читаем, с трудом разбирая слова и 
знаки пунктуации: "место для хранения сена" (наверное, 
имеется в виду —"сеновал") ; "кушала " (глагол женского 
рода, ищущий синоним "ела") ; и — "правый приток Вол­
ги" ("Ока"). 

Что это такое? Да ничего особенного. Ничего страш­
ного. Способ самообороны, самосохранения языка, кото­
рому пришлось худо и который напоминает читателю, что в 
Волгу впадает Ока, а Волга, в свою очередь, впадает в Кас­
пийское море. Что сено, как полагалось в старые времена, 
хранится на сеновале. А слово-глагол "кушала" означает 
всего-навсего "ела"... Вот эта мысль, эта нить и пронизы­
вает поэтику русских эмигрантских крестословиц: не 
забыть и донести до потомства традицию в виде смысла 
самых простых слов. Возврат к азбуке, к истории, к свое­
му корню. 

А тут еще новоприезжие лезут со своими "раскладуш­
ками", усложняя и искажая язык своими претензиями на 
какое -то слово в искусстве. Какое может быть новое сло­
во, когда уже один лексикон, сам словарь эмиграции — 
поэтичен и может читаться и писаться как истинные стихи? 

Возьмем не каверзные вопросы кроссвордов, но от­
кровенные ответы, которые печатаются, спустя некоторое 
время, в газете, если читатели, допустим, не разгадали ша­
раду или разгадали неправильно. Эти слова-ответы хочется 
располагать столбиком, в форме стихов, деленных на стро­
фы и снабженных если не ритмом, то метром. Это — поэзия 
и поэтика. Вот послушайте, почувствуйте замкнутый круг 
и тайный жар и пафос русского эмигранта. Читаю разгадки 
загадок, ответы на крестословицы : 

Поросенок Белена Выдра 
Онега Эпос Щука 
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Около 
Слеги 
Питирим 
Мономах 

Елико 
Олег 
Татьяна 
Савва 
Астероид 
Ага! 
Ересь 
Ариман 

Вотще 
Арль 
Ваал 
Туалет 
Енох 

Астролябия 
Иней 
Хворост 
Лоб 
Таити 
Чу! 

Вехи 
Сена 
Спас 
Перейти 
Енот 
Иона 

Лунатичка 
Карандаш 
Плацдарм 
Керубини 
Бизон 
Аким 
Корнилов 
Цветок 

Спрашивается: как совместить этот слаженный инвен­
тарь языка со всякого рода терниями, успевшими тем вре­
менем вырасти на развалинах России? Произошел разрыв 
традиции (что уж греха таить). Пробел. Пропуск. По мнению 
здешних охранителей, он заполнен диким, невообразимым 
советским жаргоном, который и вторгся сейчас на Запад 
под видом "нового слова". По нашему мнению, в том же 
пробеле, помимо всего прочего, повинен язык русского за­
рубежья, утративший чувство реального. Недаром в эми­
грантской печати, чуть что, закипают и разрастаются споры 
вокруг любого новшества в установленном лексиконе, 
будь то "Солдат Чонкин" Войновича или "Аполлон 77" — 
Шемякина. 

Названием, быть может, не совсем удачным, чересчур 
обязывающим, "Аполлон 77" вызвал невыгодное для себя 
сравнение с богом Аполлоном, во-первых, и с "Аполлоном 
909 — 917" С.Маковского, во вторых. И чувство прекрас­
ного и изящного было потрясено этим новым, незаконным 
детищем. 

Помилуйте, говорят, С.Маковский был человеком 
редкой вежливости и обходительности. А тут что? Эпатаж, 
галиматья, ободранная кожа, непристойности?.. 

Но в действительности шемякинский "Аполлон —77" 
надо сравнивать не столько с Маковским и его старым 
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"Аполлоном — 909" (который был, между нами говоря, 
цитаделью акмеизма, петербургской школы, вызвавшим, 
кстати сказать, своей несколько холодной и лощеной кра­
сотой "ком грязи", пущенный тогда рукой Велимира Хлеб­
никова), сравнивать шемякинский "Аполлон" надо с дру­
гим — диким и первобытным Аполлоном русского кубо-
футуризма. Это о нем — об идолах Африки, — воздвигну­
тых из безвестности гением Пикассо и его русскими со­
братьями, было сказано в манифесте 1911 года: "Аполлон 
умер. Да здравствует Аполлон криво-чернявый !" 

То есть существуют еще и другие традиции, помимо 
"петербургского стиля", которые, бывает, по временам 
пробуждаются и заявляют о себе и о своем праве на жизнь, 
как, например, этот шемякинский "криво-чернявый" Апол­
лон или, лучше сказать, Марсий с ободранной Аполлоном 
кожей. На эти проявления так называемого левого искус­
ства — консерваторы (и в Советском Союзе, и за границей) 
возражают одной присказкой, что все это, дескать, уже не 
ново и было в начале века или имеется в достатке на Запа­
де. Цитируют старую эпиграмму : 

Новаторы до Вержболова: 

Что ново здесь — то там не ново... 
Но ведь и акмеизм, и реализм давно уже не новость. 

Почему же по-старому можно и должно писать, а по-новому, 
или относительно новому — нельзя? 

Что же касается "левого крыла" в русском современ­
ном искусстве, то ново оно уже тем, что пытается переки­
нуть мостик через пропасть или обрыв традиции, произве­
денный насильственно в 20-е годы, и этим, возможно, ока­
жет помощь в обновлении и других стилей, включая наш 
прекрасный, легендарный Санкт-Петербург. 

Новизна, однако, приходящая из метрополии, из Рос­
сии, пока что в кругах старой эмиграции измеряется чаще 
всего количеством нечистот, которые встречаются в этих 
литературных созданиях. 

И это количество ужасает и связывается с дурным 
воспитанием, с советским образом жизни, забывшим про 
всякий стыд, заставляя еще строже и бдительнее за границей 
оберегать чистоту русской речи, сохранив ее для той бла­
женной поры, когда блюстители чистоты вернут ее в целости 
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и сохранности оккупированному большевиками и замор­
дованному народу. 

А этот самый народ, русский народ, советский народ, 
между тем продолжает разговаривать, смеяться и даже пи­
сать на своем странном, искаженном, нечистом языке. Ес­
тественно в этих условиях лексического разрыва прибег­
нуть к своего рода измерителю нечистот. И прибегают, из­
вините за выражение, к "говномеру", о котором, смеясь, 
пел Галич, и который ныне периодически опускается в эми­
грантской печати, для проверки, на литературные произве­
дения, приходящие "оттуда", "извне", из "зараженной" зоны. 

Причем, измерению подвергаются как раз наиболее 
свежие и интересные в языковом отношении вещи. Такие, 
как "Москва-Петушки" Ерофеева, "Зияющие высоты" Зи­
новьева или песни того же Галича... 

Однако, приведенный в действие лексический "баро­
метр", или "говномер", показывает не только уровень и ко­
личество всякого рода "нечистот" в этой диссидентской 
словесности, но и уровень литературной критики, которая 
пользуется этим нехитрым агрегатом для установления 
"нормы" русского языка. 

С другой стороны, появляются и, так сказать, поло­
жительные образцы в эмигрантской печати, показывающие, 
как надобно писать и говорить. И даже (рискованный шаг!) 
— как подобает по правилам хорошего тона описывать са­
мые рискованные жизненные положения. 

Хочется в этой связи обратить внимание на одну но­
веллу, как некий пример стилистики — на вечную, на тур­
геневскую тему "первой любви". Я не буду называть имя 
автора, поскольку это не имеет принципиального значения, 
но представляет собою, по сути, отвлеченный и чистый 
принцип демонстрации эмигрантского нормативного языка. 

В порядке экспериментального материала автор берет 
эротику, как наиболее скользкую и опасную тему, и пре­
подносит ее таким благородным образом, что все "нечис­
тые" авторы, писавшие на эту тему, должны были бы усты­
диться перед этими нежными, старческими прикосновени­
ями — и к теме, и к телу женщины, и к языку, целомудрен­
ному, как эти девушки, как эти первые чувства. 

Но странно : мы краснеем, мы, привыкшие, казалось 
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бы, к куда более прямым и вульгарным словам. Нас поче­
му-то коробит и шокирует это галантное обхождение и с 
темой, и с девушками. 

Итак — любовная сцена : 
"Мороза точно и вовсе не было. Дарье Федоровне ста­

ло жарко, она расстегнула шубку, сняла варежки, шапочку 
и стала поправлять шпильки в волосах. "Какие чудные у 
вас руки ", — сказал я тихо и поцеловал сперва одну, потом 
другую у запястья, а потом обе, сблизив их у корня ладо­
ней... Чуть приоткрытые ее губы были совсем близко от 
моих, но я все целовал ее руки, гладившие меня так нежно, 
так нежно. Она опустилась еще ниже, сползла с сиденья на 
сено, как и я, шубка ее распахнулась, муслин не покрывал 
уже нежную ее шею, и я, не переставая целовать ее руки, 
ощутил нечто совсем новое, никогда не испытанное дотоле : 
понял всем существом, что она вся расцвела, разнежилась, 
раскрылась, что в тот миг, безо всякого предела, она всю 
себя мне отдает. Еще приблизились ее губы; сейчас я их 
поцелую, сейчас поцелую..." 

— Хорошая затяжка в сюжете ! — скажем мы прямо и 
формально. — Но скоро ли они, наконец, дойдут до дела? !.. 
Сколько можно тянуть резину?.. 

Не потому, что это "дело" нас так уж интересует. Но 
потому, что вокруг этого не названного, но главного для 
автора предмета и вращается повествование, создавая ат­
мосферу поэтического "эротизма", не совсем пристойную 
на наш взгляд — не в нравственном, а в литературном смы­
сле этого слова. То есть системой эвфемизмов вокруг ге­
неральной темы создается некое поле — не словесное, а те­
лесное, хотя от тела исходят одни лишь возвышенные 
испарения. И поэтому, в ответ на разнеживающие прикос­
новения к теме, мы спрашиваем цинично : ну, а долго еще 
они будут дурака валять? Или, говоря возвышенным язы­
ком, по-старинному: скоро ли он ею овладеет? Но — ниче­
го подобного. Цитирую дальше : 

"— Милая, милая, - только и сумел я сказать, — на­
гнулся и поцеловал край ее шубки". 

"Шубка" — слово поэтичное и, одновременно, такое 
простое и доброе, из домашнего обихода, — "шубка". При­
ятно вспомнить. Поэтому рядом с "шубкой" появляется 
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очень точный "акмеистический" орнамент, — кстати сказать, 
прекрасно написанный, и даже не написанный, а выписан­
ный, как приятное воспоминание о прошлой, немного 
барственной, но все же интеллигентной в высшей степени, 
изысканной культуре : 

"Дарья Федоровна достала из внутреннего кармана 
шубки плоский портсигарчик матового золота и плоские 
спички в замшевом футляре, вынула папиросу Лаферма с 
пробковым ободком и закурила". 

Эх, жили же люди и никому не мешали, никого не 
трогали. Как сказано у другого автора этого же поколения, 
жили "в настоящей, родной стране, бесследно затоптанной 
взбесившимися чудовищами ужаснейшей из революций". 

Стилистика. Прелесть вещей : "плоский портсигарчик 
матового золота", "с пробковым ободком", "в замшевом 
футляре". Не то что какой-нибудь вульгарный "Беломор" 
или махорка. Лаферм. Эстетика. Шубка. Тут бы и остано­
виться. Заснуть... 

Нет, автор идет дальше. Под "шубкой", оказывается, 
есть что-то еще — выпуклое. Отношения героев достигают 
кульминации. Эротика — стилистических пределов. И вот 
оно, наконец-то, — свершилось : 

"Тут уж я не за талию Дашеньку придерживал, а вспо­
мнив, должно быть, прекрасногрудую Диану, обнял ее по­
выше, и мы, скатившись с горы, попали в сугроб, где и 
остались лежать, согнувшись, как были, неподвижно. Я не 
сжимал и не прижимал ее грудь, а только осязал ее ладоня­
ми, видел руками..." 

Вот и все. Подумаешь: "осязал руками" или даже 
"видел". Чего не бывает в жизни ! Нас отпугивает не дер­
зость этого юного поступка и не его робость, сами по себе 
достойные подражания. Нас отталкивает стиль, язык, по­
строенный на околичностях вокруг этих самых "полуформ", 
осязаемых руками. Язык обращается в своего рода эстети­
ческий "бюстгальтер", который старательно оберегает соб­
ственное, языка, целомудрие. Многозначительное, с приды­
ханием, приближение к пустому, в общем-то, хотя и 
выпуклому месту... 

Впрочем, точно такой же шокинг и отвращение еще 
горшее вызывают в их восприятии и понимании наши гру-
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бые манеры, наш разбитной жаргон Войновича, Ерофеева 
или Зиновьева. 

Мы много думаем и говорим о взаимодействии двух 
литератур и даже двух языков, развивающихся на советской -
и на зарубежной почве. Нас волнует проблема связей, 
мостов между этими оторванными друг от друга ветвями 
или процессами русской культуры. 

А между тем, эти "мосты" появляются иногда сами 
собой. Только, увы, далеко не всегда такие, о которых мы 
мечтали. И вдруг обнаруживается неожиданное сродство 
душ в консервативных, пуристских тенденциях здесь, в за­
рубежье, и там, в официальной идеологии, от которой мы 
бежали. 

Приведу пример : театральная группа РСХД в Париже 
поставила пьесу Тургенева "Нахлебник". И вот реакция — 
рецензент сообщает, что публика была недовольна слишком 
темным и нетипичным изображением русской жизни. 

«В результате, при "разъезде" слышались восклица­
ния: "ухожу из театра с подавленным чувством!", "какая 
тяжелая пьеса", "не стоило бы эмигрантской молодежи в 
такой неприглядной форме показывать жизнь их дедов и 
отцов"». 

Что это ? — опять поиски положительного героя? Нам 
опять нужен оптимистический звон и светлый конец? И 
воспитание молодежи на положительном примере и поучи­
тельном образце? 

Противоположности, говорят, где-то порою сходятся. 
Но здесь мы уже наблюдаем не просто сходство антиподов 
(красных и белых), но некие производные стиля, произ­
водные нормативного языка, которые на разных почвах да­
ют близкие всходы. И тогда на открытии в Монжероне вы­
ставки художников-нонконформистов вдруг слышишь 
такую фразу: "Неужели это наша Россия? Это ужасно !" 

Но почему это нас волнует? Что это — только спор о 
вкусах? Мало ли, какие бывают вкусы, и чем разнообраз­
нее, тем лучше. Но острота проблемы в том, что это разно­
язычие оборачивается порой редакторскими ножницами. 
Как в свое время делали купюры в текстах Марины Цвета­
евой, так сейчас, например, в "Нозом Журнале" причесали 
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рассказы Шаламова, приведя их в большее соответствие с 
нормами эмигрантской эстетики. 

Но проблема еще болезненнее и острее. Я боюсь, что 
на следующем нашем симпозиуме, который произойдет, 
допустим, через 60 лет, я сама окажусь в своих вкусах и 
навыках не менее консервативной, по сравнению с дальней­
шим развитием русского языка и русской диссидентской 
словесности. 

Так что сегодня мои горькие слова на тему двух язы­
ков — обращены не только к прошлому, но к будущему — 
к нам самим... 
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З и н о в и й З и н и к 

П О Д С Т Р О Ч Н И К 

1. КАКОЙ-ТО ПОШЛЫЙ МАДРИГАЛ 

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова. 

А. Пушкин (Из Пиндемонте) 

1 

Стихотворение, цитируемое в эпиграфе, вовсе не пе­
ревод из какого-то там Пиндемонте. Это сам Пушкин на­
писал. Но сделал вид, что это перевод. Чтобы обмануть 
цензуру. Сделал вид, что виноват подстрочник. Но все рав­
но испугался и опубликовал лишь после того, как его 
убили. Пушкина, а не Пиндемонте. Называлось это 
"дуэлью", но в подстрочнике стоит слово "убийство". Речь 
пойдет о культуре художественного перевода: в том смы­
сле, что — как культура превращается в чтение под-над-и-
между строк. Речь пойдет о подстрочной культуре. 

2 

Для ясности в понимании всеобщего заморачивания 
головы надо представить себе два спектакля. Первый спек­
такль как будто бы настоящий. Зрители сидят в театраль­
ных креслах. Перед ними возвышается сцена. На сцене 
актеры. Занавес подымается. Зрители хлопают. Потом 
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устанавливается тишина. Воздух, однако, колеблется. Его 
колеблют актеры своими голосами, жестами и странными 
паузами. Зал отвечает таинственными улыбками, подмиги­
ванием с легким поворотом головы к соседу, безмолвным 
толканьем соседа локтем в бок. Все это очень быстро ведет 
к неизбежной зевоте. Но надо сосредоточиться на драмати­
ческом конфликте. Итак: 

В старый и заслуженный заводской коллектив прихо­
дит новый директор. Новый директор завода молод и жаж­
дет новых трудовых подвигов. Цель его жизни: добиться 
увеличения не только валового продукта, но одновремен­
но добиться повышения качества и мировых стандартов. 
Но стремится он к выполнению этих задач, как выясняет­
ся, не во имя благосостояния масс, нет: у него на уме толь­
ко одно — чтобы про него напечатали в передовице "Прав­
ды". И коммунистическую мораль он повышает в коллек­
тиве вовсе не с целью приблизить заветную мечту всей 
передовой части человечества. Нет, его цель — демагоги­
чески разрушить и подорвать традиции производственного 
процесса, исторически сложившиеся со времен прежнего 
директора с целью добиться единоличной власти. На этом 
пути он не брезгует ничем: подогревает темные чувства 
отсталой части заводского коллектива; подстрекает не­
устойчивые элементы к доносам путем выдачи необосно­
ванных премий и отгулов; вяжет всех в круговую поруку. 
В результате, начальник цеха — родоначальник рабочей 
династии, заслуженный рабочий, который знает, что не 
в коммунистической морали дело, а в крепости резца и 
тонкости стружки, — этот неподкупный мастер токарной 
правды пишет заявление об уходе по собственному жела­
нию в кавычках. Комиссия из лиц, олицетворяющих в 
спектакле всю правду, одну только правду и ничего кро­
ме правды (кроме "Правды" есть еще газета "Лесная 
промышленность"; в ней однажды весной появилась 
передовица с заголовком "На юге уже сажают" и фелье­
тон об отсталых методах лесозаготовок "А не пора ли 
отказаться от топора?", — после чего я уже не видел этой 
газеты в центральных киосках), пытается выяснить поле­
мический вопрос: кто виноват и что делать? Вы еще не за­
снули? В театроведении такого рода пьеса входит в разряд 
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"производственных". В цензурных комитетах такого рода 
хулиганство проходит по графе "неконтролируемый под­
текст". "Неконтролируемый" в подтексте означает: "при­
драться нельзя". 

Придраться действительно трудно. Придраться, соб­
ственно говоря, не к чему. На сцене ничего не происходит. 
Точнее, происходит то, что можно с утра до вечера слышать 
по советскому радио; а это и значит, что ничего не проис­
ходит, поскольку советское радио звучит для советского 
уха как жужжание холодильника: с одной стороны, не за­
мечается, а с другой стороны — успокаивает своим посто­
янством. Да и что может происходить в заводском цехе 
кроме производственного процесса, где диалог напоминает 
детское стихотворение: "Я гайки делаю. А ты? — А я для 
гаек делаю винты". Но проницательный ум быстро ухватит 
намек на преступное соучастие, подменив "гайки" на "доно­
сы", а "винты" на "судебные процессы". Или прямо так, 
в рифму: "Я гвозди делаю. А ты? - А я под гвозди проек­
тирую кресты". Проницательный же зритель производ­
ственной пьесы, заметив сталинские усы в гриме молодого 
директора, быстро прикинет, что под заводским цехом 
надо понимать всю Россию, приход нового директора — 
как Октябрьскую революцию, а во всем производственном 
конфликте вокруг гаек и винтов — концепцию истории 
советской власти. Сразу же отметим, что на приеме спек­
такля цензурная комиссия запретит сталинские усы в гри­
ме директора завода; но изобретательный режиссер заме­
нит их на ленинскую бородку; если и бородка будет запре­
щена, тогда еще остались возможности в виде лысины, и 
в крайнем случае — в виде кустистых бровей, в которые 
переросли все бороды и усы классиков; все это будет об­
суждаться в кулуарах и перерастет в конце концов в 
анекдот с бородой, а режиссер с горя облысеет. И все это 
не работа болезненного воображения, а натренированная 
привычка везде углядывать, по цитате из прошлого века, 
"намеки тонкие на то, чего не ведает никто". Но в наш век, 
когда "вы знаете, и слезы преступленье, о брате сожалеть 
не смеет нынче брат" — это намеки тонкие на то, что всем 
хорошо известно, но только запрещено говорить вслух. На 
сцене происходит молчание искусства (газетный текст), в 
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зале происходит молчание зрителя (газетное выражение 
лиц), где же творится театр? Театр происходит в голове и 
у тех, и у других: потому что все обо всем догадываются. 

Запрет на понимание происходящего в зале и на сцене 
становится и формой и содержанием этого спектакля, а 
тайные ходы сокрытия этого понимания — его фабулой. 
Проследить эти ходы — и значит обрести Аристотелев катар­
сис. Это похоже на детектив : нужно угадывать улики. Си­
дишь себе и угадываешь улики. И преступленье тут есть 
свобода изъясняться без намеков, не подменяя, к примеру, 
Советскую власть аббревиатурой Софьи Владимировны. 
Это такой детективный роман, где преступник давно из­
вестен, как он убил тоже известно и какое ему предназна­
чено наказание, и вообще, что делать и кто виноват — но 
только читатель должен угадывать улики всем известного 
преступления за страхом автора не проговориться о них; 
иначе следующим шагом преступника будет убийство са­
мого автора. Это детектив о том, как герой-убийца запре­
щает автору-следователю вносить в протокол улики. Мы 
переживаем за протокол. В качестве адвоката этого стран­
ного следствия назначен цензор. Цензор следит за тем, что­
бы следователь не протащил в протокол ничего явного. 
Следователь ведет протокол на языке, продиктованном 
цензором, то есть — на языке убийцы. В подобном же по­
ложении оказывается инакомыслящий движенец, следова­
тель, ищущий истины перед лицом советской прокуратуры 
и органов КГБ. После процесса Синявского-Даниэля в 
московских домах шли яростные споры: чья речь на суде 
была лучше? Синявского, который отказался признать 
полномочность и законность этого судебного процесса; 
или Даниэля, который доказал незаконность советского 
приговора советским же языком? Тут мы переходим к об­
суждению спектакля с другим режиссером. 

3 

С представления производственной пьесы вы можете 
уйти: встать и выйти, двери открыты, никто не держит. Но 
попробуйте хлопнуть дверью "Закрытого партийного со­
брания" и вообще собрания "за закрытыми дверьми". Этот 
второй спектакль может идти параллельно с производ-
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ственной темой, желательно даже представить, что он идет 
за стенкой, в соседнем с театральным залом помещении, 
скажем, в кабинете парторга этого театра. За закрытыми 
дверьми идет другая драма, и герой не отделается фразой: 
"И на этот раз меня уволь" (Пастернак). Декорации этой 
производственной пьесы под названием "Разоблачение вра­
га народа" тоже незамысловаты и общеизвестны: стол чле­
нов президиума под сукном и ряды стульев. Атмосфера 
пьесы: душная. Тексты ролей заучены, известен порядок 
выхода на сцену президиума. Роли составлены из народных 
выражений и звучат приблизительно так: "Объективно ска­
тившись в болото, стал лить воду на мельницу и, попавшись 
на удочку, пошел на поводу обратной стороной все той же 
медали". Такие спектакли во времена режиссуры прокуро­
ра Вышинского приходилось детально репетировать, а 
участники убеждали себя в том, что эти репетиции — необ­
ходимый этап перед поднятием занавеса светлого будуще­
го, и в этом их убеждали пытки во время следствия. Сейчас 
ни пытки, ни репетиции уже не нужны: все роли давно 
заучены, и даже можно пускать на представление рецен­
зентов от иностранной прессы. 

В производственной пьесе про нового директора ста­
рого завода излагается то, как страна превращается в такое 
вот душное собрание за закрытыми дверьми, где подсуди­
мый — это тот, кто не согласен отождествлять истину с 
генеральной линией партии. Но излагается эта концепция 
на языке гаек и винтов. То есть на том же языке печатной 
"Правды", на котором ведется закрытое собрание. Печат­
ная "Правда" используется для высказывания непечатной 
истины, и для понимания нужно знать и то и другое. Когда 
я пересказывал содержание производственной пьесы, я 
использовал языковые штампы и лозунги закрытого со­
брания, и в этом переносе и состояло разоблачение разгово­
ров о гайках и винтах. Но к такому разоблачению нельзя 
придраться. Разве что вызывает подозрение само желание 
видеть в разговоре о гайках и винтах лозунги и клише со­
ветского партийного жаргона. И все же я не говорил о ти­
ранах, узурпировавших власть и затопивших в крови все 
свободное и гуманное. Я оставался в багетовых рамках 
советского языка, согласно которому все тираны давно 
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свергнуты, а всему свободному и гуманному приходится 
бороться разве что с их родимыми пятнами и отрыжками. 
Я как бы не выходил за дверь здания театра под названием 
СССР, где параллельно идут эти два спектакля. Я лишь 
апеллировал к языку партийного собрания как к смыслу 
языка производственной пьесы. Производственные про­
цессы приводят к ржавчине. Закрытые собрания кончаются 
кровью. Тот, кто это знает, понимает нелюбовь цензоров к 
смешению партийного языка с токарным. Смысл произ­
водственной пьесы обнаружился в сталинском закрытом 
собрании. Но пьеса и собрание идут в разных комнатах. 
Они отделены звуконепроницаемой стеной. Таким образом 
смысл отделен от звуков звуконепроницаемым барьером. 
Слышится, конечно, звон, но неясно, где он. Смысл партий­
ного собрания в том, что человека, мыслящего инако, пы­
таются упрятать за решетку. Смысл, таким образом, всего 
происходящего оказывается за решеткой. И в тюрьме об­
ретает, наконец, свободу слова. Неизбежность этой кан­
дальной цепочки умозаключений и называется "неконтро­
лируемым подтекстом". То есть: слова наши, но звон 
чужой. 

4 
Тут начинается филология, потому что слово "под­

текст" нужно понимать чисто фонетически, по сходству 
звучания. Коренится ли значение этого слова в глаголе 
"подъесть"? Или, может, в глаголе "подсесть", и, следова­
тельно, "подтекст" означает "подсеет"? Но большинство 
специалистов сходятся на том, что это слово, не сущест­
вующее ни на одном европейском языке, означает извест­
ный в русском языке "подъеб". Да и какой, действитель­
но, Хемингуэевский айсберг может проплыть между коло­
нок газеты "Правда"? Трудно назвать подтекстом порядок 
фотографий членов Политбюро в "Правде", согласно кото­
рому догадывались о переменах наверху. С таким же успе­
хом слово "пожалуйста" надо было бы называть подтек­
стом, если бы советская власть разговаривала сплошным 
матом. (Поразительна в этом смысле история, рассказан­
ная В. Буковским: о заключенном, которого лагерное 
начальство многие годы "лишало ларьком" только потому, 
что тот не умел матюгаться и его вежливость воспринима-
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лась именно как этот самый "подъеб"; Буковский, взяв 
на себя роль профессора Хиггинса, неделю разучивал с 
этим пожилым заключенным самые грязные и смачные 
матерные изыски : в очередной разговор с начальством его 
"Элиза Дулиттл" одержала победу, добившись права на 
ларек). Смысл, вынесенный за скобки советской "матер­
щины", и становится подтекстом. 

5 
Однажды, задыхаясь от монолитной атмосферы одно­

го из таких обязательных собраний за закрытыми дверьми, 
я стал машинально записывать слова одного из членов пре­
зидиума. Бумажка, которая оказалась у меня под рукой, 
была сложена вчетверо, и поэтому длинная фраза из высту­
пления — "Пусть враги социализма не надеются нарушить 
монолитное единство наших ленинских рядов" — располо­
жилась на узкой четвертушке бумаги в таком виде : 

Пусть враги социализма 

не надеются нарушить 

монолитное единство 

наших ленинских рядов. 
Этот верлибр в размере хорея (сравните с пушкин­

ским: "Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца") явля­
ется шедевром советской речи эпохи классицизма, потому 
что это четверостишие возникло как бы само по себе, из 
воздуха закрытого собрания, и доказывает, что советский 
язык превратился в поэтическую речь. Словарь настолько 
закреплен, штамп настолько накатан (как рифма "кровь — 
морковь"), что, ставшие поэтическим каноном и зажатые в 
ритм-размер газетного столбца, слова стали выкладываться 
в четверостишия. Постепенно этот лающий хорей, заполнив 
и переполнив газетные столбцы, стал затапливать и мозги 
читателей, пока вся страна не стала декламировать хором и 
поодиночке одну не законченную до сих пор поэму, начина­
ющуюся словами "И как один умрем в борьбе за ЭТО". В 
бой пошли за власть Советов, но как один умирали в борь­
бе за некое ЭТО, и интерпретация этого поэтического ЭТО 
зависела от поколения советчиков, которые, догадавшись 
до тайного смысла этого указательного местоимения, уно-

сили эту тайну с собой и с пулей в затылке. Смысл, как я 
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уже сказал, уходил за тюремную решетку, а этот хорей, 
заучивавшийся наизусть с кровью, из ранга оригинальной 
русской поэзии перерастал в масштабы не просто советско­
го языка, но уже советской р е ч и . Между речью и язы­
ком такая же разница, как между стихом и подстрочни­
ком. На языке изъясняются некоторые, речью говорят все. 
Советский партийный язык, запретив все остальные языки, 
объявив их иностранными, превращается в речь. Я подроб­
нее остановлюсь на этом позже, сейчас же я хочу подчерк­
нуть , что эта новая поэтическая речь узурпирует весь лек­
сикон, связанный с мечтой человечества о царстве правды и 
справедливости. Что же остается делать подсудимому на 
таком общественном суде за закрытыми дверьми? Он мо­
жет заговорить по-китайски или, что то же самое, отказать­
ся от последнего слова. Но решив защищаться, то есть ре­
шив переубедить своих судей, он должен пользоваться по­
нятным языком — то есть все той же советской речью. От­
казавшись от этой речи, ты, по ее законам, отказываешься 
от передовой мечты всего человечества, то есть становишь­
ся врагом народа. Приняв эту речь в качестве законной, 
ты принимаешь и ее этику, согласно которой "Партия и 
Истина — близнецы-братья". Идя против Партии, ты, согла­
сившись на советскую речь, идешь против Истины. И, зна­
чит, должен быть расстрелян. Выступая за Партию, ты пре­
даешь свое, внепартийное понимание Истины. Но для этого 
нужно, прежде всего, это внепартийное понимание иметь. 
Тут все и начинается. На таких собраниях скрытый враг 
народа обвиняется, к примеру, в том, что он занимался 
хранением, изготовлением и распространением с зоологи­
ческой ненавистью ко всему советскому. Чтобы защитить­
ся, надо доказать, что ты этим не занимался, а за советский 
строй и вообще в борьбе за Это. Что это, наоборот, те, кто 
тебя обвиняют, извращают ленинские нормы партийной 
жизни, и, свалившись в болото, сами попались на удочку 
и идут на поводу обратной стороны той же медали, объек­
тивно в борьбе НЕ за Это. Инакомыслящий на таком собра­
нии, отстаивая свою шкуру и совесть, вынужден петь все 
тем же хореем, попадая в строку, хотя бы так : 

Пусть враги социализма 

Второпях зовут отца. 
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Тятя, тятя, наши сети 
наших ленинских рядов 
притащили мертвеца 
монолитное единство. 

При таком декламировании замечательно то, что, 
повторяя эхом друг друга, судья и подсудимый вкладыва­
ют разный смысл в одни и те же слова, в одну и ту же со­
ветскую справедливость и социалистическую законность. 
У каждого в зале своя интерпретация советской речи. Каж­
дый вкладывает в происходящее свой моральный смысл. 
Мораль вынесена за скобки самой речи. Вынесена вне 
всего, произносящегося вслух. Эта мораль и этот смысл 
существует лишь в голове, как и во время производствен­
ной пьесы в настоящем театральном зале за стеной. Но 
какой спектакль все же настоящий? И толчется ли истина 
за дверью или уже давно ушла гулять по свету, в эмигра­
цию?* 

6 

На вопрос о том, сколько можно представить себе 
доброты в молчанье и сколько смысла в мычанье, дал от­
вет большой ученый в вопросах языкознания, товарищ 
Сталин. Товарищ Сталин сказал: "Нет мыслей без слов". 
Если человек, значит, говорит на советском языке, то и 
мысли у него советские. В эпоху окончательной победы 
социализма (сталинизма) у человека не должно оставаться 
никаких посторонних мыслей, поскольку не должно суще­
ствовать никакой другой речи, кроме как советской. В 
ту языковедческую эпоху даже иностранные языки стано­
вились вроде советского настолько, что иностранный язык 
можно было понять, не утруждая себя особо словарем: 
загляните в иностранные разговорники тех времен — они 
заполнены такими, приблизительно, разговорами: "Я член 
коммунистической партии. Являетесь ли вы членом ком-
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* Отправляясь в эмиграцию, мы уходим от советской жизни, укла­
дывая советскую речь в подтекст, как в чемодан с наклейкой 
"заграница". Прибыв за границу, мы обнаруживаем, что носить 
это нижнее исподнее уже невозможно: верхняя одежда не налеза­
ет. Или еще того хуже: открыв чемодан, мы обнаруживаем, что он 
пуст, хотя мы всю дорогу не отрывали от него глаз. Продаю этот 
фокус эмигрантскому цирку. 
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мунистической партии?" Но близорукие буржуазные язы­
коведы не разглядели до конца всей дальновидности гени­
альной концепции товарища Сталина: если человек мыслит 
словами, то, предаваясь антисоветским размышлениям, он 
неизбежно занимается антисоветской агитацией и пропаган­
дой, поскольку его мысль формулируется лишь через анти­
советскую речь. Враг народа не только тот, кто совершил 
вредительство; врагом народа становится всякий, кто 
усомнился, поскольку мысль неотделима от слов и, следо­
вательно, поступков. Но теория должна подтверждаться 
практикой, и поэтому сталинские следователи так настой­
чиво добивались словесного письменного признания анти­
советских намерений у подследственного. Под протоколом 
допросов была графа: "Подпись расстрелянного". 

Но нам сейчас особенно важно другое следствие этой 
концепции: не существует инакомыслия, не существует 
антисоветского сознания у человека, говорящего совет­
ским языком. Чтобы уничтожить антисоветское сознание, 
нужно, следовательно, уничтожить всякую речь, не входя­
щую в поэзию советского хорея. Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан: ты должен заучивать 
этот хорей наших сталинских рядов. Во имя новой речи 
надо было уничтожить и забыть разговоры своей семьи, 
своего круга, своих книг. Слова запрещались. По словарю, 
как впоследствии по форме носа, можно было определить 
врага народа. Появился огромный список ярлыков для 
вредных литературных течений, подлежащих последова­
тельному искоренению: разоблачались поэты кулацкие, 
поэты декадентские, поэты кадетские, византийского хри­
стианства и славянской души, дворянства и поповства, 
народа и самодержавия, формы и содержания, бога и черта. 
Вот именно: феноменальность советского языка в период 
классицизма (эпохи борьбы с космополитизмом) в том, 
что этот язык осуществил тысячелетнюю мечту России о 
наведении моста между небом и землей. В один прекрас­
ный день было объявлено, что советская власть на земле — 
это и есть рай небесный, в центре которого сияет солнце 
нашей Родины — Сталин. С этого момента вся страна вдруг 
заговорила стихами. Потому что вместе с тракторным 
въездом советской речи в сознание человека исчезает вся-
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кий вопрос о добре и зле: поскольку зло уже искоренено 
онтологически, остались лишь его родимые пятна, которые 
можно удалить скальпелем хирурга. Не ирония ли это, что 
разговоры Андрея Белого и Александра Блока накануне 
революции, переполненные символическими намеками на 
Жену Облаченную в Солнце и Мамку Третьего Завета, пре­
вратились в затравленный шепот инакомыслящих, намека­
ющих на Солнце Нашей Родины — Сталина. Встречаясь же в 
публичном месте, они разговаривали друг с другом так: "Я 
член коммунистической партии. Являетесь ли вы членом 
коммунистической партии?" 

7 

"Правда" трепалась на каждом повороте — с уличных 
стендов, как с трибун. Правда пыталась пролезть между 
строк сквозь прутья решетки. Но если б она вышла на сво­
боду, ее никто не понял бы. Потому что язык "Правды" 
стал речью советской страны. Все остальные языковые 
ухищрения оказывались стилизацией несуществующего 
разговора, разговора расстрелянного. И лишь живой разго­
вор, то есть речь, и есть великая литература. Соучастие в 
таком разговоре является в определенные исторические 
периоды моральным преступлением. Дело революционеров 
с этим преступлением бороться. Дело писателя — вести про­
токол этого преступного разговора. Если язык "Правды" 
заменил русскую речь, то "Правда" и есть великая русская 
литература. Пыльняк Паустовского фаустианства фальши­
вее закаляющегося сталинизма толстофадеевщины, потому 
что отказывается слышать ту ложь, которая носилась в воз­
духе и о которой Андрей Белый сказал: "Печатать ложь — 
это и есть правда". 

Вот что Пушкин писал о холерных карантинах: 
"Покамест полагали, что холера прилипчива, как 

чума, до тех пор карантины были зло необходимое. Но 
коль скоро начали замечать, что холера находится в воз­
духе, то карантины должны были тотчас быть уничтожены". 

8 

"Мы говорим — Ленин, подразумеваем — партия, мы 
говорим — партия, подразумеваем — Ленин", — говорит 
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Маяковский. "Говорим одно, подразумеваем другое", — 
продолжает великого поэта советский анекдот. Но этот 
анекдот сочинялся в ту эпоху, когда Ленин и партия не 
были еще близнецами-братьями; их только поэтическая 
сталинская мысль попыталась отождествить, по-настояще­
му сделав близнецами, чтобы потом вместо Ленина подста­
вить имя Сталина. Ленин в ту эпоху был одно, а Партия все 
же несколько другое, в их сближении была поэтическая ме­
тафора, это было смелое сближение "далековатостей" по 
Ломоносову, но в ходе дальнейшего неуклонного ломания 
носов и выбивания зубов население приучалось к мысли, 
что эта поэтическая метафора и есть объективная реаль­
ность, что все понятия на свете есть близнецы-братья имени 
товарища Сталина. И вот на трибуне ХХ-го Съезда появил­
ся Хрущев и наступил новый этап в вопросах языкознания. 
Хрущев призвал бороться с последствиями культа лично­
сти Сталина путем возврата к ЛЕНИНСКИМ НОРМАМ пар­
тийной жизни. Хрущев таким образом призывал возвра­
титься к пра-языку, пра-советскому языку, когда еще не 
до конца был отлит монумент советского бронзового язы­
ка в виде бюста товарища Сталина. Хрущев тоже понимал 
толк в языкознании и стал известен своей вольной лекси­
кой, введя в язык официальных заседаний слово "говно". 
Опираясь на интуицию собственного произношения, он был 
убежден, что слово "говно" пишется через "а" . Когда же 
ему намекнули, что это слово пишется по всем правилам 
через "о", Хрущев, как известно, потребовал решительной 
реформы русского языка. Поскольку понимал, что, говоря 
на прежнем языке, при произнесении слова Партия все 
Политбюро будет подразумевать или говно или Сталина, но 
никак не Хрущева. Я считаю, что Хрущев погорел на орфо­
графии, хотя обвинили его официально в волюнтаризме. 
В это слово Политбюро вкладывало свой смысл. С Хруще­
вым родилось инакомыслие. Доныне гордый наш язык к 
почтовой прозе не привык. 

Волюнтаризм сыграл злую шутку со сталинским мо-
нументализмом: светлый квадрат от бывшего портрета 
вождя на запачканных обоях какое-то время казался мира­
жом окна в Европу. Когда все больше людей стало проши­
бать своим лбом стену, полагая, что это окно, приходилось 
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или вешать другой портрет или переклеивать обои. Эпоха 
Хрущева — это эпоха орфографической реформы, смены 
стилей, то есть возникновения пародии. Отход от класси­
цизма меняет угол зрения, и обнаженная Венера глядится 
голой девкой. Если будущее поколение советских людей, в 
отличие от предыдущего расстрелянного, не будет жить при 
коммунизме, то как, интересно, воспринимать слова рево­
люционной песни "Мы жертвою пали в борьбе роковой"? 
"Новый мир" стал вспоминать в своей критике такие забы­
тые детали, как смерть Пушкина в 37-м году. Прошлого, 
конечно, века, но опуская век и опуская имя Пушкина, 
можно бьшо дальше рассуждать о поэзии, убитой в 37-м 
сталинском году. Но это не свидетельство нового мышле­
ния: это пародия, то есть смешение стиля в рамках того же 
языка, той же речи, но с интонацией придурка, путающего 
не к месту цитаты. В эпоху волюнтаризма был возрожден 
склочно-шкловский прием, основанный на том, что цитата 
— как дышло: куда повернешь, туда и вышло. (Александр 
Вольпин во время очередного обыска спросил работников 
КГБ: "Является ли антисоветской книга, в которой напи­
сано: "Я бы вешал этих коммунистов на первом же суку". 
Книга была изъята работниками КГБ. Это был том из соб­
раний сочинений В.Й. Ленина. Ленин имел в виду коммуни­
стов-утопистов прошлого столетия). Но советская речь 
эпохи волюнтаризма, как скорпион жаля себя хвостом, не 
помышляла о деторождении, и, казалось бы, оправдыва­
лось пророчество Аркадия Белинкова: "Живородящая прое-
хидна не способна произвести на свет членистоусого жабо-
ронга; живородящая проехидна производит на свет только 
живородящую проехидну". 

9 

Что вообще произошло? Почему Ленский послал вы­
зов Онегину? Потому что Ленский решил, что лучший друг 
соблазнил его лучшую подругу, а дело на самом деле об­
стояло так: Онегину бьшо скучно, и он поддался уговорам 
Ленского и поехал в гости к Лариным, а там скука и пош­
лость, и вот в отместку Ленскому (чего он, мол, меня сюда 
затащил!) стал ухаживать за Ольгой (а Татьяна побледнела, 
вы заметили, что Татьяна побледнела?), заводит речь о том, 
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о сем и, "наклонясь, ей шепчет нежно какой-то пошлый 
мадригал". Из-за "пошлого мадригала" был убит поэт Лен­
ский. А когда Ленский был реабилитирован, выяснилось, 
что люди разучились шептать пошлые мадригалы. В душе 
бушует буря чувств, а сказать человек может только "бей 
жидов, спасай Россию!" или твердить о нарушении в период 
культа личности ленинских норм партийной жизни. Шепот 
пошлого мадригала на балу превратился в тайный партий­
ный донос или в открытое письмо протеста с копией в 
Государственную Безопасность. Пулемет советской речи 
расстрелял личный разговор, и, продолжая говорить на 
советской фене, передовая советская интеллигенция про­
должала считать личные отношения (кто кому с кем изме­
нил) чем-то постыдным. Но жизнь, как и роман, начинает­
ся с болтовни в гостиной, с какого-то пошлого мадригала. 
Этот пошлый мадригал был отправлен в ванную комнату, 
где можно было вдоволь наплакаться. Личный разговор 
был запрещен сверху, поскольку он был экспроприирован 
общественными судами на партсобраниях. Но наступила 
эпоха волюнтаризма, и реабилитированные, возвратившись 
в коммунальные квартиры, вели уже бесцензурный разго­
вор о том, кто виноват в том, что нас заставляют говорить 
на нашем собственном языке, который мы ненавидим. Раз­
говор этот начинается обычно с известий об обыске, про­
должается дискуссией о работе подкорки во время допро­
са, переходя в тираду о традиции насилия и споре славян 
между собою, уводящем в вопрос о лжи как о самозащите 
и жизни не по лжи, прерывающийся личными обвинениями 
в двурушничестве и кончающийся все тем же выводом о 
круговой поруке, в которой никто не виноват и непонятно, 
что с ней делать. Пока по всей жилплощади шел крутой ан­
тисоветский разговор на советском языке, в ванной или в 
кухне кто-то плакал о том, что она или он не придет назад. 
Но к семидесятым годам география советского разговора 
меняется (не только за счет вступления советских войск в 
Чехословакию, но и за счет подрастания еще нерасстрелян­
ного поколения) : "пошлый мадригал" перемещается в 
"большую" комнату, а "партийный разговор" закрывается 
на крючок в ванной. Но движется этот разговор по коридо­
ру, и вот в какой-то момент, остановившись где-то посере-
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дине между кухней и гостиной, вы оказываетесь в центре 
смысловой путаницы: Она (Россия) и Он (Советский Союз) 
из одного разговора встречаются с Ней (Таней), которую 
бросил Он (Женя), и личные отношения становятся истори­
ческими понятиями с большой буквы. Впервые, вместе с 
возникновением, точнее, с возрождением личного разгово­
ра в домах Москвы, за окнами которых летел вперед чумо-
воз советской речи, моральная оппозиция партийному язы­
ку обрела слова. Доныне гордый наш язык к почтовой про­
зе не привык. И все же люди стали писать письма не только 
в высшие инстанции с копией в "Правду", но и самим себе 
с копией другу. Читаю с тайною тоскою и начитаться не могу. 

10 

Представьте себе, что в одной из московских квартир 
идет по обычному маршруту из ванной через кухню по 
коридору в "большую" комнату такой вот разговор. Пред­
положим, разговор о предстоящем Митинге Гласности 
Молчанием. Был действительно такой митинг на Пушкин­
ской площади: надо было демонстрировать свое инакомы­
слие в знак протеста против отсутствия гласности путем 
молчания. Надо было прийти к памятнику Пушкина в День 
Конституции (гарантирующей свободу слова), снять шап­
ку и молчать. Некоторые полагали, что молчать надо, 
чтобы не поддаваться провокации органов, а шапку сни­
мать перед Пушкиным. Чтобы придраться было нельзя. 
Со стороны ничего не поймешь. Если человек воды в рот 
набрал, то лишь одному ему известно, что этим своим 
молчанием он требует гласности. Но этот обет молчания 
становится демонстрацией, как только принимает мона­
шескую форму путем снимания шапки. Демонстративное 
молчание такой же протест, как отказ от дачи показаний, 
как, собственно, демонстративная пауза в разговоре. 
Молчание — это и есть подтекст советской официальной 
речи из громкоговорителей. Демонстративный подтекст 
превращается в политический протест. Из личного сообра­
жения молчание превращается в общественный бессловес­
ный поступок. Но вот представьте себе, что, вслед за обсуж­
дением участия в таком митинге молчанием, вы получаете 
открытку. Обычную почтовую открытку. У нее вид празд-
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ничной открытки. И праздничная надпись: "С праздником 
на вашей улице". А на обратной стороне изображение па­
мятника Пушкину на Пушкинской площади в снегу. Но 
повертев открытку в руках, опытный получатель таких 
открыток сообразит, что слова на открытке "С праздни­
ком на вашей улице" есть аллюзия и реминисценция на 
знаменитые слова Сталина "И на нашей улице будет празд­
ник!"; а памятник Пушкину на открытке — место встречи 
участников митинга гласности молчанием в годовщину 
сталинской конституции 5-го декабря. Вся открытка, та­
ким образом, это печальный намек на советский характер 
антисоветских митингов с тонкой демонстрацией молча­
ния, требующего гласности. 

Но ведь открытка — вещь сугубо личная. Открытка — 
это факт личной биографии двух людей: отправителя и по­
лучателя. Но открытка, как незаклеенное в конверт пись­
мо, доступна любому постороннему взгляду. И прежде 
всего глазу цензора Главпочтамта. Пройдя через почтовую 
цензуру, открытка несет на себе штамп официальной 
почты, государственный штамп; то есть, личный факт по­
лучает статус, официально признанный государством. 
В сталинскую эпоху личный факт не отличался от общест­
венного и в интимных открытках люди поздравляли друг 
друга со здоровьем Вождя и Учителя и с Годовщиной 
Октябрьской революции. Открытка, поздравляющая с ми­
тингом инакомыслящих, пародирует эту памятную атмо­
сферу историчности, но это уже пародия: за открыткой 
спрятан личный разговор, начавшийся в московской квар­
тире после смерти Сталина. Ведь открытка, адресованная 
конкретному участнику исторического события как лич­
ному собеседнику, персонифицирует исторический факт. 
Такая открытка — это материализация новой речи, где 
личный разговор путается с общественной дискуссией и 
"она" из разговора в ванной путается с "Россией" из гости­
ной. Эта открытка есть возведение личного разговора на 
официальный пьедестал (через штамп Главпочтамта) . 

"На вопрос хозяйки: "Чаю?" — кто-то из гостей вос­
кликнул: "Чаю воскресения из мертвых!", — вспоминает 
Андрей Белый начало века. Но кроме переноса словарного 
значения слова, существует еще перенос, так сказать, син-
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таксический. Одними словами дело не ограничивается. 
Личный разговор, возникший в шестидесятые годы, окру­
жен громкоговорителями официального советского жарго­
на и всем тем, что за этим стоит и лежит в Мавзолее и раз­
вевается на демонстрациях и задыхается в пересылках. 
Новая школа прозы — это перенос стилистических законов 
сталинизма в личный разговор. 

Как поступает верный ученик этой новой школы 
переноса? Прежде всего надо записывать всякую ерунду, 
подхваченную во время шумного квартирного разговора, 
и стенографировать личный разговор с человеком, разгово­
ры с которым и есть твоя жизнь. Потом надо вспомнить, 
как поступали со стенограммами допросов сталинские сле­
дователи. Они искажали имена. Они приписывали одни сло­
ва другому человеку, а другие слова третьему подследствен­
ному. Кроме того, мелькали имена великих людей. Но кро­
ме того, надо вспомнить, что стойкие люди старались не на­
зывать имен общих знакомых во время следствия. Опустите 
имена, и у вас получится поток сознания. Но на самом деле 
это поток дезинформации, который понимают только 
участники того разговора, стенограмму которого вы читае­
те. Общие знакомые узнают свои реплики в стенограмме. 
Они могут оскорбиться. И поэтому надо поступить так, как 
поступала Софья Владимировна (Советская Власть) : она 
подменяла личное высказывание цитатой из классиков 
марксизма-ленинизма. Если вы знаете английский или еще 
какой иностранный язык, у вас большие возможности: в 
хорошем романе всегда найдется цитата, говорящая прак­
тически теми же словами то, что сказал ваш знакомый вче­
ра в гостях. Заменив его слова цитатой из романа, вы 
можете называть вашего знакомого именем героя из ино­
странного романа. И в обработке следующей стенограммы 
вы можете приписать вашему знакомому судьбу этого ли­
тературного героя, но в обстоятельствах вашего знакомого. 
Возможно, что несмотря на все эти ухищрения прототип 
узнает себя, и тогда разразится скандал, во время которого 
вы будете отвечать на выпады вашего знакомого цитатами 
из украденного героя, и стенограмма этого скандала станет 
продолжением вашего романа. В конце этого романа будут 
стоять слова: "Подпись расстрелянного". 
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2. ПРОДОЛЖЕНИЕ СТАРОГО РАЗГОВОРА 

— Доктор, что делать, если снят­
ся сны на иностранном языке? 
— Спать с переводчицей. 

А н е к д о т 

1 

О том, как будет происходить продолжение старого 
разговора между внутренними и внешними эмигрантами 
(и репатриантами) в новых обстоятельствах 1984 года рас­
сказал наш общий знакомый иностранец Джордж Орвел. 
Когда жизнь идет под лозунгом "молчи, скрывайся и таи", 
надо слиться с шумной толпой на главной улице и, то обго­
няя прохожих, то отставая, на четыре мгновения коснуться 
плечом друг друга и, идя нога в ногу, обменяться проду­
манными словами, не поворачивая друг другу лица и вновь 
размежеваться в толпе до следующего прикосновения пле­
чами. Иногда между таким коротким обменом репликами 
может пройти неделя, месяц, год. Надо помнить и свою и 
реплику собеседника. Надо много чего помнить. Шпион­
ская жизнь на службе у неведомой державы. 

2 

Есть два рода мертвецов: одни возносятся на небо и 
достойно смиряются с вечным одиночеством загробной 
жизни перед лицом Бога; другие никак не могут успоко­
иться, забыть разговоры о Шиллере, о славе и тюрьме под 
пунша пламень голубой, и всеми силами пытаются попасть 
обратно на землю в виде привидений, вампиров и прочей 
антисоветской нечисти. Они звонят по телефону, пишут 
письма и засылают в Россию джинсы с попутными иност­
ранцами. Эти потусторонние пытаются забыть о холодном 
одиночестве эмиграции : потому что эмиграция это не толь­
ко отбытие с родины и разлука с близкими, но и встреча с 
самим собой и больше ни с кем. 
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3 

Какой же тут может быть разговор, когда каждый 
думает или о собственном отчете перед лицом Всевышнего, 
или о налаживании контактов с тем светом за железным за­
навесом. Твоя реплика повисает неотвеченной, а собесед­
ник в оцепенении, заслышав бурчание у себя в животе, 
встряхивается и спрашивает: "Что?" В конце концов люди 
перестают встречаться, потому что необходимости в собе­
седнике нет, когда человек обращается к собственному 
пупку. Люди уже не ждут друг друга в гости, чтобы обгово­
рить то, что случилось в тех гостях, где они были вместе, и 
даже самый дешевый и сивушный сорт разговорного алко­
голя, сплетня, потеряла свою привлекательность. Раньше 
люди пили, чтобы разговориться, теперь люди пьют, чтобы 
не выдать собственного молчания. Не происходит постоян­
ного обговаривания сказанных слов, смысл которых остал­
ся невыясненным. Всё вдруг всем стало ясно, и нечего 
скрывать от соседей: бывшие собеседники голыми ходят 
перед железным занавесом, который блестит ослепитель­
ным зеркалом, где каждый бьется о свое отражение. Разго­
вора не происходит. Происходит игра в испорченный теле­
фон. И, как в испорченном телефоне, перекличка кукушки 
с петухом докатывается до Москвы неузнаваемо искажен­
ной и отвечают с другого конца нечто несусветное, о чем за­
был или заставил себя забыть на этом "том свете". 

4 

Потеряно ощущение загадки и тайны случившейся 
встречи, совместного ежедневного бытия, тайны и загадки, 
на которой и держится общий разговор. Когда в каждом из 
собеседников ты чувствуешь загадочную правду— если не в 
их поступках, то в манере жизни, в жестах и интонациях, 
во всем том, что формулировке не поддается и что можно 
понять, так и не отгадав, лишь в ходе ежедневных встреч и 
разговоров, продолжение которых и держалось на нераз­
гаданности этой правды: не потому что ее кто-то из собе­
седников скрывает, а потому что ее не выговоришь, ее 
лишь можно вечно обговаривать; когда тайна выгова­
ривается, разговор заканчивается. Я считаю себя верую­
щим той религии, где имя Бога не произносится: назвать 
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Его по имени есть пошлость и фамильярность, как в ко­
верканье фамилий незнакомых лично знаменитостей. Что­
бы знать, не умея произнести, Его имя, надо ежедневно мо­
литься, надо ежедневно читать, комментировать, пытаться 
разгадать и вновь обращаться к священным текстам, 
какими бы незначительными они ни казались с первого 
взгляда. Это и есть разговор с Богом, которому нет конца. 
В настоящем разговоре совершенно не важно, какие имен­
но слова произносятся на данную тему: настоящие собе­
седники готовы подхватить любую беседу, потому что в 
конечном счете любой разговор — это столкновение двух 
разных пониманий любви, то есть Бога, имя которого 
назвать невозможно и приходится говорить о чае и чая­
ниях, о ГОСТе и погосте, о цезуре и цензуре. Разговор — 
это вражда двух тайных религий, имя которым не ведомо 
самим верующим, и чтобы доискаться до этого имени, 
важны не сами слова разговора, а выяснение, что за ними 
стоит, какая "внутренняя реплика собеседника" (П.Ули-
тин). Разговор — это выяснение своих счетов с Богом через 
собеседника, и когда твоя собственная внутренняя реплика 
загоняет тебя в тупик, разговор заканчивается скандалом. 

5 

Недаром такие скандалы происходят из-за ерунды: 
шел разговор о достоинствах чая в сравнении с кофе, и 
вдруг собеседник вскакивает и хлопает дверью. Вспоминая 
этот ерундовый разговор до исступления, понимаешь, что 
в незначительных, случайно и неохотно или, наоборот, до 
смешного легкомысленно промелькнувших словах раз­
говора было сказано о самом существенном для тебя — что 
ты не решался или, точнее, не догадывался сказать о себе 
самом. Память враждебна всему личному (О. Мандель­
штам), и думая о самом себе, человек самого себя цензу-
рирует, память совершает самопредательство, и уличить ее 
в этом может лишь случайная реплика собеседника, стран­
ным образом разрешающая твой негласный вопрос, кото­
рый не решался задать самому себе. В этой негласности и 
запрятанности вопроса к самому себе и одновременно в 
тяге к саморазоблачению — сущность тяги к собеседнику 
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и кружению в разговоре. И потом, в условных ночах, 
мы пытаемся восстановить, какое щебетание нашей памя­
ти закричало в невольных словах собеседника. С этого 
и начинается литература. 

6 

Литература — это разговор, который мог бы быть, 
но не состоялся; точнее состоялся, но промелькнул неза­
меченным в уме, пока уста проборматывали какую-то 
ерунду в ответ. Но вот, в ночь после разговора, как после 
допроса, ворочаешься в зыбучем песке предположений: 
"Он мне сказал, имея в виду, ЧТО, а я, дурак, не сообра­
зил, что надо ответить ТАК". Самое замечательное в этом 
ночном пересчете дневных промахов: с какого-то момен­
та, пытаясь восстановить высшую справедливость, мы 
сочиняем непрозвучавший разговор, обмен внутренними 
репликами, и начинаем приписывать себе слова нашего 
собеседника, а ему приписывать свои собственные ответы 
и намерения, направленные против нас самих, но в ответ 
на которые у нас уже заготовлены убийственные аргу­
менты. Что не сумели днем в словах сказать уста, то пу­
лями доскажет ночью память. Мы пытаемся вообразить 
себе разговор, где при всей провокационности вопросов 
собеседника, столь же убийственны наши ответы. Лите­
ратура — это тоска по несостоявшемуся разговору, тоска, 
спровоцированная прошедшей беседой. И в этом идеаль­
ном разговоре говорится про себя, как про другого, а 
про другого, как про себя. Как приписать собеседнику 
собственные промахи, а себе все заслуги, чтобы дога­
даться о собственной моральной катастрофе? В припи­
сывании на собственный счет чужих слов, отгадав таким 
образом слова своей собственной мыслимой реплики во 
время беседы, и заключается литература. 

7 

Но в этом, в сущности, и заключается работа перевод­
чика: отыскать в памяти эквивалент родной речи в ответ 
на услышанное иностранное слово. В этом отношении к 
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беседе и заключается открытие, сделанное П. Улитиным 
в прозе:* те реплики, которые остаются невысказанными 
в момент разговора, они — переводные картинки услы­
шанного, и собранные вместе выстраиваются в новый 
разговор — литературу. Я не имею в виду разговор со 
всем человечеством. Такового не существует. Мы всегда 
сводим условные счеты с близкими друзьями. Разговоры 
же людей одного круга поразительны одной чертой: люди 
одного круга говорят одинаково. Невозможно сказать, 
кто кому подражает, потому что в одной компании мы 
разговариваем цитатами друг из друга, промывая друг 
другу косточки, накапливая архив личных событий, выра­
стающих в некую мифологию клана. В этом клане (как 
в африканском племени, где все в роду с кольцом в носу) 
все похожи друг на друга манерой, интонацией, вплоть 
до манерного заикания. Вошедшему в это застолье раз­
говоров с улицы, со стороны, непонятно, почему разда­
ется общий хохот при каком-то незначительном словеч­
ке и почему упоминание какого-то незначительного собы­
тия встречается гробовым молчанием. Люди одного круга 
понимают друг друга с полуслова, по ключевым словам, 
значение которых меняется год от года, в связи с новыми 
событиями внутри этого круга, и вовремя прозвучавшее 

ключевое слово может быть встречено взрывом хохота 
или скандалом, не понятным со стороны. 

8 

Разговоры такого круга вырастают, короче говоря, в 
свою РЕЧЬ: со своим стилем, строем, грамматикой, син­
таксисом и лексикой, всем тем, что и создает новую ли­
тературу. Так шло развитие русской литературы по край­
ней мере до революции, от поэтов круга Пушкина, до 
кружка Станкевича. Пушкин не открыл никакого нового 
поэтического языка: в его кругу все так писали, это была 
речь круга, но только вот Пушкин говорил этой речью 
лучше своих друзей; недаром же многие годы то или иное 

* Павел Улитин (род. 1918). Живет в Москве. Преподает иностран­
ные языки. См. Приложение. 
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стихотворение Жуковского приписывалось Пушкину, пока 
не выяснилось, что писали они вместе. Недаром же Белин­
ского обвиняли в том, что, мол, Станкевич все наговорил, 
а он, Белинский, все взял и записал. Достоевский — един­
ственный член кружка Петрашевского, кто услышал и 
угадал в разговорах этого кружка новую речь, новую ми­
фологию мышления, новую литературу. Он действитель­
но все списывал, но не из стенограммы разговоров, а из 
того непроизнесенного диалога участников разговоров, 
диалога, происходившего в головах собеседников, когда 
уста натыкались на ключевые слова вокруг событий этого 
кружка. Разговоры узкого и сплоченного кружка — это 
новая речь, окруженная мутным полосканием затертого 
официального общепринятого языка, и новая литература 
всегда возникает с угадыванием новой речи, рождаемой 
только в кругах и кланах. И когда такие круги исчезают, 
возникают в литературе дурные стилизации, когда под­
ражание стилю разговора умерших или ушедших в прош­
лое сочетается с глухотой к окружающей тебя речи (тол-
стофадеевщина). Последним всплеском благотворной 
кружковщины были отношения в кругу Белого—Блока: 
но уже завороженный и погубленный надеждой на всеоб­
щий язык преображенного человечества, Андрей Белый 
заметил и ввел в свою литературу лишь ритмы и инто­
нации своих личных разговоров с Блоком; вместо того, 
чтобы разобраться и услышать новую мифологию речи, 
рождавшейся в их отношениях, он взгромоздился и при­
шпорил все мифологические конструкции, с грохотом 
катившиеся паровозом эпохи, сработанным инженерами 
человеческих душ. Но попытка разобраться в загадке 
интимного разговора была все-таки сделана, и в одной из 
лучших книг об Александре Блоке Андрей Белый так 
оправдывает неспособность передать "литературу" своих 
разговоров с Блоком: "У нас есть две пары ушей: одни 
слушают внешнее слово, текст слов, другие слушают 
внутреннее. Когда бодрствуют одни уши, то неизбежно по­
гружаются в сон другие". Андрей Белый не учел еще тре­
тью пару ушей, которая никогда не дремлет. 
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Проза, растущая из речи закрытого круга, неизбеж­
но бессюжетна, поскольку жизнь такого круга происходит 
в разговорах, а не в действиях. Сюжетом в такой прозе 
становится прослеживание судьбы однажды сказанного 
слова, существенного, ключевого в ту зиму, для этой вес­
ны, и судьбу этого слова надо проследить в нагромождении 
посторонних разговоров. И потом еще так все зашифро­
вать, "чтобы никто не догадался, что это песня о тебе" 
(советская песня). В ход идут цитаты из классиков, когда 
нельзя процитировать прямую речь знакомого; переписы­
ваются страницы иностранной литературы там, где герои 
ведут себя так же, как наши знакомые вчера, сегодня и 
завтра. Тут мы и возвращаемся к проблеме перевода. Если 
русская литература понятна в конечном счете только в 
России, то проза Улитина до конца понятна только ули-
тинцам. Ее нельзя веревести на советский, общеупотре­
бительный язык: она перестанет быть литературой своего 
круга, то есть литературой вообще. Но это трагедия не 
прозы Улитина, а советской жизни. 

10 

Напомню, что вместе с окончательной победой соци­
ализма в России советская власть перешла от чисток парт­
аппарата к химчистке русского языка, и вместе с физи­
ческим уничтожением фракций и кружков в России утвер­
дилась советская речь как единственно возможная и мы­
слимая: из языка партийных лозунгов она превратилась 
в речь каждого в отдельности и вместе взятых и арестован­
ных. Но вот, с шестидесятых годов, вместе с разоблаче­
нием культа одной только личности было реабилитирова­
но право двух личностей обсуждать друг друга хотя бы в 
стенах личной квартиры. Вновь зазвучали разговоры о 
Шиллере, о славе и судьбе под водки пламень голубой. 
Вновь кружок Пушкина не общается с кружком Стан­
кевича, и оба кружка не желают иметь ничего общего с 
кружком Асаркана; в каждом кружке понимают друг 
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друга с полуслова, свои ужимки и прыжки, своя речь. 
И свои тайные собранья по четвергам и субботам. Но у 
заново народившихся кружков — одно существенное отли­
чие от кружков прошлого века: московские круги шести­
десятых напоминали тайную организацию, а речь, скла­
дывающаяся из разговоров в этих кружках, была похожа 
на шифровку. Это и возвращает нас к прозе П. Улитина 
и к эмиграции — внутренней и внешней. Чтобы понять 
и принять литературу, возникшую на речи в кругах шести­
десятых годов, надо понять и принять наличие шифрован-
ности в отношениях в те годы. Невыясненность тайны и 
загадки, объединяющие одной судьбой двух людей в раз­
говоре, превратилась в секретность и хорошо охраняе­
мую привилегию встречи людей, объединенных одной 
тюрьмой. В такой ситуации ничего нельзя сказать открыто : 
нельзя употреблять имен, нельзя впрямую рассказывать 
прошедшие события, и характеры новых героев неодно­
значны: каждый ведет себя и говорит одно на публике 
и другое в четырех стенах интимного разговора. 

11 

"В нашем кругу таких слов не употребляют. В нашем 
кругу таких поступков себе не позволяют". Такое мож­
но услышать в нашем кругу. Не важно, какие слова и ка­
кие поступки. Главное, что мы — кучка избранных, закля­
тых друзей, а вокруг нас вьюга советского хамства, един­
ственная защита от которого — стены разговора, понят­
ного только нам, только людям нашего круга. Так, за че­
тырьмя стенами квартиры, где мы собираемся по четвер­
гам, ревет советская феня, варварский язык завоевателей 
иностранцев; их можно называть, в зависимости от вкуса 
к философии и религии, варягами, греками, марксиста­
ми или евреями, народом или государством; но феня 
их чужда четверганистам, говорящим четвергазмами. В раз­
говорах на четвергах могут просачиваться советизмы — 
но лишь те, что недоступны переводу на язык нашего 
круга. Мы читаем газету "Правда" между строк, как ино­
странный плохо усвоенный язык: по употреблению слова 
в контексте стараемся угадать его словарное значение. 
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Такое состояние ума называется "внутренней эми­
грацией". Но этого ярлыка не может избежать ни один 
российский круг близких по духу или по телу людей, 
будь-то кружок западников или славянофилов, партий­
ных работников или демдвижников : все они одинаково 
далеки от народа, и под этим нужно понимать чуждость 
речи конкретного круга (традиционно закрытого) так 
называемой общепринятой речи, в наше время — совет­
ской. Она, эта общепринятая речь, всегда воспринима­
ется как враждебная, как иностранная, лишенная той 
интимности, которой наделена речь близких людей од­
ного круга, той интимной тайны, которая и есть горючее, 
зажигающее мотор закрытого разговора. Выходя за четыре 
стены той квартиры, где происходят четверги, очередной 
Четверган переходит на советскую официальную феню, 
стараясь протащить в нее свой жаргон, свои четвергазмы, 
переводя "наш" язык на "их" иностранный. "Они" — 
иностранцы, " м ы " — свои исконные русские люди. 

13 

Но вот мы оказались настоящими эмигрантами, а 
не внутренними, мы вывернули себя наизнанку в эми­
грантскую жизнь, показали свое эмигрантское нутро и ока­
зались иностранцами, заброшенными на парашюте отъез­
да на чужую территорию, к туземцам, которые лопочут 
на своем непонятном нам языке. И, оглянувшись, мы 
снова обнаружили себя за железным занавесом, по дру­
гую сторону, когда Россия — она "за шеломенем еси". Точ­
нее, что железный занавес, щит-шеломень, переместился 
и отделяет теперь не только порог нашей квартиры, ког­
да он отождествлялся с железными воротами КГБ совет­
ской речи; теперь железный занавес переместился на госу­
дарственные границы и наглухо задвинул засовы русской 
речи вообще. То есть, если сидя в своем закрытом кругу, 
мы привыкли относиться к советской речи как к иностран­
ной, считая своей родной — речь своего круга, то теперь в 
подтексте оказался весь русский язык целиком, а сами 
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мы, его носители, тоже каким-то образом нигде — ни здесь, 
ни там, в подтексте. Если раньше мы вылавливали в офи­
циальной советской печати намеки на судьбы и приговоры 
нашего закрытого круга, то теперь, раскрывая газету на 
другом языке, мы рыскаем по дебрям чужого языка и, 
когда встречаем любое упоминание российской куролеси-
цы, наши глаза вспыхивают светом зияющих высот. Совер­
шенно неважно, что упомянуто: советское завоевание кос­
моса или арест знакомого нашего знакомого инакомысля­
щего, фотография Лубянки или улицы, где жил сам, раз­
рядка, олимпийская зарядка, закидывание выездных виз 
на дальние расстояния или прекращение гонки вооруже.-
ний. Все, что проглядывает сквозь щели железного занаве­
са, становится одинаково важным, без разбора. Для нас, 
соглядатаев оставленной жизни, характерна неразборчи­
вость. Раньше были важны лишь разговоры своего круга, 
теперь они разрослись во весь Советский Союз, от края и 
до края, от моря и до моря. Советский солдат-оккупант 
под портретом первого секретаря политбюро стал столь же 
родным, как и глаза друга. 

14 

Точнее, это так для тех, для кого это так. Безобраз­
ность эмигрантских споров, ссор и полемики состоит в 
том, что те из эмигрантов, кто продолжают считать себя 
русскими гражданами, несмотря на паспортную припи-
санность к другим странам и континентам, начинают вы­
ступать не от имени своего круга, принадлежность к кото­
рому "там" и означала быть "русским", но от всей Рос­
сии сразу, от имени и по поручению. Прекрасная запу­
танность личных ссор обрушилась в загадочный скандал: 
оливы здесь — осины там. Но принадлежность к своему 
кругу избранных по отпечатку гораздо глубже, и вот лю­
ди, говоря за всю Россию от имени и по поручению не­
известно кого, имеют в действительности в виду пози­
цию своего круга, что и здесь проявляется в неприязни к 
посланникам других кругов; но только разгром этих 
враждебных группировок идет уже от имени всей Рос­
сии, и личные враги тут же вырастают в статус "врагов 
народа". 
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Россия, Москва, народ и правительство — все, что 
было жизнью лишь разговора своего круга там, превра­
тилось здесь в символ веры, и разговор в эмиграции при­
нимает инквизиционный характер, когда к осуждению 
взглядов противника приплетается неприязнь к выраже­
нию его глаз: ведь он не свой, не наш, из другого круга, 
где у всех носы загнутые (или курносые) ; но раньше 
мы от курносых носы воротили и только; а теперь, ока­
завшись в одном газу и пустившись по морю в грозу, 
мы должны осуждать их от имени и по поручению всей 
"нашей" России, поскольку они себя тоже отождествля­
ют со всей "их" Россией: ведь и у тех и у других за желез­
ным занавесом общая география. Такой разговор не 
сулит продолжения, это мертвый конец, и в этом, по­
жалуй, главное оправдание моей пораженческой позиции. 
Моя же пораженческая позиция состоит в том, что мы для 
России — потеряны; мы стали полноправными предста­
вителями того самого загнивающего Запада, и даже если 
что-то издаем по-русски, мы ничем не отличаемся от бри­
танца из Турции, пишущего по-турецки, или француза 
из Марокко, продающего апельсины: он ничего другого 
не умеет делать, хотя столь же горячо переживает за своих 
турецких или марокканских бывших сограждан в бана-
ново-лимонном Сингапуре. То, что мы говорим по-русски 
и пишем по-русски, поскольку на другом не обучены, 
не лишает абсурдности ставшие столь популярными при­
зывы к западной мировой общественности со стороны 
русских эмигрантов, живущих, между прочим, по запад­
ную сторону от железного занавеса: "Когда наши танки 
вступят на нашу территорию, не говорите, что мы нас 
не предупреждали". Так может выражаться только чело­
век, который страдает раздвоением личности: от имени се­
бя здешнего по поручению себя тамошнего. Только себя 
тамошнего он отождествил со всей Россией, а себя здеш­
него воображает чужаком и непонятым одиночкой, не­
сущим на своем эмигрантском горбу всю Россию. Но на 
самом деле он несет лишь самого себя. 
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В гостиных свободного мира, от Нью-Йорка до 
Иерусалима, сидят мрачноватые молчаливые скептики 
и на светский вопрос "а правда ли в России нет свободы 
слова?" начинают горячо размахивать руками, подкреп­
ляя ломаную речь красноречивыми жестами, чтобы изло­
жить свою обрезанную отъездом жизнь на другом языке. 
Они уехали в виду отсутствия свободы слова и потеряли 
эту свободу слова физически: в виду невозможности 
изложить на чужом языке свою проникновенную мысль об 
отсутствии свободы слова в родной речи. Другая жизнь — 
это всегда иностранный язык, и этот язык надо учить, уга­
дывая в нем родную речь, как в обратном переводе : учить 
хотя бы на том уровне, чтобы ввести в свой обиход новые 
русские слова о других лицах, улицах, событиях. Так раз­
влекался Набоков, вначале транскрибируя любимые рус­
ские стихи английским алфавитом, а потом догадался, что 
в его благодарности отчизне "за злую даль" уже скрыта 
идея нимфетки Лолиты. 

17 

Чувство изгнанника, добровольного или вынужден­
ного — тема классической поэзии, которая по Ломоносову 
есть сближение далековатостей. Для того, чтобы угадать 
эту близость далековатостей, надо уметь искажать свою 
собственную мысль, чтобы приноровиться, открыть для 
себя нового собеседника, новые слова, новый язык, новую 
речь. Разговор, как мысль изреченная, есть ложь, обман: 
для продолжения разговора надо придумывать себя ново­
го, и соглашаться, рядом сидя, и ласково в глаза смотреть 
— не для того, чтоб не обидеть, а для того, чтоб уцелеть 
в разговоре. Внимательно углядывать в новой жизни соб­
ственное прошлое и приписывать его собственному буду­
щему, превращая свою жизнь в словарь иностранно-
русского языка. Не надо дорожить архивом, над руко­
писями трястись. И эти пастернаковские слова надо по­
нимать в том смысле, что архив должен быть в постоян­
ном движении, подстраиваясь под сегодняшний день. 
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В эмиграции нет литературы, потому что она не желает 
стать эмигрантской, раз и навсегда осознав, что мы уже 
однажды обогнали собственную смерть. Наш собственный 
труп, кожу, из которой мы вывернулись, перепрыгнув 
от толчка или с разбега через железный занавес, ужасно 
раздувать до размеров всей России, чтобы затем бить 
этим пузырем по лицу своих противников. Мы унесли 
и протащили через железные ворота лишь то, что удалось 
утаить от властей, от разлуки, от чужбины, и именно это, 
как и родной, теперь второй, язык, у нас теперь не отни­
мешь никакими силами: это личное дело каждого, и ее 
кредо можно понять в новом разговоре, и это и только 
это выяснение достойно споров. И именно это и есть на­
стоящая память, и в отличие от памяти архивной эта па­
мять, слава Богу, агрессивна, устремлена вперед, она ищет 
продолжения, глядясь в настоящее, как в зеркало. 

18 

Узнавание забытого через незнакомое естественно, 
как вдох и выдох. По всем столицам мира ходят под руч­
ку эмигранты, и между ними происходит один и тот же 
обмен репликами: "По-моему, на Ленинград похоже", 
говорит бывший ленинградец. "А по-моему, ну прямо Мос­
ква", говорит бывший москвич. "Да какая же это Москва, 
когда прямые проспекты", возражает ленинградец. "Да, 
может быть, но в Ленинграде нет таких китаевидных ба­
шенок", не сдается москвич. А разговор этот происходит 
на улицах какого-нибудь Харбина. Ни один из них не от­
дает себе отчета в том, что каждый видит в незнакомом 
городе те улицы и дома, которые были заучены наизусть 
жизнью, а потом ушли в подвалы памяти. Но диалог этот 
доказьшает и то, что не такие уж они особенные, наши 
родные города: они лишь, как любимые стихи, заученные 
наизусть, лезут на язык при каждом удобном случае. 
И то, что новые встречи напоминают о старых лицах, в 
этом и доброта этого мира, в этом и единственная надеж­
да на продолжение старого разговора, от которого мы 
бежали, размахивая белым флагом эмигранта и чужеземца. 
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19 

В одной английской пьесе под названием "Прежняя 
родина" главный герой, один из четверки лучших людей 
Англии, записавшихся из соображений духовного протес­
та в советские шпионы и бежавших в Москву, сидит на 
подмосковной даче с охраной вокруг забора и разгова­
ривает про прежнюю родину с родственником из британ­
ского министерства иностранных дел: родственник при­
ехал уговаривать героя вернуться на родину: "Ну, отси­
дишь, зато напишешь потрясающие мемуары, тебя прос­
тят". На провокационный вопрос родственника, как ге­
рою живется с его новыми коллегами, герой отвечает: 

"Жизнь члена партии похожа на существование шам­
пиньона: сидишь в темноте, и периодически на тебя вы­
ливают ведро дерьма". 

Родственник сначала хочет записать остроумный 
анекдот в свою записную книжку, но, раскрыв записную 
книжку на соответствующей странице, обнаруживает, что 
афоризм не нов : 

"Но ведь это старый английский анекдот про сотруд­
ников Би-Би-Си!" 

"Вот именно!" — усмехается герой. 

20 

Старый опытный шпион знает, что нужно вспоми­
нать старые слова, играющие в новых обстоятельствах, 
и старыми обстоятельствами проверять новые слова. В 
этом и состоит продолжение старого разговора. В новом 
фарсе опытный шпион углядел старый анекдот. Он огля­
дел новое помещение, и вдруг в новых лицах углядел 
знакомые гримасы — как в том, другом доме на улицах 
прежней родины, когда один усмехнулся, другой брезгли­
во сморщился, а третий встал и хлопнул дверью; и именно 
эти изломанные и лживые жесты напомнили старые слова. 
Мы, шпионы на службе у нашего прошлого, рыскаем по 
разговорам на иностранном языке, пытаясь углядеть в 
них скверный анекдот нашей прежней жизни. В Москве 
мы искали антисоветский подтекст в "Правде", теперь 
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нам надо искать нашу правду в известиях на другом язы­
ке. Проборматывать про себя наизусть старые слова, по­
ка вновь не поравняешься в толкучке другого языка с 
их предельно точным переводом; короткий обмен репли­
ками, и вновь надо хранить старый анекдот про себя. Идет 
продолжение старого разговора. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

П. Улитин 

СОБАКА ТРИЖДЫ ГЕРОЯ 

1 

Сам же научил на свою голову. Сам же приучил к такому 
отношению к себе. Вдруг стало обидно. Как жаль, что 
передача письма не имела продолжения. Я помню, что меня 
остановило в первый раз. Смешные детали. И об этом не раз потом 
подумал. Как жаль, что я, встретив ее в библиотеке, не поговорил, 
но о чем бы мы с ней говорили? Она отошла от литературного 
творчества. Так это теперь называется. Чего я ищу? Чего я ищу? 
С таким остервенением повторялся один и тот же вопрос. Он будет 
описывать, ты приготовься. Я приготовился. Но для меня же 
действительны совсем другие картины. Но я же помню совсем дру­
гих людей. Ни меня ни тебя там нет. Как славно! Я взял лопату и 
пошел на скотный двор копать червей. Солнце припекало спину 
сквозь рубашку. Я хочу сидеть на берегу и слушать плескание волн. 
Слова из этой книги скользили мимо. Я думал, что обнаженный 
меч; я думал: сила слова! — а оказалось — беспомощность. Такая 
ерунда, что дальше некуда. Но вы же так мало с нами были. Помню 
свое недоумение после чтения дневника одной девушки. Я же ведь 
был тут все время, а читая написанное, можно подумать, меня не 
было. Эти "Яшка", "Жорка", "Сенька" ничего не говорят. А при­
бавилось бы тебе от чтения рукописного варианта с настоящими 
именами, когда ты не знал никого из них? Все равно было читать 
интересно. Все равно читать было интересно. Милая моя маленькая 
трепещущая душа, как мало ты значила в мире, который 

Глава из книги "Разговор о рыбе" (196 7) печатается без согласо­
вания с автором. 
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мыслил другими категориями. Я хочу опять уйти в первую 
комнату. А на глаза постоянно лезет напоминание о второй 
комнате. Я с вами. Я с вами. Вы, которых никто не помнит, я с 
вами. 

2 

Наш интерес к тому, что мы помним, и насколько это 
помогает жить. Вот и все. Не знаю, нужна ли сложность. Хуже 
другое. Вдруг возникает вопрос: нужна ли правда? Эта же книжка 
в зеленом переплете.Что поражает потом, так это жуткая 
беспомощность. Я хотел сделать подарок, а подарка не получилось. 
Я хотел написать рассказ, а получилось письмо без адреса. Ну, 
тогда это одно и то же. Я хотел написать письмо в один адрес, 
а получилось литературное упражнение. Ну сила, ну сдохнуть от 
голоса, который не выбросить из головы. Все равно, я читал 
ли слова с интонациями знакомого мне человека. Перед лицом 
чистилища такой пасквиль на милый образ уже не имеет значения. 
Задел, затронул и исчез. Не надо исчезать. Он мне с готовностью 
хотел подсунуть Зайдлера. Я уважаю Коркешкина. 
Я помню его упругую походку. Вот только Бродов не помнит 
Бродера, а Бродер не запомнил Б родов а. Так же как и я не 
запомнил имя той девушки, которая пострадала от меня на катке. 
Странно, что интереснее всего было бы поговорить с теми, 
с кем ты не был знаком и чьих имен ты не помнишь. Ч-ч-черт, все 
в р е м я лезет на глаза тот досчатый переход, по которому мы 
спешили по утрам к трамвайной остановке возле рынка. 
Как это похоже на выдающиеся успехи, которые ничего не прин если 
в реальной жизни. Вот опять немецкая рота на марше, и девчонка 
подставляет губы. Опять сверкнула нога из-под юбки, и я дрожу 
от страха при звуках первых падающих бомб. Что делать в таких 
случаях? Никто не подумал доставить тебе такую радость. А ты 
заметила, что всякий раз твой шаг навстречу встречал тайное 
сопротивление. Как это похоже. 

3 

Тебе некогда читать хорошие книги, тебе надо писать свои — 
плохие. Вам, конечно, а не тебе. Удивительная способность 
— выбрасывать из головы или просто забывать. Иначе было бы 
невозможно вообще. Тут вся надежда на тебя. Что-то не то 
совершенно. Взять что-нибудь совершенно не похожее, 
взять совсем чужое. А тогда это будет одно и то же. Что может быть 
отдаленнее чужого персонажа на чужом языке? Специалист по 
заковыристым вопросам, так что ли? Дух отрицанья, дух сомненья. 
Ей хотелось что-то сказать в упрек, поперек, в отрицание 
отрицания. Отрицание тоже вызывает негативную реакцию. 
Но интерес к Альберу Камю глубже, разумеется. 
И тот, кто читал вслух, и тот, кто слушал, и тот, что читал про себя, 
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— если это три человека, то у них три точки зрения. Неужели так 
мало? Неужели так мало? Вот будет обидно, если все это — только 
перевод. Он кончил роман про фараона, теперь будет писать 
про Аспазию. Господи. Так и вижу опять его закатившиеся глаза, 
когда он сидел в актовом зале, держал в руках записную книжку, 
задумывался, потом что-то быстро строчил в записную книжку. 
Много ты вычитал из Эразма Роттердамского? 
Прочел стихи еще одного великого европейского поэта в русском 
переводе и еще раз ужаснулся ощущению пустоты. Ничего не 
понимаю в том, что они понимают, или они ничего не понимают. 
Нужно сделать один решительный вывод, и тогда все будет 
понятно. С серьезным видом знатока хранить молчанье в важном 
споре. Меня обеспокоило другое. То, что я читал монологи 
из "Портрета Дориана Грея" с интонациями Никиты Бескина. 

4 

Потом вдруг слова прорываются, и пошло, и пошло, 
и человек сидит и строчит. Но до этого-то человек 
просиживает часами перед листом белой бумаги. Сидит и смотрит 
на лист чистой бумаги. И если это никак, тогда уж я не знаю, 
что и как. Что же сделал ты за пакость, ты убийца и злодей? 
Бог правду видит, да не скоро скажет. 
Гвалт приехал и привез новости. А надрываться не надо было. 
А все остальное можно было и не писать. Меня беспокоит другое. 
Кто мне испортил невинные забавы и скромные радости за 
латинской машинкой? Кто настроил против тихих радостей 
переплетного мастерства? Кто отбил охоту печатать на машинке? 
Синусоида начинает прыгать. Синусоида делает бешеные скачки. 
В ужас придешь от такой синусоиды. Точно так же как никому дела 
нет до твоих забот и огорчений. А я хочу, чтобы меня кусали 
комары. Я помню нежность ваших плеч. Черт меня толкнул 
завести такой разговор. Вот уж не было печали. Вода лилась, 
лилась вода. Я теперь знаю, какая картина меня будет сопровождать 
при звуке льющейся воды. Как имя Эльзы Триоле. Но высота 
обязывает. Но низость тоже накладывает свои обязательства. 
Во что и упирается благородство вашего ремесла. Он слишком был 
смешон для ремесла такого. Друзья ушли в князья. Надеюсь, 
теперь ты не будешь смеяться? Надеюсь, теперь тебе не будет 
смешно? Сталин послал специального человека в Камышин. 
Этим человеком был я. Помню. Помню и труп, 
прикрытый простыней. 

5 

Декоративный эффект велик, не отрицаю. Но разве у вас 
среди знакомых не было ни одного человека, который бы вам, 
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прочитав надпись по-английски, посоветовал бы вам держать 
эту изящную вещь под кроватью? 

Звенит опять Звенигород. 
Я не знал, что себе дороже. У вас нет желания мне что-нибудь 

высказать? И этого делать не надо. И точка с запятой ни к 
чему. Мне грустно на тебя смотреть, Странная Жадность. 

В том смысле, что у меня нет никакой основы 
экономической. Я понял. Я понял. Ой, господи, ну конечно же в 5! 

Туристы обнищали, приехав из-за границ. Они теперь, 
приехав из Италии, будут разговаривать только через "Неделю", 
"Известия" и ТАК ДАЛЕЕ. 

СМЕРТЬ ГЕРОЯ даже по-русски им ни к чему. Два месяца 
лежала книга, и хоть бы один человек хоть бы один раз при­
тронулся. Никто и не раскрывал. Никто и не брал в руки. 
Мало того. На самом видном месте лежит 

ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ 
СМАЗОЧНОЕ МАСЛО 
ВИНТЫ И ГАЙКИ-67 

посетите выставку сыновей великих пролетарских полководцев 
60-х годов 20-го века. Уберите этот красивый флакон: это 
жидкость от клопов, блох и тараканов. 

6 

Он ловит рыбу удочкой с вертолета на персональном 
озере. Об этом спросите у Рослякова. 

Every morning I would sit down before a blank sheet of paper. 
Throughout the day, with a brief interval for lunch, I would stare 
at the blank sheet. Often when evening came it was still empty. 
And it seemed quite likely that the whole of my life might be 
consumed in looking at that blank sheet of paper. 
The deadlock was overcome and the work finished in the end, but my 
intellect never quite recovered from the strain. I have been ever 
since definitely less capable of deeling with difficult abstractions than 
I was before. Adorable, impossible genius is overworking his present 
staff and needs another assistant who will be prepared to dedicate 
herself to the fascinating world of art and antiques. Secretarial 
qualifications useful but resilience and sense of humour essential. 
I had not finished when His Excellency interrupted me. I begin to 
doubt whether you ever will finish, my friend. You are extremely 
fond of hearing yourself talk. True; but since you have endured 
so mych, you may as well endure to the end. 
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7 

На этом сейчас он крупно горит. Этот процесс начался не 
вчера и будет продолжаться, вы еще увидите. Но чтобы до 
такой степени! Он дурак, что кому-то говорит такие 
вещи. Она уйдет от него при первом же намеке, как только 
узнает. А я сделал вид. 

Not only EN FAUTE DE MIEUX but a greatest particle of our 
past and our school and influence and hope. Yes. Never mind 
the compulsory character of the beginning. 

They mistook us for You-Know-Whom or at least for 
I-can't-mention-it's-even-worse. Strange people they are. Strange, 
I mean. Not very funnv. in deed. 

8 

Плантаторша-модерн перестала тосковать по зимнему 
пейзажу. Я спутал два сюжета: стрельбу и собаку. Кроме того, 
почемуто оказалось ДВЕ СОБАКИ. Как будто трижды герой — не 
он и доктор наук — тоже НЕ ОН. Особой чистоты никто и не ждал 
от травы забвения, но все-таки. Кому позволяют распоясываться? 
Осип Колычев. Но он не умеет распоясываться. Оба хороши. 

Б. Жутовский опять — жуткое дело. А какие были колготки? 
Какого цвета? Зеленые. Ну тогда это неинтересно. Теперь 
в моде красные. А где был хозяин дома? Тут же. То-то, я смотрю, 
он на меня иначе стал смотреть. И это будет продолжаться. Чепуха 
какая-то. Если бы этим все кончилось. Может, ты его возьмешь 
на снабжение? В том смысле, что уж я тут как-нибудь попользуюсь. 
Поэт от стихов переходит к прозе — тут все, но я знаю только 
одного поэта, у которого это хорошо получилось. "Шут в лесу" — 
такая поэма: в ней заложен метод, но дело не в методе. 
Дело в том, что он любил этого человека и дорожил памятью 
о нем и все время сожалел: лучше б я погиб, чем он. 
3. Паперный за 27 копеек. У вас есть? Такая "публицистика" 
у Лескова где-то в 6 томе. Я их отшил. И вопрос - кто кого? — не 
ставится. Вот как это называется: медленная пытка заболевания, 
гниения и разложения — судьба большинства людей. А для 
счастливчиков, а для немногих, а для избранных и только для 
избранных - мгновенная смерть. 

108 

ФИЕСТА с 5 до 7, и на этом он крупно горит. Но я хочу 
дружить с человеком, а не с домом. Друг дома? Кроме того, дома 
не видно человека. Человек перестает быть человеком у себя дома, 
нет? Он хочет отдохнуть, нет? Но у себя дома он самый 
неинтересный человек, которого только можно себе придумать. 
Но у себя дома она только тем и занимается, что капризничает. 
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9 

MAY DAY 

ПРОСТО СОБАКА 

may I mention? 

Ничего лучше не мог придумать. Чем-то отличается "Цикута" 
от всего остального. Но чем, но чем? Вот для этого и 
существует КФ. ФК тут не поможет, наоборот. Еще раз три 
буквы начертал он на щите — ФМД чужою кровью. Аглая 
промолчала. А кого же еще и обманывать, как не Аглаю. А она 
его огненная поклонница. Вот ты всегда споришь до хрипоты, 
потрясаешь своими записными книжками, а нужно только 
доверять моей памяти. А кое-что помню. У меня кое-какая память, 
и уж если я помню, так Я ПОМНЮ. Не надо у меня отнимать тех 
немногих достоинств, которыми я все-таки обладаю. Длинно, 
нудно и неинтересно по-русски, а по-английски всего три слова. 
GOD IS SPIRIT AND IN THE SAME SPIRIT IF I MAY MENTION 
THE НАКАЗАНИЕ то же самое: UNMENTIONABLE. Казнить 
неупоминанием. Голос Алены Старицы все равно перекрывает 
голос поэта Мандельштама. Я научила женщин говорить, но 
как их замолчать заставить? Опять потерял цикуту. Чертов порядок 
в чертовом хозяйстве. Но откуда берется легенда о меньшей нетер­
пимости, вот что я хотел бы знать. Откуда? 
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Александр Я н о в 

ОТЧЕГО МЫ МОЛЧИМ? 

Открытое письмо будущим оппонентам 

...возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке. 

Булат Окуджава 

В № 15 мюнхенского журнала "Голос Зарубежья" 
опубликована статья Доры Штурман. Вполне аккуратная 
статья, сказал бы я, если бы не одно странное обстоятель­
ство. Ссылаясь на источники, Штурман, конечно, указывает 
авторов, которых она цитирует. Во всех случаях — кроме 
одного (серия статей "Тревоги Смоленщины" в Л Г ) . Мо­
жет быть, я и не заметил бы странности этого обстоятель­
ства, если бы имя, которое опущено в тексте, не было мо­
им собственным. Что это — цензура или самоцензура? Не­
ужто мы опять начинаем играть в старые советские игры? 

"Голос Зарубежья" — во всяком случае в смысле уро­
вня своей прозы и качества своих полемических приемов — 
нисколько не отличается от "Московской правды". Зачем 
уважающему себя писателю адаптироваться к этому уров­
ню, принимая вполне советскую по духу цензуру? Неужели 
не сыты мы всем этим по горло? Неужели не от этого мы 
уехали? Привезли же мы все-таки с собою известный запас 
порядочности, вкуса и брезгливости — наше единственное 
богатство. Что случилось с нами здесь? Почему нам не 
стыдно? 

Если бы, скажем, Б. Парамонова озолотили в Ленин-
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граде, разве согласился бы он писать "проработочные" 
статьи в "Ленинградской правде"? Думаю, что нет. И даже 
знаю, почему нет. Не только из страха стать "нерукопожа-
бельным", но и из-за обыкновенного человеческого стыда. 
А здесь он пишет их в "Континенте". Разве соблазнился бы 
М. Агурский "прорабатывать" кого бы то ни было в "Мос­
ковской правде"? А теперь "прорабатывает" в "Новом жур­
нале". Да разве сущность, уровень, язык изменились во 
всех этих "Правдах" — оттого, что они заграничные? Разве 
они не зеркальное отражение "Московской правды"? Толь­
ко знак изменился. Тот же экстремизм, только навыво­
рот. Та же нищета философии, та же аргументация ad homi-
nem, тот же инструмент спора — клевета, та же ориентация 
не на понимание оппонента, а на его уничтожение. Почему 
же не видим мы очевидного? 

Может быть, это шок эмиграции? Может, конфуз? А 
может, просто не все привезли оттуда необходимый запас 
порядочности, вкуса и брезгливости? Честно скажу, не 
знаю. И наверное поэтому не могу избавиться от чувства 
мучительного стыда за своих оппонентов. 

Вот в том же № 15 "Мюнхенской правды", виноват, 
"Голоса Зарубежья", где статья Штурман, в обзоре В. Ру-
динского сказано следующее: "Отличный анализ Б. Пара­
монова "Парадоксы и комплексы А. Янова" вдрызг расши­
бает (давно пора!) воздвигнутые на недобросовестных пе­
редержках и беспардонных вымыслах построения этого 
злого врага русского народа, делающего себе карьеру в 
Америке на неспособности Запада различать между Росси­
ей и большевизмом" (стр. 2 9 ) . Я никогда не спорю с та­
кими людьми, как Рудинский. Оппонентами их не считаю. 
Я глубоко сожалею о них. Каждый, кому случалось в Мос­
кве встречать одеревеневших старых большевиков, пре­
старелых "комсомольцев 20-го года", которые посреди го­
лодной и отчаявшейся страны продолжают вещать об изо­
билии и счастье строить коммунизм, помнит, что переубе­
дить их нельзя. Они не знают фактов и не хотят их знать. 
Они не слышат аргументов, а услышав, не понимают. Ина­
комыслие вызьтает в них лишь потребность "расшибить 
вдрызг". И чем упорнее инакомыслящий будет настаивать 
на своем праве мыслить инако, тем очевиднее мысли его 
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будут представляться старому большевику "беспардон­
ными вымыслами", а факты — "недобросовестными пере­
держками злого врага советского (в мюнхенском вари­
анте: русского) народа". В точности то же самое происхо­
дит, как видим, и с его зеркальным отражением за грани­
цей, В. Рудинским. В отличие, например, от Раисы Лерт, 
у него нет ни интеллектуальных ресурсов, ни человеческо­
го мужества посмотреть в лицо реальности. Для этого нуж­
но быть большим человеком. Рудинский — маленький чело­
век. И Бог с ним. Проблема в другом — он представляет 
собою тип заграничного комсомольца 20-го года. Мы не 
стали бы сотрудничать с такими типами в России. Там мы 
сочли бы постыдным для себя, если бы они самодовольно 
ссылались на нас для подкрепления своей дремучей фило­
софии. А здесь? Почему мы здесь этого не стыдимся? 

Не стоило бы и упоминать этого странного слияния 
душ заграничного старого большевика с бывшим инако­
мыслящим, если бы у нас на глазах оно не становилось пра­
вилом. Вот, пожалуйста, двойник Рудинского, С. Рафаль-
ский пишет в юбилейном номере НРС: "Янова по всем 
швам и на все корки разделывает в № 137 "Нового журна­
ла" М. Агурский и разделывает так, что прибавить реши­
тельно нечего ("Литератора Янова нет, а есть безликий 
услужающий пропагандист") ". 

Похоже, что действительно не все привезли с собою 
запас порядочности, вкуса и брезгливости. Похоже, что не­
которые не писали там "проработочных" статей в москов­
ских и других "правдах" и не сотрудничали со старыми боль­
шевиками только из-за их знака, а вовсе не из-за имманент­
но присущей им советской нетерпимости и интеллектуаль­
ной импотенции. Похоже, что складывается коалиция за­
граничных старых большевиков с некоторыми бывшими 
инакомыслящими — новый союз против инакомыслия. 

Я согласен рассматривать свой собственный случай 
(кажется, наиболее острый сегодня) в качестве экспери­
мента. Мне представляется, что если просто перечислить 
всех, кто попытался "расшибить меня вдрызг" и "разделать 
по всем швам и на все корки" за эти пять лет в изгнании, 
мы увидим эту новую коалицию воочию. "Посев" (А. Сто­
лыпин, А. Солженицын, Д. Поспеловский, Е. Вагин), "Со-
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временник" (А. Дружинин), "Вестник РХД" (М. Берн-
штам, А. Солженицын), "Голос Зарубежья" (А. Михайлов­
ский, В. Рудинский), "Русское возрождение" (А. Солже­
ницын, Д. Дэнлоп), "Континент" (Б. Парамонов), НРС 
(С. Женук, В. Соколов, С. Рафальский), "Новый журнал" 
(М. Агурский), "Русская жизнь" (Е. Вагин). А вот лишь 
несколько имен моих московских "расшибателей" и "раз-
носителей": В. Идашкин ("Октябрь"), М. Лобанов ("Моло­
дая гвардия"), В.Чапчахов и М.Синельников (ЛГ), В.Хмара 
("Литературное обозрение"). Местные с/б (мы будем поль­
зоваться этой аббревиатурой для обозначения старых боль­
шевиков) могут и не знать, что означают эти имена. Но лю­
дям из литературного мира, приехавшим недавно, они дол­
жны кое-что говорить. 

Главное, однако, что делает каждую из этих групп 
зеркальным отражением другой, это упомянутая уже иден­
тичность их полемических приемов. Даже прямых доносов 
— и тех не гнушаются инакомыслящие-расстриги в своем 
крестовом походе против инакомыслия: "Что-то уж никак 
не похожа на изгнание поездка Янова в США с целью защи­
ты "здоровых сил" (в советском руководстве) . . . Похо­
же на то, что Янов оказывается лобби какой-то группы со­
ветского руководства (по-видимому, т.н. "днепропетров­
ской группы"!). ("Новый журнал", N° 137, стр. 178, 173). 
Так сказать, его, Агурского, гражданский долг — "стук­
нуть", а выводы пусть делают те, кому ведать надлежит. 
Чего же удивительного, если восхитила такая бдительность 
заграничного с/б Рафальского точно так же, как бдитель­
ность Чапчахова (обвинившего меня в проповеди чуждых 
советской действительности идей) согрела в свое время 
сердца советских с/б? 

Что сказать мне на это? Может, просто не везет мне 
на оппонентов? Но ведь это не так. Я мог бы перечислить 
десятки умных, тонких, интеллигентных, порядочных лю­
дей, которые сделали мне честь, не согласившись и полеми­
зируя со мной в Москве — и в "Вопросах литературы", и в 
"Искусстве кино", и в той же ЛГ. И я, увы, могу назвать 
только одного-единственного такого человека здесь, в рос­
сийской диаспоре (Нафтали Прат в журнале " 2 2 " ) . Вот на 
эту чудовищную диспропорцию я и хочу обратить внимание 
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читателя. Ибо в ней, по-моему, суть дела. Из-за нее, соб­
ственно, и пишу это письмо. 

Вот лишь один пример. Тот же Агурский пишет ре­
цензию на одну из моих книг, которую он совершенно оче­
видно не читал (о существовании других он даже не подоз­
ревает) , и говорит, что опубликована она "с целью в первую 
очередь заклеймить Солженицына, назвав его чуть ли не 
лидером русского фашизма" (там же, стр. 177). А вот Со­
колов посвящает несколько абзацев "нелепым и злобным, 
а порой просто подлым высказываниям Янова, для кото­
рого, например, Солженицын — "почти агент К Г Б " (НРС, 
30 авг. 1979). Так и пишет — в кавычках, словно бы при­
надлежит это высказывание не ему, Соколову, а мне. Речь 
идет об одной и той же книге, о "Русской Новой Правой". 
Так как же назвал я в ней Солженицына — "чуть ли не лиде­
ром русского фашизма" или "почти агентом КГБ"? А если 
кто-нибудь попросил бы их указать страницы, где написан 
такой откровенный вздор? Ведь оказалось бы, что они са­
ми его придумали. На юридическом языке это называется 
клеветой. Но как называется это на человеческом языке? 
Не элементарной ли непорядочностью? Вот тут как раз и 
подходим мы к существу дела. Ибо некому оказалось по­
просить этих разносителей и расшибателей положить на 
стол факты. 

Иначе говоря, дело совсем не в том, что здесь, в диас­
поре, сложилась коалиция дремучих заграничных с/б и на­
ших расстриг-инакомыслящих, так быстро превративших­
ся из еретиков в инквизиторов, из гонимых — в охотников 
за ведьмами. Это, вероятно, естественно. Подобное притя­
гивается подобным. Дело в том, что здесь не сложился мо­
ральный климат, делающий очевидной непристойность их 
поведения. Дело в том, что здесь оказалось возможно кле­
ветать безнаказанно. Что здесь не стьщно демонстрировать 
городу и миру свою нетерпимость и невежество, что здесь 
они не боятся стать "нерукопожабельными". И это пред­
ставляется мне чудовищным. 

Казалось бы, все должно быть наоборот. Как, в са­
мом деле, могло случиться, что там, в России, посреди гни­
ли и тоски брежневского режима, моральный климат — по 
крайней мере между интеллигентными людьми — здоровее, 
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нежели здесь, в диаспоре? Столько порядочных людей уеха­
ло из России. Такая первоклассная интеллектуальная сила, 
такая масса талантов. Почему же не они задают тон в дис­
куссиях о судьбах страны? Почему уступают они поле боя 
коалиции Рафальских с Агурскими? 

Я знаю по себе, как гадко быть оклеветанным и обо­
лганным. Друзья и читатели советуют мне в частных пись­
мах: да не читайте вы эту пакость, делайте свое дело, соба­
ка лает, а караван идет. Я отвечаю им, что дело вовсе не в 
том, читаю ли я эти пакости. Дело в том, куда пойдет кара­
ван, если мы позволим расстригам монополизировать дис­
куссию о будущем страны. Конечно, противно отвечать 
людям, не гнушающимся доносом. Конечно, опасно бро­
сать вызов этому размножившемуся в несчетных ипоста­
сях гангстерскому синдикату. Конечно, спокойнее жить, не 
читая его продукцию. Это все я знаю. Но знаю я также, что 
так ведь и будут — клеветой и доносами, ярлыками и пако­
стями — "выводить нас из игры" поодиночке, пока мы бу­
дем молчагь, либо не желая запачкать манжеты, либо охра­
няя иллюзию "единства" с расстригами, либо робея перед 
авторитетами, либо воображая себя "над схваткой". Нас 
много, нас больше, чем мы думаем. Назову лишь несколь­
ких, нет, не единомышленников — возможных оппонентов : 
Андрей Амальрик, Александр Пятигорский, Андрей Синяв­
ский, Борис Вайль, Игорь Голомшток, Александр Штро-
мас, Александр Зиновьев, Леонид Плющ, Рафаил Нудель-
ман, Майя Каганская, Томас Венцлова, Наталья Рубин­
штейн, Наум Коржавин, Николай Боков, Дора Штурман, 
Илья Левин, да разве всех в одном письме назовешь? 

Им пишу я это письмо. Не потому, что жалуюсь, не 
потому, что устал. А потому, что, кажется, время расчи­
стить поле для подлинного диалога. Потому что наш эми­
грантский спор может стать ристалищем идей, а не антоло­
гией доносов, торжеством духа, а не скандала. "Отчего мы 
молчим? Неужели нам нечего сказать? Или неужели мы 
молчим оттого, что не смеем говорить?" 125 лет назад об­
ратился с этими вопросами к соотечественникам Герцен. 
Не время ли вспомнить их снова? 

Беркли, Калифорния, 5 мая 1980 
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ЛИТЕРАТУРА 

И ИСКУССТВО 

Григорий Померанц 

СНЫ ЗЕМЛИ 

(Главы из книги) 

1. Из тех, которых 

Ире всегда не везло. Когда мы сблизились, она мне 
сказала: имей в виду, что теперь всегда будет приходить 
не тот троллейбус . . . Я не знаю, как это объяснить, но мы 
действительно долго стояли с ней на остановках, закури­
вая „Беломор", а мимо шли и шли не те номера.. . 

В Ерцеве, в первый ее приезд, тоже пришел не тот 
номер — пьяный оперуполномоченный Оришев. Увидев на 
вахте непривычную фигуру, Оришев — может быть, не най­
дя в глазах женщины того, чего искал, — взял заявление, 
прочел резолюцию (три часа — они обычно растягивались в 
шесть и даже в целую ночь) ; сказал: ишь, расписались . . . 
Потом перечеркнул и написал: 30 минут. Ира, приехавшая 
к нам в Архангельскую область из Сибири, едва успела по­
говорить с мужем. Кажется, на следующий день ей дали 
еще полчаса. В промежутках, дожидаясь какого-то началь­
ника, она подолгу сидела на вахте, в скромной, но не по-
здешнему выглядевшей шляпке, и курила папиросу за па­
пиросой. Я не знал, что она привыкла к невезенью и как-то 
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научилась жить в потоке неудач, как другие в потоке удач; 
но что-то необычное в ней чувствовалось: и еле сдержанное 
возмущение, и какое-то внутреннее равновесие, глубже 
возмущения. Мы были немного знакомы по воле, и когда 
бригаду выводили, успели обменяться несколькими слова­
ми. Другие з/к з/к, друзья Виктора (ее мужа) *, подходили 
к решетке ворот поздороваться. Самодурство Оришева, 
дерзость Ириных мнений, пересказанных Виктором, — 
очень располагали к ней. В течение двух дней на вахте при­
сел дух хрупкого мужества (когда я думаю об Ире, мне 
всегда приходят в голову оксюмороны) . . . 

Высокая, несколько бледная, с серо-голубыми глаза­
ми, Ира совершенно совпадала с тем идеальным образом, 
который Виктор рисовал, восхищенный ее поведением на 
следствии. Непонятно только было, почему он смущенно 
прибавлял, что она несколько синий чулок. Я не находил. 
Впоследствии примерно так же отозвалась о нем и она. 

В 1949 г. на этом пыталось играть следствие. Ира на­
зывала следователя не иначе, как Порфирий Петрович. По-
видимому, он был уцелевшим в провинции психологом 
ягодинской школы (в столице психологов перебили). Ему 
не столько нужно, сколько интересно было играть с Ирой в 
кошки-мышки. Главным козырем были письма Виктора к 
другой женщине. Ира прочла — и глядя в неповторимый 
почерк мужа, твердо сказала, что письма поддельные. 
Порфирий Петрович решил переждать. Он был уверен, что 
чувство оскорбленной гордости сработает (там было не­
сколько обидных строк). Но пружина оказалась крепко 
зажатой другой, покрепче: их, в синих фуражках, ни за что 
не порадовать! Это засело крепко с 17 лет, когда арестова­
ли брата, Владимира Игнатьевича, и очень кстати пришлись 
уроки английского языка с Екатериной Николаевной 
Македоновой, высказавшей Ире все, что ей перед смертью 
хотелось кричать на площадях (бывшая эсерка, Екатерина 
Николаевна в 20-е годы признала советскую власть; но в 
1937 г. взяла свое признание назад). Английский язык Ира 
выучила потом; но уроков Екатерины Николаевны не за­
была. 
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Примерно тогда же Ира встретила Митю Полячека. Он 
был из поколения ее старшего брата (разница с ней лет на 
10) и кажется уже был прикован к постели, когда она его 
узнала. Погибла, исчезла вместе со всей семьей, девушка, 
которую он любил; а его не трогали, оставили в матрацной 
могиле. Ира запомнила его на всю жизнь, всего; стихи Ми­
ти она мне много раз повторяла. Митя был ее живым от­
кровением; берегла в сердце каждое его слово, каждую 
черту. 

То, что Митя передал Ире, не было положительной 
верой. Но он пламенно верил в господство духа над пло­
тью, души над телом. И чем страшнее становилось время и 
мучительнее болезнь, от которой он умирал — тем сильнее 
был его дух (это видно по стихам, если сравнить ранние с 
поздними). В вере Мити не было заповедей, не было даже 
понятия греха, но был свет, в лучах которого черное было 
черным, и невозможно было выбрать черное и не выбрать 
свет. Была скорее эстетика поведения, чем этика. Эстетика 
стойкости, мужества, неспособности сделать низость (т.е. 
неспособности даже поставить вопрос: сделать ли низость?). 

Опыт нескольких тысяч, даже десятков тысяч лет, ко­
пивших табу и заповеди, был тогда отвергнут не одним Ми­
тей. Катехизис не помешал революции, и революция его 
отменила. Оставалось — у кого оно было — непосредствен­
ное чувство духовной реальности. Оставались стихи, в 
которых говорило это чувство. Словно все начиналось сыз­
нова, как в гимнах Вед. И заново, в белом накале чувства, 
личность сознавала свою глубину. В экстазе созерцания, 
когда "великое слово нет" сливалось с "великим словом 
да" "в одном нераздельном да" (слова из стихов Мити). 

Из этой крепости внутренней жизни, обнесенной сте­
ной стиха, Митя с неколебимой гордыней смотрел на свое 
время 

миг единый, 
Сознанья больше всех иных веков, 
Наполненный волною муравьиной 
Безумных толп и злобой вожаков. 

Вдохновителем его был Тютчев (Блажен, кто посетил 
сей мир. . . ) . Чем страшнее время, тем больше вызов духу, 
тем выше должен воспарить гордый дух: 
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. . . В душной тьме пронеслось роковое дыханье 

судьбы; 

Только б встретить ее с неопущенным взором, как 

равный, 

И пойти ей навстречу.. . 

................................................................................................... 

Расплата 
Наступает за все, совершенное прежде людьми: 
За идеи великих, за подвиги сильных, за горечь 
Безымянных, бесчисленных, невыносимых обид. . . 
Крылья ритма — крылья духа — подымали над стра­

хом. На такой высоте заповеди не были нужны. Я это хо­
рошо понимал. Я тоже верил в волшебное слово. 

В последний год жизни Иры мы стали составлять с 
ней псалтырь интеллигента — из стихов, больше других 
дававших чувство высоты. Начали с Тютчева, наложили в 
томики закладок. Они и сейчас лежат там, пожелтелые. 
Без Иры я не захотел продолжать. А теперь, пожалуй, и 
нужда прошла. Русское развитие не идет путем бхакти 
(новые гимны — новая философия — новый обряд). Для 
неофитов православия, католичества или иудаизма стихи 
опять стали просто стихами, а поиски света улеглись в при­
вычное русло, и опять разные вероисповедания, и та же 
гордыня вероисповедания... Пересматривая Тютчева, я 
нахожу, что иногда мы ошибались, еще недостаточно пони­
мали границу подлинной духовной глубины. Но в чем-то 
мы были ближе к ней, чем нынешние неофиты: в своей от­
крытости всякому слову, на котором легла печать духа. 
И в своем доверии только к слову, ставшему Богом, к 
слову, непосредственно врезавшемуся в сердце... 

Это не только черта Иры. Это черта времени. Трудно 
понять, как серьезно наше поколение относилось к стиху. 
Ум был пленен, нам 

.. . наука доказала, 
Что души не существует, 
Что печенка, кости, сало — 
Вот что душу образует. 
Есть лишь только сочлененья 
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И затем соединенья... 
Против доводов науки 
Невозможно устоять... 

Но оставались стихи. И оставалась душа, как поэтиче­
ская вольность. В стихах святое не было смешным, и оста­
вался духовный простор, в котором душа могла распра­
виться. Ира впитывала стихи с детства — стихи и сказки. 
Начиная с трех лет, когда она, стоя на стуле (чтобы быть на 
уровне публики) декламировала Мандельштама (научил 
старший брат или старшая сестра: на луне не растет ни 
одной былинки...), и до самой смерти. От этого ее имму­
нитет к казенной идеологии. То, чему учили в школе, было 
плохо написано. Никакие уроки не могли ее увлечь Павли­
ком Морозовым. Двенадцати лет, на тему "любимый лите­
ратурный герой", Ира написала о коте, который ходит сам 
по себе. И так — кошкой, которая ходит сама по себе, — 
прожила всю жизнь. 

Ира могла часами читать наизусть поэтов серебряного 
века, Рильке — по-немецки, Верлена — по-французски... 
Начинавшуюся машинопись не любила (не успела привык­
нуть ; то, что не выучивалось сразу, или что боялась забыть, 
записывала в блокноты; у нее были, впрочем, в 1955 г. Во­
ронежские тетради — одна из первых перепечаток). 

В Ириных блокнотах вперемежку теснились Мандель­
штам и Цветаева, Олейников и Рильке. И особо, в двух те­
традках — стихи двух смолян, Д. Полячека и В.И. Муравье­
ва, сохранившиеся только в ее памяти. Время от времени 
вспоминала еще какое-то стихотворение и дописывала. 
Об этих спасенных стихах еще надо будет рассказать. 
И я это сделаю, подготовив к печати архив Иры Муравье­
вой. А сейчас опять о том, что для всех нас значили стихи. 
Пусть меня извинит читатель за повторения. Я повторяю 
то, что неповторимо, что исчезло, как прошлогодний 
снег. 

Стихи не отменяли научного мировоззрения; но они 
лишали его всеохватывающей силы, отодвигали в ограни­
ченную область пространства и времени и раскрывали ря­
дом дверь в какую-то неизмеримую глубину. Они не были 
системой; но мимо всяких систем с ними входило в жизнь 
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чувство тайны и вера в чудо. За три последние года жизни 
Иры я кое-как убедил ее, что можно попытаться свести 
концы с концами и превратить стихи в философию. Но ей 
это было ни к чему. Она предпочитала одновременно 
любить интеллектуальную иронию Рассела и Франса — и 
трепетать, читая "Заблудившийся трамвай": 

. . . Наша свобода 
только оттуда бьющий свет. . . 

А когда ее спрашивали о мировоззрении — отвечала 
со смехом (цитируя Ильфа и Петрова) : эклектик, но к 
эклектизму относится отрицательно. 

Тут было что-то глубоко личное, связанное с ее неже­
ланием называть все, что ее глубоко трогало, прозой. О 
любви, например, она говорила только какими-то междо­
метиями ("так" — и сожмем руку) ; вообще была очень це­
ломудренной в слове — черта удивительная при ее бурной 
жизни. Как-то она мне сказала, что не знает известных рус­
ских выражений. Я удивился и возразил: но ты же не мог­
ла их не слышать! — Да, отвечала Ира; но я сейчас же забы­
ваю. Она мгновенно забывала анекдоты, самые смешные, 
над которыми только что смеялась; зато стихи запоминала 
с одного-двух чтений. Сальное к ней как-то не прилипало. 
Уму этой женщины (трижды выходившей замуж и десятки 
раз нарушавшей седьмую заповедь) могли бы позавидо­
вать монахи: у нее не было блудных помыслов. Я во вся­
ком случае завидовал: мое сознание было глубоко отрав­
лено веселой похабной дребеденью; с годами эта муть по­
степенно отсеивается, но до сих пор иногда всплывает. У 
Иры — не всплывало. При таком складе духа нежелание 
называть мистическое (или называть — только стихами) 
можно понять как инстинктивное отвращение к профана­
ции, к возмущению тайных источников жизни. Но, мне 
кажется, это не только черта характера. Мы жили между 
подорванной научной идеологией и не восстановленной 
верой в Бога. Ира, при всей своей личной неповторимости, 
была сгустком времени, в которое она жила (1920-1959), 
живым противоречием к его основному потоку. 

Чувство верности стиху (или шире: чувство поэтич-
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ности) заменяло Ире мораль. У нее были свои, довольно 
странные, но очень твердые правила: "одну и ту же спичку 
два раза не зажигаю" (надо во-время разойтись с любовни­
ком — как только исчезнет романтическое отношение друг 
к другу — и никогда больше не допускать близости; хотя 
можно, и даже хорошо остаться друзьями). Блестящий 
лектор, она несколько раз увлекала студентов, но никогда 
этим не пользовалась. На кафедре она была в другом своем 
лике и, видимо инстинктивно, сохраняла от разрушения 
структуру личности. Брак считала учреждением безнрав­
ственным; расписавшись со мной, чтобы в случае ареста 
пускали на свидание, несколько раз спрашивала, не стал ли 
я ее меньше любить? Но в особенности ложной почитала 
всякую связь, в основе которой нет общего переживания 
стихов, музыки. Несколько раз говорила: один раз я дове­
рилась человеку, не понимавшему стихов и музыки — и 
как была наказана! 

В ее безумии была система, стихийная система силь­
ной личности, которая расправляется широко и свободно 
под ветром, вырывающим с корнем или гнущим в три по­
гибели людей послабее, терявшихся в пустоте, в беспочвен­
ности. Иру срывало с места не раз, срывало жестоко, но 
она мгновенно пускала корни в новом месте. Как-то так 
всегда получалось, что всюду, куда ее переносила судьба, 
вокруг нее через год уже была целая рощица. В нашей 
комнатке (неполных 7 м2) всегда толпились друзья. 
Один раз целых 11 человек (сидели на полу, на подокон­
нике) . И для каждого у Иры была улыбка. Когда она умер­
ла, Леня Н. говорил мне, что ни разу не видел ее расстроен­
ной, и приходил к нам, когда охватывала тоска, за улыб­
кой. Я знал, что Ира грустила (оснований для этого было 
достаточно) и боялась нависшей над ней смерти; но она 
отодвигала грусть в сторону, когда приходили дети или 
товарищи ее двух сыновей. Это не было принципом, дол­
гом, заповедью. Это просто шло у нее изнутри. Если бы она 
веровала, я сказал бы: по благодати. 

Как-то в Ире уживалось то, что Надежда Яковлевна 
Мандельштам, в своей второй книге, противопоставляет: 
вкус к наслаждениям жизни, к опьянению вина, стихов, 
влюбленности, музыки — и готовность все это поставить 
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на карту ради души. Если можно, — ускользала от мути 
(как от комсомола; в конце концов уехала из Ташкента, 
так и не получив в райкоме билета). Если нужно — риско­
вала головой. 

Порфирий Петрович вызывал ее каждый вечер и дер­
жал до 3-4 часов ночи. Иногда не было ясно, подпишет ли 
пропуск на выход или задержит и отправит в камеру. Ино­
гда просто держал на стуле: "Посидите, подумайте.. ." Ире 
не хотелось думать о том, что он ей подсказывает, и она 
воспользовалась привычкой в сумбуре, в шуме, на эвакуа­
ционных узлах — погружаться в стихи; вспоминала Верле-
на или Рильке в подлиннике и пыталась переводить на 
русский язык. Часто удавалось совершенно выключиться. 
В один такой раз Порфирий Петрович лукаво сказал: "А 
я знаю, о чем вы думаете!" Ира рассмеялась и ответила: 
"Вот уж не знаете!" Порфирий в сердцах возразил: "Счас­
тье ваше, что ваша фамилия Муравьева!" Он был эстет и 
ему не хотелось портить хорошее космополитическое дело 
таким вздернутым носом. 

В столице, в следственной части по особо важным де­
лам, Виктор впоследствии оказался в одной камере с сио­
нистом Ивановым. Потеряв несколько зубов, Иванов со­
знался (он отказывался уволить с работы свою любовницу-
еврейку) . Но Порфирий Петрович любил свое дело как 
искусство и не хотел испортить его грубым вульгарным 
ходом. 

Вернувшись домой, Ира записала фразу, которая чуть 
не сорвалась с языка: "а я из тех, которых". Записала, про­
пустив пару слов, на случай обыска. Но потом она часто 
повторяла полностью: я из тех Муравьевых, которых веша­
ют; как девиз со своего, пожалованного судьбою, герба; 
как ответ графу Муравьеву-Виленскому (племяннику 
Муравьева-Апостола: "Муравьевы делятся на тех, которых 
вешают, и на тех, которые вешают"). 

Вызывали ее тогда долго, месяца два подряд. Заснуть 
как следует, вернувшись на рассвете, трудно было. Бессон­
ница выматывала. Ира жила на втором дыхании, заклинала 
себя стихами: 

Будь стойким, товарищ! — и вперед взгляни. 
Черные, тревожные впереди дни. 
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Сказки и улыбки тебя не ждут, — 
Не дрогни, если друзья предадут. 
Не смей плакать, зубы сожми — 
Забудь, что где-то цветет жасмин. 
Не увидишь больше сына и мать, 
Полюбят тебя сума да тюрьма, 
Длинные дороги по чужой земле, 
Северный ветер и сухой хлеб, 
Спутниками будут ночь и снег, 
И нежность позволена только во сне. 
Но в душе осядет на самом дне 
Такое, чего у других нет. 

И когда в одинокий полночный час 
Задрожит в испуге и погаснет свеча, — 
Ты в последней нахлынувшей темноте 
Подведешь спокойно итоги потерь, 
Улыбнешься, как равный, в лицо судьбе, 
Ляжешь — и руки начнут слабеть.' 
И скажешь, прежде чем утратить речь: 
— А все-таки игра стоила свеч! 
И душе твоей на суде в аду 
Настоящую цену за все дадут — 
За горькую любовь, за высокий гнев, 
От которых сердце в черном огне, 
За дружбу, которой не надо слов, 
За дюжины стихов жемчужный улов; 
И ей, при жизни прошедшей ад, 
Будет Бог свидетель и черт не брат, 
И бродить не спеша она будет в аду, 
Как в цветущем пламенем старом саду. 

Ира никогда себя поэтом не считала и всего написала 
шесть стихотворений (почти все — в страшное лето 1949 
года). И в этом, лучшем ее стихотворении есть неловкие 
строки. Чувствуется, например, атеистка, для которой Бог 
и черт остались только в поговорках; и другие есть нелов­
кости. Но некоторые, лучшие строки, глубоко врезались 
мне в сердце. Особенно последние. Как будто прострелена 
насквозь душа и сквозь рану видна вечность. Может быть, 
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из-за этих строк я вечером, после похорон, вдруг — сквозь 
закрытые глаза (я лежал на тахте) — увидел Иру в языках 
пламени. Лицо ее было суровым, но совершенно не искаже­
но болью (пламя не обжигало ее. Она сама была из этой 
стихии пламени). Ира мне что-то хотела сказать (слов не 
было слышно). Я открыл глаза, мгновенно подумал и, 
закрыв глаза снова, обещал полюбить ее младшего сына 
(у нас с ним были нелады). Мне показалось, что Ира улыб­
нулась. Потом видение расплылось. Мальчика я действи­
тельно полюбил. 

Потом, читая "Мастера и Маргариту", я чувствовал 
какое-то неуловимое сходство между вечностью Мастера 
и вечностью Иры. Тот же покой в аду. Пламенный сад в 
царстве Воланда. Ручаюсь, что Ира романа Булгакова не 
читала. 

Днем, когда отпускали со следствия, с ней бродил по 
окрестностям один из друзей. В обычное время Ире от него 
ничего другого, кроме дружбы, и не нужно было. Но сейчас 
нужно было больше. В какое-то утро она ему сказала: не­
навижу твою добродетель... Тогда случилось то, что ей 
хотелось, и, может быть, эта соломинка помогла ей вы­
плыть. Я рассказываю все (с ее слов) потому, что исправ­
лять облик человека — значит искажать его. 

Ира и пила (много), и легко сближалась с мужчина­
ми, но все это у нее выходило, как в стихах. Пила, но ни­
когда не была пьяной. Чувство внутренней меры, строя, 
лада в ней было в плоти и крови ; как в кошке, падавшей 
всегда на четыре лапки. 

Пила, не торопясь охмелеть, п и р у я час за часом, 
давая развернуться беседе, не покоряясь слепой стихии 
вина, а покоряя ее духу братства. После ее смерти дружес­
кий кружок, который она соединяла, стал быстро распа­
даться. У нее не было никакого сформулированного посла­
ния, никакой благой вести. Но она сама была эта весть, 
была исповеданием неотторжимой от человека внутренней 
меры и свободы. 

Это не значит, что Ира не делала ошибок. Когда под­
писка о невыезде кончилась, она забралась подальше, в 
Абаканский пединститут, и попыталась просто скрыть 
арест своего мужа. Иначе в ВУЗ не взяли бы — разве после 
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развода. Разведенных жен пускали на свидания; удовле­
творялись символом морально-политического единства, 
а на женскую слабость смотрели сквозь пальцы. Но именно 
символ покорности был Ире невыносим. Бросить свое 
призвание (Ира была педагогом по призванию) тоже не 
хотелось. Первое решение вышло ложным, половинчатым. 
Не потому, что лгать вообще нехорошо, а потому, что пер­
вый сплетник, услышавший про громкое дело в ..., мог 
ее разоблачить. Ира, не дрогнувшая на следствии, провела 
несколько месяцев в постоянном страхе. От страха — теря­
ла себя. Сохранилась абаканская записная книжка. Там 
часто повторяется слово "ощущение". Ира то искала ост­
рых ощущений, лишь бы забыться; то ухаживала за знако­
мой, больной открытой формой туберкулеза, словно иску­
пая грех перед самой собой — не предохраняясь никак от 
палочек Коха, открывая путь своей смерти. 

Кажется, это был единственный период в жизни, ког­
да она делала то, что считала сама грехом. Рассказывать об 
этом несколько раз пыталась (у нее был культ полной от­
кровенности в любви), но не могла. Рассказывать — пере­
жить заново, снова потерять себя. . . Останавливалась на 
полуслове. Так же как при попытке рассказать о поклон­
нике, который из-за нее стрелялся (к счастью, не попал в 
сердце, был вылечен и потом убит на войне). Порыви­
стость, с которой она останавливалась внезапно, в обоих 
случаях была почти одной и той же. 

Ира могла оступаться; но жить в грехе — не могла. Ее 
душа была язычницей. Но эта душа в ней сбылась, достигла 
совершенства. Иное совершенство она понимала вчуже, но 
сама к нему не стремилась, — как одеться в чужое, не по 
росту, платье. "Я люблю христиан, — часто говорила Ира, — 
но сама я не христианка: я врагам своим не прощаю". Дру­
гих заповедей она тоже не соблюдала, просто не упоминала 
о них, как о сравнительно пустяковом и в конце концов не 
чуждом ей деле (она любила роман "Таис", героиня кото­
рого кончила жизнь в монастыре, созерцая Бога). Но лю­
бить врагов! Этого она не могла. Суть христианства Ира 
схватила, по-моему, совершенно верно (такой же критерий 
подлинности христианства у Силуана Афонского). Извест­
ного рода вещи и известного рода людей Ира ненавидела; 
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и предпочитала открыто ненавидеть (и сейчас же забывать 
о предмете ненависти и жить любовью), чем подавлять и 
загонять в подсознание свои порывы. Примерно на этом 
же была основана ее эротическая мораль. Правила, кото­
рым она следовала, могли быть опасны для других; но ей 
они были впору и в ней они были оправданы. 

Мне кажется, такое язычество может существовать и 
в наши дни. Я считаю неудачным опыт казенного крещения 
целых народов. Нельзя называть христианами людей, не 
доросших до христианства. Это ложь, и за нее в конце кон­
цов пришла расплата. Казенное христианство пало, усту­
пив место вере в атеистическую революцию. Эта вера в 
свою очередь оказенилась, и сейчас многие возвращаются 
назад — и опять лгут, и опять пьянствуют и развратничают 
перед Распятием. Я не вижу здесь выхода, а в Ире вижу 
(хотя мой выход — другой). Ира имела какую-то свою 
собственную связь с вечностью. В ней был источник вну­
треннего света, был строй, и вокруг нее все строилось и 
ладилось. И от каждого ее шага оставался след в сердце. 

В Абакане этот внутренний строй был нарушен. Бли­
зости без увлечения и сочувствия друг другу она не призна­
вала (так же как вина без дружеской беседы) ; не призна­
вала права быть слабым, искать забвения в чем бы то ни 
было... и все же искала. Когда ее разоблачили, она почти 
обрадовалась: лишь бы конец. Самого страшного (ареста 
за подлог в анкете) не произошло. Облили грязью на соб­
рании и выгнали. Отправив детей к бабушке в Москву, Ира 
забралась к брату, доживавшему жизнь в Тайшете. Отды­
шавшись, пришла в себя — и поехала учительницей в сель­
скую школу на Алтай. Там работали ссыльные немки, там 
и ей было место. 

Впоследствии Ира много раз говорила мне, что в 
школе оказалось лучше, чем в университете. Я сам работал 
в 1953-56 гг. сельским учителем, и работа мне нравилась; 
но институтское преподавание казалось интересней. При­
смотревшись к работе других преподавателей, в Москве, я 
заметил, что самые талантливые из них отодвигали весь 
казенный курс, даже добротную классику, на второе мес­
то. (Фадеева и Шолохова Ира в Сибири вообще не препо­
давала, предоставив ученикам делать доклады и ограничи-
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ваясь исправлениями логико-стилистических ошибок ; в за­
брошенном алтайском селе сходило с рук). На первое ме­
сто выдвигался какой-то кружок, драматический или 
литературный. У Иры был литературный. Я очень удивился 
(предполагая активное литературное творчество учеников 
9 или 10 класса). Но оказалось совсем не то. Ира собирала 
своих ребят на посиделки и сказывала им романтическую 
прозу — кое-что помнила, кое-что импровизировала. Ее ли­
тературный талант обернулся сказительным талантом и 
встретился с аудиторией, впитывавшей каждое слово. У на­
чальства волосы встали бы дыбом, узнай оно, что Ира пере­
сказывала (Гамсуна, Гофмана, в то время запрещенных). 
Но сибирские девочки рыдали над судьбой лейтенанта 
Глана. А Ира окунулась в стихию романтической любви, в 
свое исповедание веры (любовь была для нее в полном 
смысле слова религией, царством Божиим, которое внутри 
нас). В университете она а н а л и з и р о в а л а Вертера и 
т.п. так, как ее учил акад. Жирмунский. А в школьном лит­
кружке п р о п о в е д о в а л а Вертера. 

Ира любила русские стихи — но не те, которые сель­
ские школьники могли понять. А прозу предпочитала за­
падную. Я думаю, здесь сказался принцип дополнительно­
сти. Запад слишком долго (весь петербургский период) 
был русским магнитом. Для открытия своей подлинной 
личности вовсе не обязательно любить свое, почвенное. 
Широкая и даже слишком широкая русская душа часто 
искала своей завершенной формы на Западе (меня, напро­
тив, завораживали бездны Достоевского). И то, что влекло 
Иру, захватило ее учеников, оказалось (если воспользо­
ваться модным словом) вполне народным. В период 
борьбы с космополитизмом трудно было найти другое 
место, где Ирины влечения и таланты рассказчицы так 
свободно и полно могли бы развернуться. . . Несчастье 
России в ее огромности: поэтому в государстве никогда 
нет порядка. И счастье России — в ее огромности: поэтому 
дурные порядки никогда не проводятся до конца, с акку­
ратностью немецкой машины. Ира нашла свою волю так 
же, как ее веками находили мужики, бежавшие на окраи­
ны, подальше от благопопечительного начальства. 

Виктор, читая письма Иры, с удивлением говорил 
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мне об Ирином увлечении школой. Но увлечение было по­
длинное, наполнявшее жизнь смыслом, несмотря на все 
катастрофы, случившиеся и еще ожидавшиеся в будущем... 
"По обстоятельствам жизни вы должны быть несчастной, 
— говорил Ире один из ее друзей. — Муж в лагере, с рабо­
ты выгнали, после университета пришлось пойти в сель­
скую школу — а жалеть вас невозможно, вы счастливы!" 
Ира действительно была или несчастной (глубоко несчаст­
ной), или счастливой, глубоко счастливой. Серой, ущерб­
ной поверхностью жизни она никогда не жила. 

После ее смерти Нина Елина, наша общая приятель­
ница, говорила мне, что интенсивность, с которой Ира 
жила, связана была с предчувствием ранней смерти. Не 
знаю, так ли это. Но неинтенсивно Ира просто не умела 
жить. В спокойное время ее интенсивности хватило бы, 
наверное, на 80 лет (хватило же Гете). У нас она должна 
была умереть рано (встретилась со мной уже обреченной). 
Но никакой склонности сменять свою жизнь на другую 
(уехать, например, если бы это было возможно) у нее не 
было. Как-то при ней упомянули слова итальянского мини­
стра, предпочитавшего увидеть свою дочь мертвой, чем под 
тотальной властью. Ира презрительно пожала плечами. 
Слишком большого значения политике, хотя бы тотальной, 
она не склонна была придавать. Хорошо знала, что при са­
мой страшной власти главное остается тем же. 

В чем-то Ира была предшественницей нынешних дис­
сидентов. Но она была очень далека от диссидентского 
шаблона, от зацикленности на борьбе за справедливость, на 
политике и т.п. Политические страсти могли ее захлесты­
вать, но только в иные, наиболее напряженные мгновения. 
В обычное время — просто не читала газет. Отбрасывала 
все это царство суеты, как ветошь, и на клочке простран­
ства, физического и социального — Б Ы Л А . Хотя почти 
ничем не владела. Свободно расправляясь во всех своих 
неправильностях, во всех своих (да простят меня богосло­
вы за профанацию термина) природах. 
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2. Слушая своего Демона 

В моей семье, переехавшей в Москву из польской и 
наполовину еврейской Вильны в 1925 г., все было сдвину­
то. В Вильне я читал на трех языках и знал наизусть "Кро­
кодила" Чуковского (это была моя первая русская книж­
ка) , но больше всего любил Ицхока-Лейбуша Переца с его 
причудливыми героями-хасидами, не то безумными, не то 
святыми. В Москве — за год разучился говорить и читать на 
родном языке. Ни один из моих сверстников по-еврейски 
не говорил; как-то незаметно я привык, что по-еврейски 
говорят старшие, а наш язык, язык ребят — русский; хотя 
с буквой "р" справился гораздо позже, уже 13-летним 
мальчиком, а все мое детство было омрачено кошмаром: 
"скажи кукуруза!" 

Я много читал и незаметно попал в плен к книжкам, 
которые выдавали в детской библиотеке. Помню постоян­
ное чувство решительного несоответствия идеалу красных 
дьяволят* и, следовательно, собственной неполноценности. 
Старшие тоже колебались, перестраивались, переучивались 
даже говорить. Незадолго до смерти, в 1977 г., мамочка 
вспоминала, как ее поправляли, когда она клялась: "чест­
ное благородное слово!" Благородное — нельзя было. Я не 
знал подробностей, но чувствовал неуверенность и не имел 
перед собой никакого твердого образца. Первым моим 
постоянным товарищем стал — уже в седьмой группе, как 
тогда говорили, т.е. в седьмом классе, — Вовка О., старше 
меня года на полтора, уже тогда циничный (впоследствии 
эта черта в нем сильно развилась), ко всему относившийся 
с иронией и выбравший меня в друзья потому, что я эту 
его иронию мог понять и оценить. До этого, в пятом и шес­
том, я был совершенно одинок; на переменах садился 
около батареи парового отопления и пережевывал очеред­
ную порцию интеллектуального опиума. 

С Вовкой мы дружили долго, даже в первые годы его 
официальной карьеры; но я очень скоро понял, что его 
уверенность в себе — какая-то не моя, что себя мне надо 
искать, и в 10-м классе кончил сочинение на тему "Кем я 

* Название очень известной книги и фильма. 
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хочу быть" словами: "Я хочу быть самим собой". Учитель, 
Иван Николаевич Марков, в 9-м классе читавший мои тво­
рения вслух, был недоволен. Но я уже нашел к этому вре­
мени опору в Стендале. Его эготизм был хорошим проти­
вовесом официальному коллективизму; и я начал проби­
раться сквозь жизнь, держась за его руку: "политика — 
пистолетный выстрел во время концерта"; "позиция авто­
ра имеет только один недостаток: каждая партия может 
считать его членом партии своих врагов" — и т.п. Потом 
таким поводырем стал для меня Достоевский. Хотя в 
чем-то я всегда с ним спорил. 

Задним числом думаю, что Мао (со своей точки зре­
ния, конечно) был совершенно прав, доведя культурную 
революцию до предела, намеченного Мзяковским (сбро­
сить Пушкина с корабля современности). Ленин любил 
Тургенева, любил Толстого и не мог и не хотел поверить, 
что их книги содержат в себе заряд мысли, более сильный, 
чем его объяснения. Достоевского, правда, он не любил, 
но из уважения к культуре и Достоевского переиздавали. 
В 1928 г. — даже "Бесов". И так на официальной поверх­
ности жизни остались волшебные замки, в которые можно 
было забраться, и там, в глубине, отсиживаться, как мечта­
тель "Белых ночей". 

Я так долго искал самого себя, что это стало моей 
привычкой на всю жизнь. Может быть, поэтому меня не 
тянет ни к какому вероисповеданию. Я благодарен храни­
телям священного огня; но меня больше занимают люди, 
способные зажечь огонь заново; люди, начинавшие от нуля, 
дети случайных семейств, как выразился Достоевский. 
Пловцы, не ищущие дна; чувствующие себя в потоке вре­
мен, как дома. 

Когда-то у каждого племени были незыблемые пра­
вила жизни. Потом — у каждого вероисповедания. А те­
перь, мне кажется, все предписанные группы расшатались, 
и надо научиться выбирать самому; хотя бы в пользу груп­
повой морали (старой или новой), но самому, всем суще­
ством, а не одной головой или покоряясь привычке. Пожа­
луйста, выбери веру отцов или любую другую веру, но по­
тому, что т ы ее выбрал, а не за тебя это сделали. Это моя 
утопия, мой проект выхода из нынешнего безличного ми-
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ра. Мне неважно, что выберут вожди, какое мнение посту­
пит в президиум. Я не верю в соборность без крепких кам­
ней (личностей), из которых складывался собор. И пусть 
этот процесс займет несколько сот, или тысяч, или десят­
ков тысяч лет. Все остальное — мираж пустыни. 

Совершенно естественно, что у двух разных людей не 
может быть единого взгляда на вещи; это вовсе не означа­
ет хаоса; т.е. не обязательно означает. Индийское общество 
состоит из тысяч джати (каст), у каждой из которых своя 
дхарма, своя нравственность, не совпадающая с дхармой 
других джати. И лучше своя плохая дхарма, чем чужая хо­
рошая. Но на некотором уровне, для души, окликнутой 
Богом, для саньясинов (подвижников), для бхактов (вос­
хищенных любовью), различия снимаются и торжествует 
единство (уже отчасти внеличное; единство Бога, говоря­
щего разными устами свое, Божье). 

Этот порядок держится по крайней мере две тысячи 
лет; может быть, больше. За тот же срок Европа проделала 
несколько зигзагов между индивидуализмом и единой, об­
щей для всех моралью (языческой, католической, проте­
стантской. . .) За гораздо меньший срок Россия перешла от 
православной соборности к сталинскому морально-полити­
ческому единству, и сейчас начинает новый поворот. 

Может быть, стоит внимательнее присмотреться к 
идее свадхармы? Разумеется, перенесенной с наследствен­
ной группы на свободно образованную группу и на отдель­
ную личность; т.е. правил, вытекающих из природы лично­
сти, рожденных внутри, а не навязанных извне. Я не обсуж­
даю вопроса, часто ли это возможно сейчас, при общей не­
развитости личного начала. Если нет позвоночника, нужна 
скорлупа. Но я за то, что позвоночник лучше, и надо под­
держивать позвоночных. Может быть, их со временем ста­
нет больше. 

Почему нельзя принимать личное разнообразие так, 
как этнограф принимает многообразие племен? Одно пле­
мя (ансариты) воспевало платоническую любовь, другое — 
чувственные наслаждения. В одном племени юноши и де­
вушки устраиваются вокруг костра, поют песни, а когда 
костер гаснет, обнимаются. В другом племени девушек, 
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достигших зрелости, держат в клетке, как птиц. Это не 
безнравственность. Это племенная свадхарма.. . 

Разрушение племенных рамок создало философский 
вопрос об общей для всех нравственности — и ответ Буд­
ды, ответ Христа. Вопрос понятен каждому интеллигенту. 
Но ответ, кажется, до сих пор не понятен. Мы склонны счи­
тать, что Христос ответил, ч т о есть истина; а Он не ска­
зал, что есть истина, а сказал другое: Аз есмь истина. И 
Будда сказал: кто видит меня, видит дхарму; кто видит 
дхарму, видит меня. Я понимаю это как требование быть 
самим собой, в самом себе дать расти "зародышу просвет­
ленного". Хасидский цадик Зуся говорил: Бог не хочет, 
чтобы я был Моисеем; Он хочет, чтобы я был Зусей. Тут 
заранее принимается множество путей роста, бесконечное 
число личных путей. Примерно так, как все индийские 
свадхармы могут быть поняты (в идеале) как разные пути 
к одной цели, освобождению (мокше). 

Признав Христа, но не поняв Его, все европейское че­
ловечество превратило путь Христа в систему слов, в идео­
логию, в то, что говорится, но не делается. Эта идеология 
очень легко уступила место другой идеологии. А когда все 
идеологии рухнули, люди, наделенные благодатью силы — 
Л.Н. Гумилев назвал их "пассионариями", "страстными 
натурами" — нашли свое подлинное бытие большей частью 
не на том уровне, на котором "наша душа христианка" 
(Тертуллиан). Демон, к которому они прислушивались, 
часто был языческим демоном. Язычество — необходимая 
ступень и необходимая форма духовного роста. Естествен­
но складывавшееся общество до скончания веков не будет 
чисто христианским (разве с помощью Добрыни и Путяты; 
и с таким же успехом). 

Ирина фраза: "Я люблю христиан, но сама я не хри­
стианка" — была искренней в обеих своих половинках. Она 
действительно любила христиан, т.е. тех, кого признавала 
христианами, кто естественно жил по закону христианской 
любви. Эти христиане ее тоже любили. Но сама она действи­
тельно не была христианкой. Не только молитвы мытаря, 
но даже Рублева не понимала. Верила мне на слово, что ве­
ликий художник; но ее мистическая живопись была дру­
гая: дальневосточные "иконы тумана", "Чайки" Моне. На 

133 
Синтаксис, 1980, 8 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



то и другое она не могла смотреть без дрожи восторга. У 
нее не было претензий, что ее выбор — высший. Ей вполне 
было достаточно того, что это ее выбор. 

Перерастая себя саму, Ира очень редко сжигала то, 
чему поклонялась. Просто отодвигала прожитое назад, в 
тень. Но к книгам своего детства и юности часто возвраща­
лась и перечитывала: то детские сказки, то Диккенса. То, 
что было пережито, стало частью ее самой, уже неотторжи­
мой, и мода была здесь не властна. Так же и воспоминания 
о непосредственно пережитом, о романах ее собственной 
жизни: они откладывались в "заветный сундучок" (ее вы­
ражение) и время от времени перебирались, "перечитыва­
лись". Или, если был слушатель — пересказывались. Я 
охотно слушал. Слушая, уже любя ее бесконечно, приняв 
ее в свое сердце, еще не зная, чем она была прежде. И так 
она мне открывала свой длинный дон-жуанский список, 
и мы его вместе обсуждали и старались понять. Разумеет­
ся, не только это. Но область сердечных увлечений — един­
ственная, где человек, даже при Сталине, сохранил свободу 
выбора, где жизненная сила и своеобычность с самого на­
чала не наталкивались на стену... 

Романов у Иры было много. Может быть, даже слиш­
ком. Она это оправдывала довольно своеобразным аргу­
ментом: "Если бы я не искала, если бы я примирилась с 
тем, что мне выпало, мы бы никогда не встретились". Я 
соглашался. Во мне рассказы ее вызывали желание дать 
ей что-то такое, чего она раньше не знала, отодвинуть 
прошлое так же, как Пруст отодвинул для нее в тень 
Хаксли. И может быть, это естественное желание помогло 
мне пробиться через трудности первых месяцев брака, 
которые так убедительно страшно описал Толстой в "Крей-
церовой сонате". Может быть поэтому проза общей жизни 
нас не захлестнула. А потом действительно было необыкно­
венно хорошо вместе. Даже лучше, чем обещала влюблен­
ность. 

Ирины рассказы всегда были рассказами, как рожда­
лись ее решения, правила, принципы. И я должен сказать, 
что в Ирином безумии, как в безумии Гамлета, была своя 
система. По этой системе романы, доводившиеся до конца, 
были вполне разрешены. Но нельзя было разойтись с чело-
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веком, посаженным в лагерь (хотя бы для вида, как дела­
ли многие жены, продолжавшие после развода ездить на 
свидания и слать посылки мужьям). Проверкой этого пра­
вила была самая большая любовь, неожиданно выпавшая 
на ее долю в поезде, в разговоре с попутчиком. В одном 
купе с нею оказался человек не очень молодой (лет сорока 
с чем-то), но и не старый, физик из Казани, Владимир Ива­
нович. Он побывал в Париже на каком-то конгрессе. Ира 
спросила, на что похож Париж? — На серую розу. .. Узнала 
стих Волошина, удивилась, обрадовалась. Разговор естест­
венно перешел на стихи, романы, музыку. Оказалось, что 
В.И. помнит, знает, любит примерно то же, что она. Резо­
нанс нарастал с каждой репликой — как колебания моста, 
по которому в ногу идет рота солдат. Ведь все происходи­
ло в 1951 г., т.е. под огромным давлением, направленным 
против того, что они оба любили. Школьники зубрили по­
становление о полумонахине, полублуднице. Давление 
извне незримо участвовало во встрече, возводило в сте­
пень ощущение чуда, с которого начинается любовь (каж­
дый человек, сохранивший традиции серебряного века, 
был маленьким чудом; встреча в поезде — двойным чу­
дом) . Расставаясь, обменялись адресами. И в адрес Ириной 
свекрови пришла телеграмма: "Вспоминаю бегущую по 
волнам". (У Иры действительно была какая-то летящая 
походка; мне она напоминала статую Нике, В.И. — героиню 
Грина. Виктор называл ее прозаичнее: сестра Знаменских 
(известных в 30-е годы бегунов). 

Зимой между Казанью и алтайским селом полетели 
письма (к сожалению, погибшие). Заочно все чувства были 
названы своими именами. Но на "предложение", как гово­
рили в старину, Ира ответила отказом. Для нее это ничего 
не решало. Любовь была сама по себе, брак — сам по себе 
(как в "Новой жизни" Данте, как в поэзии бенгальских 
бхактов). В.И. был, видимо, ближе к традициям XIX в., 
а может быть — просто старше и бережнее к себе. Не видя 
впереди ничего, кроме мучительной радости коротких 
встреч и расставаний, он перестал писать. Ира, как школь­
ница, бегала на почту за письмом. Кончилось тем, что про­
стыла. За воспалением легких началась вспышка тубер­
кулеза, вроде скоротечной чахотки. В лихорадке увидела, 
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что В.И. умер (это был бред). Призрак воображения овла­
дел ею со страшной силой. И вместо соединения в жизни 
стало грезиться соединение в смерти... 

Вытащили ребята, обожавшие свою учительницу. Они 
с такой любовью старались ей услужить, так огорчались, 
что она не ест деревенских лакомств, что Ира, уже пере­
ставшая есть и принимать лекарства, снова захотела жить 
— и поднялась с каверной в легком, худая, как скелет, 
но с каким-то новым опытом, перевернувшим ее. Как буд­
то побывала в царстве смерти — и вернулась оттуда. Мне 
кажется, этот опыт второго рождения отпечатался на ее 
лице в карточке, которая вот уже более 20 лет стоит у ме­
ня на столе. 

3. Судьба и биография 

Один из наших друзей, Евгений* как-то сказал, что 
Ира — женщина без всяких предрассудков, как дурных, 
так и хороших. Я очень удивился. Кошка, перебежавшая 
дорогу, была для нее сильнее всей рационалистической 
философии. 

Она была одета в рационализм, как в платье, как 
героиня ее повести "Царевна-Колокольчик" "стала носить 
темные платья, чтобы казаться старше и серьезнее". 

Ира гораздо сложнее Нины (героини повести), но что-
то свое она в Нине высказала: "У меня круглые "отлично", 
я занимаюсь с утра до ночи, сокурсницы просят у меня 
конспекты для подготовки к экзаменам и считают тетради 
мои образцовыми. Я научилась говорить — когда это вооб­
ще необходимо — холодным и уверенным тоном". Очень 
помню этот холодный и уверенный тон. Он долго отталки­
вал меня в спорах. "Я все еще боюсь разоблачить в себе ту 
нелепую фантазерку..." 

Только сойдясь с Ирой ближе, я понял, что "нелепую 
фантазерку" она в себе никогда не хотела уничтожить. 
Просто привыкла, что в обществе ее надо прикрывать, 
как прикрывают наготу. Царство снов было прикрыто од-
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ним темным платьем и одним светлым. Темное платье об­
разцовой исследовательницы, презирающей романтические 
приемы в науке; светлое платье женщины без всяких пред­
рассудков, свободно отдающейся капризам чувства. . . 
Платья надевались и носились всерьез. Это не были карна­
вальные маски. Они становились частью ее жизни. Но они 
никогда не были всей ее жизнью. В более глубоком слое 
все время шла своя, тайная жизнь. В этой жизни продолжа­
лись детские сны, и в сказочном мире были свои необъяс­
нимые зароки и запреты. Не общие табу (на них она дей­
ствительно смотрела с презрением), а свои собственные. 

Ира очень любила ирландский эпос, считала его гораз­
до поэтичнее греческого; а ирландские герои погибают 
обычно из-за того, что нарушили какой-то свой личный за­
рок, или не сумели его нарушить, чтобы спастись, или 
столкнулось несколько зароков сразу. Так, по своим лич­
ным зарокам (ирл. гейс, множ. гесса) она жила (могла 
отдаться по первой причуде, но отказалась выйти замуж 
за горячо любимого Владимира Ивановича, чтобы не раз­
водиться с нелюбимым — заключенным). Так она и умерла. 

Одним из Ириных зароков было — не дрейфить! Я 
сознательно употребляю школьническое выражение. Мог 
бы употребить коммунарское (из Макаренко) : не пищать! 
Ночью ее иногда охватывал страх смерти (как детей — 
страх темноты). Но я никогда не видел, чтобы она испуга­
лась днем. Только один раз ее пальцы несколько дрожали, 
когда она доставала из сумочки паспорт.. . 

Это было во время дела Пастернака. Илья Штайн 
забежал днем за деньгами — ему не хватило своих, чтобы 
отправить нобелевскому лауреату корзину цветов. Ира 
прибавила наших, и дело было сделано. Илья издали про­
следил, как корзину несли через комсомольские пикеты, 
осаждавшие дом в Лаврушинском переулке. Вечером, 
когда я вернулся из библиотеки, у нас сидели друзья, 
обсуждая все, что стряслось. И вдруг постучали: паспор­
тист, какая-то тетка. По случаю подготовки к переписи 
производится проверка. Предъявите, пожалуйста, паспор­
та. . . Не испугался только Ирин сын: у него не было наше­
го рефлекса (паспорт — ордер — обыск и арест). 

Я внимательно слепил за лицами взрослых муже-
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ственных людей, прошедших через Лубянку, не сказав 
ничего лишнего: один помрачнел, другой даже побелел. . . 
Потом, когда проверка кончилась, товарищ с побелев­
шим лицом сразу выскочил (как из дома, где может обру­
шиться потолок). А Ира мгновенно успокоилась и стала 
сочинять открытку Пастернаку. "Жаль, что мне не понра­
вились первые две части "Доктора Живаго". Ему было 
бы приятнее". Написала про стихи, подписалась — я видел, 
что она снова совершенно спокойна. Я поставил свою под­
пись вслед за ее фамилией, но мне было трудно это сде­
лать. А ей — уже опять легко. 

Когда ей предложили операцию, резекцию легкого, 
она без колебаний согласилась. И когда опытный терапевт, 
посмотрев ее, сказал: "Пусть Богуш (хирург) еще раз по­
думает", — она сама опять не поколебалась. И я не оста­
навливал ее, и после смерти ее никогда об этом не жалел. 
У Корчака где-то написано: "Ребенок имеет право на 
смерть". Ира имела право на смерть. Я не мог лишить ее 
этого права. 

Как назвать то, к чему она прислушивалась? Этика? 
Эстетика? А может быть — что-то еще до раздела на этику 
и эстетику? Прекрасное (по крайней мере по-русски) — 
превосходная степень и хорошего, и красивого. В п р е 
разрушены все границы, и то, что со строго моральной точ­
ки зрения было дурно, становится хорошо. Я думаю, в 
этом секрет обаяния многих сильных характеров (и в жиз­
ни, и в искусстве). 

Много лет спустя, над книгой М. Бубера "Великий 
проповедник", я вспомнил Иру, читая о грешнике, с кото­
рым дружил цадик. У веселого грешника не было склонно­
сти к величайшему греху — отчаянию. И во всех своих стра­
стях он был подлинным, ','самособойным". 

Все естественное в Ирином космосе было прекрасно, 
все прекрасное — естественно. За исключением очень ко­
ротких периодов выбитости из себя, у нее не было жела­
ний, вызывавших стыд, уродливых, криво выросших; и 
то, чего она желала, не вызывало стыда. 

Зато она стыдилась многих вещей, которых я совсем 
не стыжусь. Очень неохотно дала мне трудовую книжку, 
зачислиться на 2 месяца старшим (или главным) библио-
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графом в ВГБИЛ. Моя собственная трудовая книжка не 
годилась; в Библиотеке иностранной литературы кадры 
были заевреены; так что работал я, а деньги получал на ее 
имя по доверенности. После этого вкладыш был с наслаж­
дением выдран. Послужной список имел для Иры какой-то 
бытийственный смысл. Сельской учительницей она служила 
с вдохновением, и скромность этой профессии не смущала. 
А слово "библиограф" почему-то воспринималось как по­
руха чести, как фальсификация ее лика. Может быть, сме­
шно. Но отказ от чисто бумажного факта развода — на той 
же линии, и в глубине то же чувство чести. Ирин мир был, 
говоря современным языком, высоко семиотичен (все 
внешнее имело внутренний смысл). Мой мир таким не 
был. В моей трудовой книжке: техник треста Союзэнерго-
монтаж, киоскер Союзпечати и т.п. Я привык быть "люм­
пен-пролетарием умственного труда" (как меня назвал 
Евгений) и "философом, задушенным в колыбели" (Вик­
тор) . А Ира не привыкла. Не хотела привыкать. Она сама 
поехала в Сибирь, не дожидаясь, пока отправят по этапу; 
и так во всем. Не знаю, характерно ли это для России? 
Скорее, нет; у России скорее судьба, чем биография. . . 

Сколько таких людей нужно, чтобы изменился харак­
тер страны? Не знаю. Как их воспитывать? Опять не знаю. 
Дети Иры ее духа не унаследовали. Она давала им полной 
мерой то, что ей самой не хватало: свободы. И обоих потя­
нуло к догме. Видимо, иначе нельзя. Так, противотечения­
ми, идет жизнь. 

Ира неповторима, как коринфская бронза. Город 
когда-то брали штурмом, и статуи, погибая в огне пожа­
ров, образовали новый сплав, ценившийся потом на вес 
золота. Такие неожиданные драгоценные комки образова­
лись и в пожаре России. Не одна Ира. Может быть, и вся 
жизнь во вселенной — такой чудом слившийся сплав? 

3. География снов 

Первое воспоминание Иры — блик на паркете, к кото­
рому она ползла, еще не умея ходить. Это впечатление — 
одно из самых сильных в ее жизни. Она помнила себя очень 
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рано и очень крепко. Другая ее черта — память на сны, уди­
вительно художественные, целое романтическое царство, 
всплывшее, когда рационалистка закрывала глаза. Ира шла 
в постель, "как в ложу, за тем, чтобы видеть сны" (Цветае­
ва) . Сны составляли добрую половину ее жизни, и может 
быть лучшую. В набросках к повести "Магдалена" намече­
на была особая глава: "География снов". 

"И вдруг вспоминаешь, что уже был здесь — в другом 
сне. И знаешь, здесь — поворот, здесь — обрыв, ведущий к 
реке, здесь — вокзал. . . И вдруг встречаешь каменные 
сводчатые ворота с образом Мадонны наверху: это кусочек 
из реальных воспоминаний. Я проходил через них, когда 
спешил в школу с сумкой в руке, а потом они были разру­
шены и сохранились только здесь, в городе снов.. . "* 

"Но самое интересное — это все-таки город, город 
снов, куда я постоянно возвращаюсь." 

"В сущности, можно было бы создать новую науку — 
географию снов. . ." 

"Не всегда попадаешь в него сразу, но вдруг в какой-
то момент узнаешь знакомые очертания; здесь поворот на 
вокзал, а вот бывшая тихая река. Эта улица идет вниз, там 
есть маленький домик, обвитый диким виноградом, а вот 
огромные сводчатые ворота с полустертой старинной над­
писью наверху. . . 

Когда долго не бываешь там, потом с удивлением на­
талкиваешься на незнакомые улицы с рядами новых кир­
пичных домов. Кажется, раньше здесь было что-то другое? 
Или просто я еще не забредал в этот квартал?" 

В "Царевне-Колокольчик" снов так много, что реаль­
ная жизнь кажется иногда просто дурным сном, кошма­
ром, от которого нужно проснуться: 

"Ночи растягивались, вмещали ворох лиц и событий, 
а дни были серые и маленькие. Просьшаешься раз, другой, 
третий, и все середина ночи, и все голубое ледяное окно, а 
за ним тусклый фонарь — до утра поспеешь еще Бог весть 
куда забраться и что повидать..." 

Если днем все было плохо, оставалась ночь. Тайная 
ночная жизнь души давала Ире особую силу. Всегда можно 
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было ускользнуть от невыносимого, открыть зеленую 
дверь — и оказаться в другом мире. Так и в кабинете Пор-
фирия Петровича уходила в стихи Верлена и Рильке — тем 
же привычным для нее ходом. Так Нина - героиня "Царев­
ны" — раздвигает купе общего вагона по дороге на север: 

" . . . Я думаю, у всякого человека, если только он 
не безмерно несчастен, есть такая "шкатулочка" с плотно 
закрытой крышкой, которую на несколько минут можно 
раскрыть, когда остаешься один. Впрочем, она все равно 
есть — если даже очень несчастен, но просто она тогда отка­
зывается раскрываться. . ." 

И через несколько страниц (вагонная сцена, пьяная 
исповедь соседа, приставанье какой-то синей фуражки) : 
"Вот, а теперь шкатулочка. Я приоткрываю ее и выпускаю 
небо. Огромное розовое небо за окном вагона. Из душных 
вагонных сумерек оно кажется почти невероятным. Оно 
еще не мое, а только обещанное, как намеченный подарок 
в витрине магазина, но стоит сойти на маленьком полу­
станке, и я получу его "взаправду". . . 

Черный лес с горизонта подполз поближе, потом 
окружил черным кольцом. Плотная темная масса, 
слишком огромная, чтобы быть просто неодушевленным 
скоплением деревьев. Если пойти туда — черная стена 
раздвинется и закроется за тобою. И обдаст сырым холо­
дом. И сначала будет страшно. Но ведь полагаются сказоч­
ные препятствия. И та девушка, которая стоптала девять 
пар железных башмаков и сглодала девять железных про­
свир, шла вот именно по такому лесу. Может быть, ее 
тоже раньше когда-то звали царевной и она стояла на лес­
ной опушке, среди папоротников, с цветком в руке. И цве­
ток светился ласковым сказочным светом, которого боит­
ся лесная нечисть. 

Наверное, если приглянуться хорошенько, то можно 
увидеть в этом лесу, за окном, слабый голубоватый ого­
нек. Это она идет, усталая и сонная, в нелепых железных 
башмаках не по ноге, а цветок у нее в руке, как светлячок, 
слабо освещает дорогу. Ведь сказочные условия строги и 
безоговорочны: смягчающих обстоятельств и послаблений 
не допускается. Повернешь назад — все пропало. Разве 
только на привале, завернув ноги в мокрые листья подо-
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рожника, выпустишь на минуту из деревянного сундучка 
райских птиц полетать, поразмять крылья, порадуешься 
на них — и опять закрыл сундучок, и в дорогу. 

Будет же конец лесу когда-нибудь!" 
Конца не было, но были поляны с золотыми люти­

ками. Были ходы из темного леса в какой-то другой, 
сказочный, добрый. Были прикосновения. . . Далось бы 
это в другое, более спокойное, более светлое время? Не 
знаю. 

Повесть кончается словами — какой-то цитатой, но 
пересказанной по памяти сердца наизусть: "Жизнь лома­
ет всех — самых нежных и самых храбрых, но настоящие 
люди, пройдя через это, становятся только крепче на 
изломе". 
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В Ире не было никакой позы, никакого расчета на 
бронзу, никакого подчеркивания своей силы. Я почувство­
вал ее в том, как она читала стихи; но в обществе она и это 
делала очень сдержанно. Держалась просто и никогда не до­
бивалась центрального положения. Это выходило само со­
бой. Плотное небесное тело оказывалось в центре системы, 
а легковесные — на орбитах. К ней влекло старых и моло­
дых; вокруг нее всюду возникал круг друзей. 

Как-то я спросил Леонида Ефимовича Пинского, по­
чему он так кротко переносил подтрунивание Иры (в то 
время уже покойной). Он ответил, что Ира поразила его 
своим мужеством. Я вспомнил, как это было со мной в 
первые месяцы нашей общей жизни. Ира еще ютилась на 
кухне Виктора. Я чувствовал себя в это утро опустошен­
ным и не мог понять, почему полюбил эту женщину и что я 
в ней люблю (бывают такие пустоты в начале общей жизни. 
Толстой сделал из них "Крейцерову сонату"). Мне не нра­
вилась манера ходить полдня в затрапезе, желтое лицо, по­
синевшие губы... Шел обычный отрывочный разговор о 
политических событиях и слухах. Ира начала, как тысячи 
других матерей: мой милый, не рискуй по пустякам; ты 
знаешь, как мне страшно за тебя. . . (в кухне сидел, дожи­
даясь котлет, ее сын). Но вдруг она распрямилась, мне по-
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казалась даже выше своих 170 см. Пневмоперитониум — 
пузырь в животе — некрасиво выпиравший как у готичес­
ких статуй, куда-то исчез. Голос, звучавший с нежностью, 
редко достававшейся старшему (он держался по-взрослому, 
на дружеской ноге), стал страстным, почти звенящим: "Но 
если начнется по-настоящему, я не хочу, чтобы ты оставал­
ся позади; не для того я тебя воспитывала!" Несколько 
секунд мы оставались неподвижными. Потом опять заши­
пели котлеты, выплыла из облака Гермеса плита; Ира, как 
ни в чем не бывало, наклонилась над сковородой. А у меня 
еще долго бегали мурашки по спине. Словно волшебник 
перенес меня на 3000 лет назад и я услышал, как первая 
спартанка сказала: со щитом или на щите! 

Во всех своих многочисленных и трудно совмести­
мых поворотах Ира была "всей собой" (цветаевское выра­
жение, без которого я не могу обойтись). Представляю 
себе, как захмелел Сергей, будущий ее муж, попав в Ирин 
кружок, как он захотел украсть Джиоконду — и украл: 
воспользовался неопытностью 18-летней девчонки, не знав­
шей, что за известной чертой она потеряет контроль над 
собой и над ним (ему было 26, он знал). Опомнившись — 
поплакала. Потом забеременела — и уступила мольбам 
выйти замуж. Отказ в этом положении было бы очень труд­
но объяснить матери. В конце концов, Сергей ей нравился 
(как многие другие). Но перемены в браке, на которую он 
рассчитывал, не произошло. Ира продолжала свою соб­
ственную биографию, в которой возраст школьнических 
романов еще не кончился. Уступала обстоятельствам, так, 
как с младенчества внешне уступала своей матери, и про­
должала внутренне жить по-своему. 

Из "Царевны-Колокольчик": 
"Мама, непоколебимо уверенная, что "на самом деле" 

не бывает никаких странностей, все странности — это в кни­
гах и из книг, а по-настоящему все простои обыкновенно..." 

"Почти такой же разговор уже был лет десять-одинна-
дцать назад, но дело не в нем, а в его причине. Как я могла 
забыть. Тогда была осень в разгаре.. . 

В этом шуршащем, преливчатом море из листьев я 
была не одна. Как-то само собой получилось, что должна 
появляться девочка и играть со мной. Я твердо знала, как 
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ее зовут: Лита. Моя подруга Лита. Она была веселая. И она 
все понимала еще раньше, чем я скажу. Она знала больше 
меня. Мы разговаривали часами и придумывали удивитель­
ные истории. Нам было очень хорошо. 

Один раз мой отец проходил мимо и увидел, что я 
смеюсь, разговариваю, кому-то протягиваю листья, хотя я 
совсем одна. Он не видел мою подругу Литу. 

Он очень испугался, взял меня за руку и увел домой. 
Дома он кричал на маму: 

— Как ты ее оставляешь на целый день одну? Ведь 
этак она и совсем свихнется. Сведи ее сейчас же к доктору. 

— И вечно ты делаешь из мухи слона! — отвечала ма­
ма. — Подумаешь, какой ужас! - все дети за игрой увлекают­
ся и начинают говорить вслух. Вырастет, поумнеет — и будет 
как все люди. Доченька, иди сюда. Ты с кем разговаривала? 

— Ни с кем, мама. Я за игрой увлеклась и начала 
говорить вслух. 

— Ну что, видишь сам, что я права, — с торжеством 
сказала мама отцу. А он махнул рукой и ушел." 

Одна из подруг Иры говорила мне, что Ира покоряла 
своим умом. Может быть, иногда и умом. Но ум никогда 
не был ее государем (как у подлинных рационалистов). 
Только визирем. 

"Как можно узнать, где и когда встретятся поезда, 
если сразу начнет представляться песчаная насыпь, поезд 
грохочет по мосту, а под ним болотце, поросшее крупными 
незабудками, потом мелькают столбы с загадочными циф­
рами, крохотные, словно игрушечные, будочки на разъез­
дах — и так не доходит дело до встречи поездов! Да и зачем 
мне это знать? Ну, встретились, разъехались, пыхтя и гудя, 
и помчались каждый своей дорогой. . . Много позже я по­
няла, что надо сделать усилие и мысленно отбросить все эти 
метры бумазеи — в цветочках и полосатые, литры горючего 
с пронзительным запахом — и тогда остается рисунок цифр 
со своей собственной незамутненной жизнью. Как хорошо, 
когда алгебра, и вместо грохочущих поездов, въезжающих 
в воображение, появляются тихие "а", " в " и " х " ("Царев­
на-Колокольчик") . 
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"Алгебраический" ум Иры никогда не решал, почему 
один запах влечет, другой отталкивает. Решало чувство, и 
оно делало это самодержавно, не боясь самых причудли­
вых парадоксов. Цезарь выше грамматики (и логики). 
Визирь — разум послушно понимал, что царю нравится и 
Мышкин, и Люцифер. Он не колебался между Мышкиным 
и Люцифером (из "Восстания ангелов" Анатоля Франса), а 
просто принимал, что "мои любимые герои — князь Мыш­
кин и Люцифер". Хочется украсть фразу из статьи С. Аве-
ринцева о В. Иванове: симпатии Иры обладали почти ге­
ральдической отчетливостью. Они коренились в ее собст­
венном бытии и не допускали опровержения или уступки 
моде. Эта твердость в своем дополнялась терпимостью к 
чужому, совершенным отсутствием фанатизма (почти все-
гда связанного с тайной внутренней неустойчивостью, с 
боязнью измены самому себе. У Иры этого страха не было). 

Каким-то своим поворотом Ира пошла в семью, в за­
мужество, в материнство. Но она по-прежнему оставалась 
в центре кружка, друзья по-прежнему в нее влюблялись, 
и она по-прежнему принимала это. Если бы Сергей видел 
Иру такой, какая она была, и себя таким, каким он был, 
без мук тщеславия несостоявшегося героя, их брак MOI бы 
быть полусчастливым. В декабре 1941 г., в необжитом 
Ташкенте, Ира родила младшего сына. Не было друзей. 
Внешнее как будто замерло. И в бесконечных военных оче­
редях, в долгих зимних походах за молоком, на другой 
конец чужого, враждебного города, открылось море неж­
ности к маленькому. Первенец этого взрыва не вызвал: он 
пришел слишком рано, до внутреннего душевного срока, 
и был как будто отодвинут. Только позже сложились по­
лудружеские, полувлюбленные отношения сына с матерью. 
Младший навсегда остался для Иры Ребенком с прописной 
буквы (даже в 17 лет), но особенно в младенчестве. И на 
какое-то время он ее совершенно заполнил. . . Вскоре 
отыскалась и мать Иры со старшеньким, вывезенным в ко­
лясочке из горящего Смоленска. Все собрались в общежи­
тии преподавателей танкового училища. Сергей по-своему 
обожал Иру и, майором, пренебрегая начинавшимися при­
личиями, мыл за жену полы. . . Но он не был простым и 
смирным человеком, способным отступать на второе место 
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перед друзьями, очень быстро снова окружившими Иру, 
Кажется, он не мог пережить, что тускнеет в ее глазах, что 
она стремительно подымалась над ним в развитии ума и 
характера, в точности вкуса и в твердости и силе сопротив­
ления "морально-политическому единству. . ." Чувства 
мужчины, укравшего Джиоконду и боявшегося, что ее 
перекрадут, сливались с тщеславием маленького и все 
больше мельчавшего служащего, терявшего вольнодум­
ство молодости и привыкавшего ко всему, что его окружа­
ло: к рутине, конформизму и военному пайку. . . Сергей 
не верил, что Ирины друзья и поклонники — не любовники, 
ревновал бешено, с шумными сценами. Она пыталась объ­
яснить, что оставалась его верной женой, но вольна в своих 
симпатиях к людям. Он считал ее объяснения ложью. А это­
го она, в свою очередь, не могла простить. В ответ на оче­
редную безобразную сцену она взбунтовалась -- и начала 
изменять всерьез. Ей было тогда 23 года. Примерно в этом 
же возрасте я получил незаслуженный наряд вне очереди, 
и тут же, назло командиру взвода, заслужил взыскание: 
вышел из колонны (мы шли на фронт), срезал по тропочке 
угол дороги и со вкусом просидел минут 10 или 15 на де­
ревенской скамеечке. Младший лейтенант со смешной фа­
милией Ребенок (ударение на последнем слоге) прошипел, 
что на передовой применил бы оружие. Я ответил, что у 
меня тоже есть винтовка. А всех-то делов было — просто­
ять два часа около пирамиды с винтовками. И поставил 
меня сержант Сорокин (командир отделения), с мужицкой 
насмешкой выполняя глупый приказ, вне очереди — пер­
вым, т.е. вечером; а другие, в очередь, караулили ночью. 

Через несколько дней я был ранен и Ребенка больше 
не видел. Ирин бунт длился дольше — года два или три. 

5. Человек и его миссия 

Ганди говорил, что к голодному Бог приходит как 
хлеб. Я дерзну продолжать: к ребенку Бог приходит как 
елка, к юноше и девушке — как взгляд, как прикоснове­
ние друг к другу; к зрелости — как правда; к старости -
как смерть... И все, пришедшее в свой час, становится пре-
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красным. Стояние за правду — до костра. Созерцание смер­
ти, разрешения от всех уз, возвращения света к свету... 

Иногда порядок времен отменяется. Вечность входит, 
куда ее не ждали, и юноша вдруг становится зрелым му­
жем, даже святым старцем. Иногда благодать дается наплы­
вом — беспечному грешнику, поэту. . . Молодого Пастер­
нака вдруг в любовном стихотворении прорвало стихами, 
которые всегда поражали меня — и только сейчас, понемно­
гу, я начинаю их понимать : 

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба. 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба. . . 

Почва здесь -- как горячий снег, бездна, перед жер­
лом которой человек ощущает свою собственную беско­
нечность : 

Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья . . . 

Бог не торопится и проходит через все возрасты 
(Зевес, балуя смертных чад, всем возрастам дает игруш­
ки). Волшебные слова молодости — "холодное пламя", 
"сдержанная страсть". Только в темной глубине за Песнью 
Песней прячутся книги Иова и Экклезиаста .. . 

Молодости даровано право на эскапады, на выходки, 
в которых душа пробует свои силы перед настоящими бит­
вами духа. Молодость дразнит общество чайльд-гарольдо-
вым плащом, эпатирует буржуа. "Все мы Онегины, — гово­
рил Герцен, — если не предпочтем быть чиновниками и по­
мещиками". Ириным плащом была скандальная слава леди 
Тентемаунт (из романа Хаксли "Контрапункт"). Образ хо­
лодной умом и по-мужскому активной вампы ей нравился, 
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хотя разнузданной по натуре она никогда не была (наобо­
рот: очень сдержанной). Нравилось попирать общеприня­
тые приличия. Нравился комплимент, который она получи­
ла от какого-то ловеласа: "Я понял, почему у нас не выхо­
дит романа. Я охотник, а вы не дичь, вы сами охотница". 

В эти годы, на одном из последних курсов универси­
тета Ира попалась на глаза Надежде Яковлевне. Надежда 
Яковлевна ее не запомнила. Но Ира запомнила. Увидев в 
руках студентки томик стихов мужа, вдова попросила 
перечесть (свой пропал в эвакуации). Не дать было невоз­
можно. Получить обратно — тоже. Отговорки звучали 
фальшиво и, главное, небрежно. Ира почувствовала пре­
зрительное убеждение, что книга ей не нужна. С книгой 
— простилась бы (мне нужна, ей — нужнее). Но презрения 
не прощала. Каждый раз вспоминала с ворчанием: "Ман-
дельштамиха. . ." 

Держа в голове Воронежские тетради и Четвертую 
прозу, затравленная женщина осторожно пробиралась по 
"кровавой земле". Судить встречных приходилось как 
ОСО — по статье ПШ (подозрение в шпионаже). Отец мой 
за это недоказанное и недоказывавшееся подозрение отбыл 
в ссылке 5 лег. Недостойные доверия отбрасывались це­
лыми категориями: по молодости, по жизнерадостности. 
То, что других привлекало, Хранительницу Огня отталки­
вало. Видимо, Ира была одною из осужденных с первого 
взгляда, и взгляд это выдал. Жаль, не угадала Надежда 
Яковлевна; но что поделать.' В ее положении лучше было 
ошибиться в сторону подозрительности, а не доверчивости. 

Когда я прочел Первую книгу, показалось: Ира 
ошиблась. Не в факте, в чувстве. Факт ничего не значит. 
Ей самой случалось присвоить книгу, стоявшую в чужом 
шкафу для мебели. Ошиблась в оценке человека. Не су­
мела простить (этого она, действительно, иногда не умела). 

Потом дошла до меня Вторая книга, и опять все по­
вернулось по-новому. Злой, бдительный глаз — доброде­
тель Хранительницы Огня. Но продолжение добродетели -
порок. Случай с Ирой стал для меня маленькой моделью 
других конфликтов : с Волошиным и Петровых, с Тыняно­
вым и Ахматовой... 

Характеры, подобные Надежде Яковлевне, ставят 
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перед неразрешимым вопросом (и даже несколькими во­
просами) . Во-первых, что делать человеку, у которого глаз 
все темные пятна видит как бы под увеличительным стек­
лом, как бы в лучах Рентгена? Это ведь не только у Надеж­
ды Яковлевны; у моей приятельницы Г. то же самое; не­
сколько лет тому назад она призналась, что при первом 
знакомстве со мной упрекнула мужа: с каким идиотом ты 
меня посадил рядом? Я решил использовать случай и спро­
сил: но может быть, ты ошибалась и в других случаях? Мо­
жет быть, не стоит верить своему чутью на все 100% и надо 
брать умом поправку? Она помолчала и сказала, что отвле­
ченно говоря, я прав. А когда пыталась идти вопреки чутью 
быть ко всем доброй и терпимой, то выходило худо. И 
рассказала, как в юности, преодолевая себя, стала приве­
чать очень противного молодого человека Феликса Гарели-
на; не виноват ведь он, что у него такая противная рожа. 
Друзья тоже стали его принимать (если уж такая чисто­
плюйка. . .) А он оказался стукачом, и по его доносу поса­
дили Толю (будущего ее мужа) и нескольких его товари­
щей. 

Второй вопрос — о средствах и цели. Как быть со 
средствами, которые в самих себе не содержат доброй цели 
— с недобрыми средствами? Великая миссия невыполнима 
без известной жесткости к людям. Но вот миссия выполне­
на. Ближайшая цель достигнута. Ноша освятила того, кто 
донес ее. А между тем, властный характер не хочет сми­
риться, и средства в нем начали новую, свободную жизнь. 
Привычки резкого, безапелляционного суда вырываются 
за рамки, поставленные Целью, и начинают капризно свое­
вольничать. Бесы, заколдованные и данные в услужение 
вместе с ношей, становятся господами, оседлывают того, 
кто правил ими и с их помощью проделал свой страшный 
путь. И уже они правят им (или ею). Во всяком случае, 
иногда правят. При случае. И случаи эти выпадают все чаще 
и чаще. Поклонники, зачарованные, ослепленные подви­
гом, ничего не замечают (или все оправдывают). Но передо 
мной встает вопрос: как бы на великом пути не потерять 
свою малую душу? Как бы Великая миссия не стала вели­
ким жерновом на шее? 

Люди Великой миссии этого вопроса себе не ставят. 
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А я ставлю, может быть, только потому, что у меня вели­
кой миссии нет. Что все мои миссии — с маленькой (строч­
ной) буквы*. И все-таки я ставлю свои вопросы. Это ведь 
тоже своего рода миссия: "удерживать деятелей от охва­
тывающего их транса". Пусть мне простят еще один пово­
рот темы, провокационный. Если миссия оправдывает 
жесткий характер, то ведь правда и другое: "революцию 
не делают в белых перчатках". И "то, что полезно для 
революции, нравственно". Или то, что полезно для контр­
революции. . . Но тогда мы приходим к тому самому, что 
уже воздвигло один Архипелаг. Великая миссия диктует 
мораль виконтессы де Босеан (и Вотрена) : смотрите на 
мужчин и на женщин, как на почтовых лошадей, ступайте 
по ним, как по трупам. .. 

Историю не делают в белых перчатках. Если бы Мо-
хаммед остался чистоплюем, призыв ислама иссяк бы в пес­
ках Аравии. Видимо, люди, подобные Мохаммеду, люди с 
Мандатом Неба, необходимы Провидению и один Бог им 
судья. Но по крайней мере так же нужны просто люди, не 
несущие ни Корана, ни Воронежских тетрадей, ни "Архипе­
лага ГУЛаг", а только свое человеческое бытие. В конце 
50-х годов я не уставал повторять стихи Пастернака: 

Быть знаменитым некрасиво. 
Не это подымает ввысь. 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись.. . 

Лет десять после смерти Иры я шел по "живому сле­
ду". Мой "Квадрильон" был написан и "Нравственный об­
лик исторической личности" сказан по ее молчаливому 
завещанию. Вся моя деятельность 60-х годов — это продол­
жение Ириной жизни, "за пядью пядь". Сейчас во мне силь­
нее говорят другие призывы. Но след Иры жив во мне и 
остается во всем, что я говорю и пишу. 

*Ср. размышления об этом в книге И. Зильберберга "Необходимый 
разговор с Солженицыным". К сожалению, И. Зильберберг спутал 
термины и называет строчную букву прописной. Но по сути дела я 
с ним совершенно согласен. 
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6. Телем 

По мысленным рельсам, проложенным острым гла­
зом Надежды Яковлевны, жизнь Иры должна была катить­
ся от наслажденья к наслажденью и от лжи ко лжи. Стихи 
Осипа Эмильевича Мандельштама на этом пути могли со­
храниться только так, как Тарасенков хранил любовь к 
Пастернаку. И лучше было бы прекратить это кощунство. 

А между тем, все пошло иначе. На последнем курсе 
университета Ира оставила своего военно-тылового мужа и 
вышла замуж за бывшего арестанта, сактированного уми­
равшим с голоду и жившего по паспорту, выданному на 
основании ст. 39. 

Трудно сейчас представить себе, как сильно сближало 
тогда простое доверие. Симпатии Иры к Виктору не выхо­
дили за рамки дружбы. Но выслушав его предложение, она 
сразу согласилась. Устала от нараставшей фальши, от сцен 
за мнимые и действительные измены и от собственных 
вспышек в ответ на конформизм Сергея (как раз незадол­
го вышла из-за стола, хлопнув дверью, и два часа ходила по 
улицам: Сергей стал оправдывать государственными соо­
бражениями отказ пускать одесских евреев назад из Таш­
кента в Одессу). Искренность и понимание казались в эту 
минуту важнее всего. 

Сергей грозил застрелиться. Ира не поверила, сказа­
ла: стреляй! Он приложил дуло к виску. . . вышла осечка. 
Или не был спущен предохранитель? Или не заслан патрон 
в канал ствола? Других попыток самоубийства не случи­
лось. Случился донос. Но донос тоже не помог : подшили к 
делу, в ожидании случаев, когда спущена будет разнарядка 
арестов и придется вьшолнять план. Случай пришел три года 
спустя. Сергей в это время был давно женат вторым браком. 

Не надо думать, что он был каким-то необыкновен­
ным мерзавцем. Ревность хватается за то, что под рукой, 
как пестик Мити Карамазова. И Сергей чувствовал себя 
вправе махать пестиком. В 1955 году, когда дух времени 
требовал отказываться от показаний, подтвержденных в 
1949 г., он все равно настаивал, что показал правильно. 
Страсть всегда считает себя правой. 

В этой страсти было что-то рогожинское. И может 
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быть потому Ира стилизовала Виктора под Мышкина. Даже 
недостатки Виктора, напоминавшие мышкинские, ее радо­
вали. Виктор стал ее синей розой (она очень любила песню 
про Мичуан-люли: чтоб всегда цвели в Мичуан-люли синие 
розы!) А Виктор, по-видимому, подчинялся ее ожиданиям 
и не мог преодолеть известной скованности (так, словно 
она действительно была синим чулком). Кончилось тем, 
что он увлекся женщиной попроще; накануне ареста он 
всерьез думал о разводе. 

Ира не замечала, что в житейской беспомощности 
Виктора, в его неспособности вымыть стакан или пришить 
пуговицу была избалованность единственного сына и уве­
ренность интеллектуала, созданного из головы первород­
ства, что посуду вымоют люди других каст; что это не 
любезность, а долг по отношению к нему. Виктор был 
умен, честен, мягок, но одаренность делала его эгоцентрич­
ным (недостаток, глубоко связанный с достоинством, и 
поэтому почти непреодолимый; особенно если не сознавать 
его как недостаток). За мягкостью его скрывалась своего 
рода гордыня. 

Как-то мы прогуливались по дорожкам лагпункта, 
и Виктор очень мягко, сдержанно, объективно (и потому 
очень долго) доказывал свое интеллектуальное превос­
ходство. Когда он кончил, Евгений, терпеливо выслушав­
ший доказательство, коротко возразил: а я думаю, что Я 
всех умнее. 

Виктора (взятого с должности заведующего кафед­
рой) очередной раз покоробило от дерзости студента-перво­
курсника. Впрочем, потом эти выходки прощались Евгению 
за провокационную остроту его ума. Но меня поразило дру­
гое. Слушая Виктора, я думал то же, что Евгений; только 
не сказал вслух. Наша тройка лагерных мыслителей пред­
ставилась мне вдруг тремя Поприщиными, воображающи­
ми себя каждый по отдельности Фердинандом VII. 

Наступила пауза в разговоре; мы вошли в сортир 
оправиться; сквозь круглые дыры настила видна была 
жижа, казавшаяся живой — так много в ней копошилось 
червей. Почему-то эти черви вдохновили меня: может быть, 
вспомнился Державин? Я раб, я царь, я червь, я Бог. . . 
На какой-то миг я почувствовал себя червем, тварью дро-
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жащей, и сказал двум кандидатам в Наполеоны: "Ну что ж, 
оставляю вас бороться за первое место; себе я беру вто­
рое". Это прозвучало как шутка, но внутри меня все дро­
жало. Отказаться от претензии на первое место было мучи­
тельно больно. Примерно, как пройти через увечье, через 
ампутацию руки или ноги, через какой-то невыносимо тя­
желый обряд инициации. Это было (я потом понял) ини­
циацией в смирение. Только пройдя через него в жизни, я 
заметил у какого-то классика XIX века: может быть, самое 
главное для человека — это удовлетвориться вторым мес­
том (а раньше читал — и не замечал). 

У меня были и прежде, и потом более яркие пережи­
вания. Но это, мучительное, я считаю одним из самых глу­
боких; после него я легко уступаю первое место всем, 
кто на него претендует, вплоть до Никиты Сергеевича 
Хрущева, когда он, после XXII съезда, несколько месяцев 
претендовал на лидерство в освободительном движении 
(потом у него эта дурь прошла). Задним числом я благо­
дарен и Виктору, и Евгению, и даже лагерным червям за 
полученный урок. К несчастью, сам Виктор этого урока не 
заметил. 

Мышкиным он не был. Но он знал время взлета, ког­
да судьба вытряхнула его из абстрактного царства науки 
(которой он отгородился от жизни, как Лужин — шахмата­
ми)* и разбудила удивительные, неожиданные для меня 
силы. На этом взлете он попал в Ташкент, встретил Иру, 
влюбился в нее (хотя тонкий психолог, вероятно, отличил 
бы его чувство от любви) и вместе с Ирой, в промежутке 
между двумя проработочными кампаниями, создал Телем-
скую обитель. Потом, измученный шестью годами лагеря, 
он жалел о том, что тратил себя на что-то, кроме основно­
го, главного (науки) и ворчал на Иру: развела там Телем... 
Но это неправда. Это клевета на самого себя. Без Иры 
Телем не был бы построен. Но строили Телем тогда, в 
1946-1949 гг. вместе, душа в душу. 

Виктор получил кафедру в провинциальном универ­
ситете и, пользуясь недосмотром начальства, приглашал 
формалистов, выгнанных из столиц; давал приют людям, 

*Ср. В. Набоков. Защита Лужина. 
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которые в другом месте были бы немыслимы, вроде Иси­
дора Л., гражданина Союза без году неделя, прибалтийско­
го еврея, ревностного лютеранина, пропагандировавшего 
Райнера Мариа Рильке и (самым близким) Евангелие. 
"Крепчал маразм"*, а на кафедре литературы совершались 
платоновские пиры. Впоследствии Ю.Ш. назвал такие угол­
ки "экологическими нишами". С середины 50-х годов они 
не переводятся. Но Телем в конце сороковых — единствен­
ный известный мне случай. 

Ира читала литературу "от Гомера до Фаррера", по 10 
часов в день, освобождая Виктору время для докторской 
диссертации, с грехом пополам кормила и обстирывала 
своих детей (Виктор по житейской беспомощности был 
третьим ребенком) и чувствовала себя счастливой. В отно­
шениях с Виктором царила полная открытость. Письма чи­
тались вместе, и даже друг за друга (впоследствии Ира пы­
талась ввести такой ритуал и со мной; но после первого 
опыта я убедил ее, что делать так нехорошо по отношению 
к друзьям, не знавшим и, может быть, не желавшим знать 
меня. Она очень нехотя согласилась). Не было (в первые 
годы) никакой утайки, не только скелета в шкафу — н и ­
ч е г о скрытного, и была нежность. 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха... 

Эти стихи Ахматовой настолько слились для Иры с 
Телемом, что потом, когда я попытался прочесть их, Ира 
меня перебила. Она не могла их слушать. Они обманули ее 
и вызывали в памяти мучительное чувство прорванной 
декорации, за которой оказалась яма. 

* Шутка Ермилова, вошедшая в пословицу. 
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Наступила очередная полоса проработки (1949), и в 
поисках козла отпущения взоры начальства упали на Те-
лем. В маленьком городе все становится известным. Телем 
был предупрежден; но дошла только новость, факт, а не 
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волна страха, бежавшая по стране, приводя кроликов в 
оцепенение перед удавом. Не знаю, что тут решило: тесно 
сбитый дружеский круг? Жертвы кампании повсюду были 
разобщены, не решались сбиться в кучку, а здесь особый 
нравственный микроклимат оказался сильнее советской 
зимы. Новость обсудили, как новую нелепость, новую за­
бавную гримасу, и решили дать встречный бой: обвинить 
проработчиков в том самом космополитизме, за который 
всех били. Пошли в библиотеку, изучили старые статейки 
и брошюрки секретаря и членов парткома, выписали цита­
ты (совершенно естественно звучавшие в 1933 г. и чудо­
вищно — в 1949), и когда агнцам, приготовленным для за­
клания, дали слово, чтобы они покаялись — агнцы броси­
лись на волков и изрядно их пободали. Проработчики 
потом шамкали по бумажкам свои речи, но выглядело это 
по-трамвайному: сам дурак, сам сволочь. Никто из мест­
ных руководителей в 1949 г. не умел говорить; а Ира, по 
крайней мере, была прекрасным оратором (я помню, как 
мы — спиной к спине — сражались в кольце комсомоль­
ских пропагандистов на фестивальной выставке 1957 года) 
. . . Вместо зрелища шатающихся интеллигентов, высечен­
ных за непонимание генеральной линии, обнаружилось 
колебание самой линии — то, что все, по законам двоемы­
слия, не смели знать. В Москве или Ленинграде за такую 
фракционную выходку немедленно было бы заведено 
судебное дело на весь Телем; но в провинции всякое слу­
чалось. Там могли и перегнуть, и недогнуть. Арестован был 
только Виктор, на которого все равно готовилось дело в 
связи с инструкцией об изъятии недосидевших. 

Потом началось следствие. И на следствии — письма... 
Как только Ира опомнилась, она побежала предупре­

дить разлучницу: могут и ее запутать! Разлучница (у кото­
рой рыльце было в пушку) чувствовала себя неловко; но 
Ира затопила и покорила ее выражениями своей дружбы 
(хотела доказать себе самой, что стоит выше ревности). 
В конце концов возникли даже в самом деле дружеские 
отношения. Потом, когда стали известны показания раз­
лучницы против Виктора, Ира судила ее очень мягко, боль­
ше отыскивая объяснения и оправдания, чем осуждения: 
не выдержала нажима, боялась разоблачения перед мужем. 

155 
Синтаксис, 1980, 8 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



"Я ей тогда наговорила гораздо больше (чем Виктор) ; но 
на меня ведь она не донесла!" — добавляла Ира. Это было 
правдой. Разлучница не была профессиональной стукачкой. 

На Виктора, попавшего в лапы к н и м , сердиться 
было вовсе невозможно. Напротив, всем сердцем хотелось 
оправдать его. Перенеся действие в какую-то условную, 
средневеково-романтическую Германию, Ира писала по­
весть "Магдалина", герой которой страдает и гибнет от 
нравственной пытки в тюрьме, не в силах вынести преда­
тельства своей возлюбленной; но на самом деле никакого 
предательства не было; кошмар создан следователем, 
Гейслером (Порфирием Петровичем) : 

"Белый-белый лунный свет добирается до моих глаз. 
Мне кажется, что я чувствую, как от его влажного холода 
тяжелеют и немеют пальцы руки и ступни, наливаются бес­
сонной тяжестью веки. 

Где-то за окном полнолуние, и я знаю это, хотя и не мо­
гу увидеть большую белую луну. Это одна из причин, почему 
я третью ночь не могу спать: Но все-таки это не главное. 
Главное — это голоса... Совсем незнакомые голоса, и высо­
кие, и низкие, и грубые, и нежные, просят о чем-то, убежда­
ют, шепчут, рассказывают, но слов я не могу разобрать... 

Я опять закрываю глаза, и голоса принимаются за 
свое... Я знаю, нелепо ждать чуда, но не могу с этим бороть­
ся : а вдруг среди этих незнакомых голосов прозвучит тот, 
который ни с чем не спутаешь, медленный и нежный, и пусть 
бы он меня убеждал даже без слов, — я поверил бы ему и 
так, лишь бы в нем слышен был протест ("Все это ложь с 
начала до конца", — перевел бы я словами), грусть и упрек 
("Как ты мог поверить им, а не мне?"). . . 

Но вместо этого в круг притихших голосов, как 
паук, вползает голос советника Гейслера..." 

"Мне кажется, что черви живут в самой середине зо­
лотых яблок... Если я выйду когда-нибудь на свет божий, 
я кончился как художник... Разве ты этого не понимаешь? 
Я должен вернуть себе веру в стойкость, в красоту. . ." 

Вся повесть — романтическая идеализация изменника 
и разлучницы: 

"Напрасно так равнодушно-иронически относятся к 
Неосознанному и Непредвиденному! Оно может вдруг вы-
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пустить когти — и ты бессилен, оно может выдвинуться, как 
мыс неведомого мира, в твои будни — и разрушить их... 
Странные, неожиданные поступки людей, которые можно 
назвать срывами, совершенно не зависят от их разума и 
воли, действующих в обычное время! 

Что сказать, например, о человеке, сидящем в кругу 
друзей, рядом с той, которая похожа на легкую пружинку, 
на живой огонек, которая горда, вспыльчива, энергична и 
смешлива... Да, он смотрит на нее с нежностью, . . . но 
кто-то вошел в переднюю — конечно, это запоздалый то­
варищ, который зато и останется без пирожного к чаю! 
Он идет его встречать с легкой шуткой, готовой сорваться 
с губ! И вдруг в полутьме он видит нестерпимо знакомую 
серую меховую шубку и большие укоризненно строгие 
глаза... Нет, ее здесь не может быть! — Но это она, един­
ственная, горько любимая, далекая — скорее, скорее, ни о 
ком, ни о чем не думая, упасть на колени, остановить ко­
ротенькое, секундное, сумасшедшее счастье... Он зовет 
ее, громко зовет по имени, бросается к ней — и падает, 
ударившись виском об угол сундука. . ." 

Однако герой "Магдалины" — не Виктор. Ира объяс­
няла мне, что придала черты Виктора рассудительному 
Даниэлю, а главному герою — черты своего брата, поэта 
Владимира Игнатьевича, отсидевшего 10 лет и умершего в 
Сибири в 1952 году. Но я вижу в узнике ее собственные 
черты, ее собственную философию Неосознанного, Непред­
виденного — и ее собственное страдание от интимного пре­
дательства Виктора, писавшего, что он никогда не любил 
Иры, потому что Ира — синий чулок. Ей хотелось, чтобы и 
это предательство как-то оказалось сном, наветом. Но она 
не забывала его. Синий чулок — выплывает в "Царевне-Ко-
локольчик" (вариант 1951 г . ) : 

"Иза как-то подвергла меня анализу в течение пары 
скучных лекций и со всей озадачивающей откровенностью 
поделилась результатами. Девушки считают меня синим 
чулком, — сообщила она, — но ей кажется, что с этим нель­
зя полностью согласиться. Почему у меня иногда бывают 
какие-то странные глаза, от которых становится не по 
себе? — для синего чулка это не типично! . ." 

В переписке с Виктором Ира усилием воли стилизова-
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ла совершенное прощение и верность, и в жизни она, по 
крайней мере внешне, выдержала принцип — до отказа Вла­
димиру Ивановичу. Но сердце ее было пусто; а этого состо­
яния она не умела выносить. Слова "пустое сердце" все 
время мелькают в записных книжках: "только бы не пус­
тое сердце!" 

Когда Виктор вернулся, романтическая декорация 
прорвалась. 

Начался кошмар недомолвок — и затянулся года на 
полтора. Виктор стал искать причин, почему Ира измени­
лась. Но судить себя по чужим правилам Ира не разрешала. 
Даже за то, за что сама себя — судила. Виктор отступил. 
Бесконечно усталый, он не решился, после одной мучитель­
ной для обоих попытки, "выяснять отношения". Ире каза­
лось, что он не может без нее обойтись. А он мечтал, что 
она как-нибудь сама, без объяснения, соберет вещи и уедет. 
К какому-нибудь прежнему любовнику. 

Тихая полоса недомолвок оказалась тяжелее след­
ствия. У Иры открылась новая каверна, какая-то фиброз­
ная, не поддававшаяся лечению. Врачи предупреждали, что 
третья вспышка будет летальной и жить Ире осталось — по 
их медицинской статистике — не больше десяти лет (выш­
ло — из-за роковой операции, обещавшей перебить процесс 
- четыре года). В санатории, отдыхая от прелестей брака, 
в котором нараставшая ненависть постепенно сжигала ста­
рую привязанность, Ира еще раз пересмотрела свою жизнь 
и набросала тетрадь суровых заметок — к несчастью, про­
павших. Суть их, впрочем, можно выразить стихами Ахма­
товой: 

Какая есть. Желаю вам другую — 
Получше. Больше счастьем не торгую, 
Как шарлатаны и оптовики*. 
Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 
Ко мне уже ползли такие ночи, 
И я такие слышала звонки! . . 
Над Азией весенние туманы 
И яркие до ужаса тюльпаны 

*Ира знала стихотворение в такой (смягченной) редакции. 
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Ковром заткали много сотен миль 
О, что мне делать с этой чистотою 
Природы и с невинностью святою, 
О, что мне делать с этими людьми!.. 
Мне зрительницей быть не удавалось, 
И почему-то я всегда вторгалась 
В запретнейшие зоны естества, 
Целительница нежного недуга, 
Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих безутешная вдова. . . 

Суть здесь не в том, что Анна Андреевна (или какая 
то ее читательница) была подругой чужих мужей, а что 
б ы л а . Я думаю, что огромное влияние Ахматовой на со­
временников объясняется не только тем, что она писала 
хорошие стихи. Стихи сами по себе не объясняют массово­
го желания лично видеть Ахматову, представиться ей. Ира 
такого желания не испытывала. Хотя стихи Ахматовой 
очень любила. Ира сама б ы л а (вспоминаю ответ графа 
Толстого, отца Льва Николаевича, на замечание, что NN 
стал шталмейстером: "У меня есть свои шталмейстеры"). 
Люди знакомились с Ирой для того, чтобы она их познако­
мила с Лидией Яковлевной, а Лидия Яковлевна "предста­
вит"... Ира знакомила — и сама оставалась непредставлен­
ной. Страсти поклонников Анны Андреевны вызывали у 
нее недоумение: петербургская привычка представиться ко 
двору? Но вот я вспоминаю В., долго вынашивавшего по­
требность быть представленным Анне Андреевне, добивше­
гося этого и ставшего чем-то вроде ее пажа. Тут скорее по­
требность утвердиться феодальным "омажем", инкорпо­
рацией в высшую иерархию бытия. . . 

7. На развалинах Телема 

В 1942 году у Виктора была полоса взрыва жизнен­
ных сил. Попав в окружение, он догнал фронт, выдавая 
себя немцам за малограмотного мусульманина, бредущего 
в родной аул. Не дрогнув ни одним мускулом, выслуши­
вал, как ландзеры переговаривались: кажется, он еврей... 
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А, пусть идет к матке! . . Виктор пробрался к своим — и 
через несколько дней был арестован за измену Родине. Во 
время следствия его привязывали к столбу и инсценирова­
ли расстрел (за то, что не сознается). Он все-таки не со­
знался; недоказанная измена отпала, осталась однако ста­
тья 58-10: антисоветская агитация и пропаганда, 10 лет (не 
мог припомнить никаких немецких зверств и клеветал на 
кубанских казаков, будто бы встретивших победителей 
хлебом и солью). В тифлисской тюрьме, набитой до преде­
ла и сверх всяких пределов, умиравших с голода актирова­
ли, невзирая на статью; Виктор (с риском умереть, если 
комиссии в подходящий момент не будет, и быть расстре­
лянным, если его трюк заметят) перестал есть даже то, что 
давали. Комиссия явилась вовремя. Он был сактирован. 
Дистрофиком добрался до Ташкента, по свидетельству об 
освобождении восстановился в аспирантуре. С паспортом 
на основании ст. 39, прячась от облав, защитил диссерта­
цию. . . 

В 1948 г. он зашел в книжную лавку писателей, где я 
тогда служил продавцом (совсем как в фильме "Мы вун­
деркинды") . Я знал его в институте — мы занимались в 
одном семинаре. — Тогда мне казалось, что ему чего-то не 
хватает; может быть, просто жизненной энергии. Я был по­
ражен, увидев другого человека. От него просто веяло 
энергией, силой. Никакой заторможенности архивного 
юноши. Виден был человек, сразившийся с судьбой и вы­
шедший из нескольких схваток победителем. Виктор горя­
чо упрекал меня, зачем я прозябаю в Москве, звал в про­
винцию, где энергичному человеку открывается широкий 
простор... В провинциальных просторах я сомневался, но 
Виктор был несомненен. Его просто подменили. 

Потом судьба свела нас в лагере. Мы одновременно 
сидели под следствием и хорошо отозвались друг о друге; 
встретились с радостью. Энергия, разбуженная войной и 
поддержанная Ирой, продолжала еще иногда вспыхивать 
в нем; опомнившись от долгого следствия, он стал одним 
из самых интересных мыслителей нашего лагпункта. Тогда 
и сложилась тройка, описанная в "Пережитых абстрак­
циях". В жизни он был ярче, талантливее, чем в моем эссе. 
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В 1959 г., когда я редактировал "Абстракции", Виктор 
стал другим, и я внес отчасти в текст этого другого. 

Перелом произошел в 1952 г. Как-то вдруг кончились 
силы и напал страх; обстановка становится все мрачнее, 
могут начаться лагерные расстрелы. . . Действительно, мо­
гут, — умом я это понимал, — но мало ли что может слу­
читься! Виктор стал сторониться товарищей, слишком мно­
го, слишком горячо говоривших (со мной, впрочем, ино­
гда перебрасывался несколькими словами, но не задержи­
ваясь больше на долгий, многочасовой разговор). Все его 
поведение стало укладываться в штамп напуганного, сто­
ронящегося людей повторника, каждый миг чувствующего 
угрозу третьего срока. Виктор действительно был повтор­
ником, но до 1952 г. не вел себя, как повторник. Может 
быть, иссяк родник энергии, разбуженный в 1942 г., начало 
незаметно сдавать здоровье, и появилось особое чувство 
уязвимости, со своими, выраставшими из больного тела, 
страхами (я испытал это позже, в 1972 г . ) . Но болезни 
(понятные врачам, с укладкой в лазарет) начались п о -
сле морального надлома. Может быть, не доглядели ги­
пертонии, депрессии, чего-то ускользавшего от грубой ла­
герной медицины? А может быть — ослабела душевная 
связь с Ирой, поддерживавшая Виктора в образе, который 
она когда-то любила? В 1950, 1951 гг. Виктор радовался 
каждому ее письму, постоянно обращался к ней в мыслях, 
глядел на себя ее глазами — и уже потому не мог стать за­
пуганным повторником. Но после разрыва с В.И. и воспа­
ления легких Ира писала с огромным трудом. Письма не 
давали прежней поддержки. А силы убывали. А кругом 
действительно все шло, как в сказке (чем дальше, тем 
страшнее)... 

Вернулся Виктор совершенно измученным, искале­
ченным небрежной хирургией и с одним желанием: все, что 
осталось, отдать науке. Это было серьезно (его работы с 
академической точки зрения — образцовые и стали в своей 
области стандартом). Но Иру в однолинейную жизнь, дви­
гавшуюся от одной научной проблемы к другой, нельзя 
было втиснуть. Если бы даже не было всего, что особо раз­
делило их в 1949-1955 гг., сами характеры переменились. В 
1946 г. встреча их была благословением и счастьем, в 1955 

161 
Синтаксис, 1980, 8 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



— мучением и гибелью. И не потому, что кто-то виноват 
(или оба виноваты). Просто они стали за шесть лет други­
ми, и этим другим людям стало невыносимо трудно жить 
вместе. Толкуй после этого о нерасторжимости брака... 

В 1956 г. умерла мать Виктора. Я предложил теле­
графировать Ире, уезжавшей в Ленинград. "Не надо, не хо­
чу видеть ее крокодиловых слез", — неожиданно сказал 
Виктор; его прорвало. До этого он избегал жаловаться 
мне (у него был другой конфидент; ему он жаловался не­
прерывно; но меня почему-то стеснялся. Может быть, не­
ловко было ломать образ Иры — из золота и лазури — им 
же нарисованный в лагере). На волне сочувствия (мне бы­
ло очень жаль его) казалось, что я проглочу все; и в тече­
ние часа был нарисован образ другой Иры; этой дьяволице 
не хватало только рогов и копыт. Я мысленно сравнивал 
голубого ангела (сбивавшегося в синий чулок) с черным 
демоном, вспоминал живую Иру, ее интонации, нежность 
к детям, открытость к друзьям. . . В Викторе говорила 
ситуация разрыва, уже осознанного как неизбежный, но 
еще не совершившегося (трудно переступить какой-то 
порок) ; ум старается помочь воле и подбирает все дурное, 
что можно вспомнить, и сгущает, сгущает краски. . . Мне 
это было не нужно; в демонизм Иры я не поверил. Наобо­
рот: стало интересно, что за характер скрывается за двумя' 
такими несовместимыми портретами. Мелькнула двойная 
мысль: вот еще одна милая женщина, с которой может 
что-то получиться. Но зачем мне это? Туберкулез легких 
и двое взрослых детей. . . Вслух я сказал первое, что при­
шло на ум и казалось дельным советом: надо разойтись. 
Виктор безнадежно махнул рукой. В состоянии бесконеч­
ной усталости развод, а потом размен квартиры — казались 
ему чем-то физически и даже нравственно невозможным 
(в квартире жила память отца и матери). Виктор был 
убежден в своем праве: после всего, что он вытерпел, 
люди должны были избавить его от новых страданий. 
Я не стал спорить. Но жаль мне было обоих. 

Через некоторое время он собрался в отпуск — 
один, отдохнуть от Иры, и попросил меня почаще на­
вещать ее. Она тоже попросила. Я никогда не видел 
обоих такими взволнованными. Ему неловко было остав-
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лять больную; ей (об этом я узнал позже) — оставаться в 
пустой квартире, угадывая в углах дух покойной свекрови 
(позитивизм не мешал Ире быть глубоко суеверной). Я 
твердо обещал бывать почаще и действительно стал ходить 
каждый второй вечер. Но спорить с Ирой мне было бы тя­
жело. Как собеседника, я предпочитал Виктора, привык­
шего ко мне и находившего какие-то примирительные фор­
мулы (ум у него был очень гибкий, гибче, чем у Иры). 
Чтобы посещения не превратились в тяжелую обязанность, 
я предложил читать стихи. У Иры много было накоплено по 
блокнотам и просто в памяти. И тут на меня хлынула не­
жданная стихия. . . 

На людях Ира читала стихи корректно, сдержанно, 
чуть суховато. Так она начала и со мной. Вообще у нее бы­
ла эстетика сдержанности. Но где-то, попав на любимые 
строки, душа не выдержала — и вдруг вся раскрылась. Она 
никогда ни на что не жаловалась мне, но я почувствовал 
все по тому, к а к она читала Ахматову (Какая есть!), 
Цветаеву: 

Как живется вам с стотысячной, 
Вам, познавшему Лилит? 

До сих пор мурашки пробегают по позвоночнику. Это 
не было чтение чужих стихов. Это было большим, чем пере­
воплощение актрисы... 

Кажется, именно с этого началось. Со стихов, в кото­
рых вырвалось ее подавленное, невысказанное (она нико­
гда не стала бы жаловаться мне, товарищу Виктора). Но 
потом так же пошло все подряд. И меня подхватило, поне­
сло, как в любимом ее "Заблудившемся трамвае": 

Поздно. Уж мы обогнули стену, 
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам. 

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ: 
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Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет. 

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон! 

Понял теперь я: Наша свобода 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 

И сразу ветер, знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня. 

Пусть моралисты говорят все, что угодно. Добро не 
укладывается ни в какие правила, ни в какие заповеди. Ка­
кой-то немецкий философ (может быть, Якоби) сказал: я 
хочу быть прелюбодеем, как Паоло, убийцей, как Орест... 
Или что-то в этом роде, не помню буквально, но смысл — 
такой. Через две недели я проснулся в пять часов утра и по­
нял, что влюблен. С этих пор я спал только по три-четыре 
часа и нетерпеливо ждал возвращения Виктора, чтобы объ­
ясниться с ним и подтолкнуть развод. Почему-то в готовно­
сти Иры сблизиться со мной я не сомневался. 

Дождаться Виктора не пришлось. 24 августа меня вы­
звали в какое-то учреждение вернуть ордена, изъятые при 
аресте. Я ушел с работы в полдень, возвращаться не стал... 
Кажется, у меня был ключ от квартиры, или дверь была от­
крыта — но я вошел неожиданно. Ира сидела у стола, опу­
стив голову на руки. Лицо, медленно повернувшееся ко 
мне, выразило что-то вроде улыбки. Я впервые увидел, 
что она несчастная, в горе, почти в отчаянии (она терпеть 
не могла показывать это). Я знал, что Иру очень легко 
вывести из печали, она не любила растравлять страдания. 
Проще всего — принести бутылочку чего-нибудь сладкого 
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и крепкого. . . Через десять минут я вернулся с ликером. 
Ира действительно встряхнулась так, словно и горя ника­
кого не было. Но я понимал, что это ненадолго, и стал в 
туманных выражениях говорить, что сказал бы больше, 
если бы. . . Ира почти не отвечала (потому что, собственно, 
ничего почти не было сказано), но по лицу ее я чувствовал, 
что все эти обстоятельства пустяки. Я весь горел (не от 
ликера). Покончив с бутылкой, мы сели, как обычно, чи­
тать. Не помню, на какой странице открылась антология 
русской лирики XX века. Взглянув в книгу, я увидел толь­
ко одно: что читать не могу. Книга полетела на пол. 

Через час (или через два, или через три) Ира потяну­
лась к зеркальцу, сказала: "Господи, на кого я похожа!" и 
накрасила губы. С этих пор она всегда красилась и я доку­
ривал ее алые чинарики. Иногда, когда здоровье возвраща­
лось, она бывала еще очень хороша собой. Но я полюбил ее 
желтой, с посиневшими губами и в каком-то балахоне, в 
котором она весь роковой август красила мебель морил­
кой (заняться чем-то другим ей было трудно, а сидеть без 
дела еще труднее). Если бы она была кривой и горбатой, 
я все равно бы ее полюбил. 

На другой день она встретила меня словами: "Я дума­
ла, что ты не придешь" (т.е. что меня заест совесть перед 
Виктором). Совесть меня действительно ела, но я уже при­
лепился к Ире, я стал с ней одной душой. Было больно 
мучить Виктора своим грубым вмешательством в его 
жизнь. Но боль за Иру была сильнее. Грех был и в том, что­
бы прелюбы сотворить, и в том, чтобы прелюбы не сотво­
рить. Второй грех был страшнее; я выбрал первый. Или 
судьба сделала выбор за меня — но так, что это стало моим 
выбором. Отказ от него был бы клятвопреступлением. 

Любовь к Ире имела для меня такое же значение, как 
отказ от Ренаты — для Кьеркегора. Я не отказался от Иры. 
Я стал до конца собой в этом выборе. Не в интеллектуаль­
ных взлетах юности, не на войне, не в лагере (все это было 
только подготовкой к бытию, инициацией), а выбрав Иру 
и сумев довести свой выбор до конца, до мыслимых преде­
лов земного счастья, через все нравственные и физические 
мучения, о которых я когда-нибудь расскажу. Так опреде­
лилось несколько моих центральных идей. В этике: выби-
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рать приходится между сталкивающими и разрывающи­
ми тебя верностями долгу не умом, а всем собой, скорее 
"по благодати", чем "по закону". В политике: не 
доверяю спасителям человечества, или спасителям России, 
никогда не дарившим всего себя другому человеку. И так, 
до онтологии, до опытного знания чистого света, льющего­
ся из глубины бытия через сердце, превращая в свет все, на 
что он падает. И если я иначе толкую "огонь" Паскаля, чем 
Флоренский, то потому, что у нас разный опыт*. Для него — 
"огонь" — огонь ада; для меня — свет вечности, погасив­
ший пространство и время. Каждый из нас может сказать, 
как Шанкара, в ответ на критику его идеи дживанмукта 
(освобожденного при жизни) : об этом не стоит спорить, 
я это испытал. 

• 

30 октября 1959 г. Ира умерла, не встав с операцион­
ного стола. Светило яркое солнце, и по дороге в больницу 
мне казалось, что все будет хорошо. Оперировали 28-го, 
кризис прошел, теперь она выздоровеет. Но меня ждало 
остывшее тело. Пузырилась кровавая пена (видимо, выти­
рали с губ, но набежало снова). Плохо державшийся зуб 
выпал во время агонии. В русых волосах часто замелькала 
седина. За неполных двое суток Ира постарела лет на 
десять. 

Я рухнул на колени и прижался к ней лбом. Зачем-то 
меня подняли. Видимо, надо было, чтобы внешне я не вы­
ражал горя. И с этой минуты я делал то, что надо было: по­
благодарил врача, ассистировавшую при операции и не ухо­
дившую от Иры эти дни и ночи, пытаясь вернуть ее к жизни 
(ее глаза, встретившись с моими, блеснули ужасом), потом 
пошел звонить мальчикам. Помню, что очень твердо ступал 
по лестнице. 

После меня два месяца преследовала галлюцинация: 

*В подкладке камзола Паскаля найдена была после его смерти за­
писка о двух часах созерцания, изменивших всю его жизнь. Пере­
живание само по себе передано одним словом: огонь. 
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стоило закрыть глаза, и я видел себя разрубленным попо­
лам вдоль позвоночника, левую половину похороненной нa 
кладбище, а за правой волочились по тротуару кишки. 
Кошмар кончился в новогоднюю ночь. Ради мальчиков я 
встречал Новый год и после двух или трех недель трени­
ровки сумел сказать, не заплакав: с Новым годом, с но­
вым счастьем! Нехитрый обряд меня исцелил. Под утро, 
после встречи, приснилось, что рана затянулась и выпавшие 
кишки засохли и отпали. Больше галлюцинация не повто­
рялась. 

В последние месяцы 1959 года и в первые месяцы 
1960-го я написал несколько страничек, которые не могу 
здесь поместить: невозможно показывать все это чужим 
глазам, пока сам я жив. Приведу только несколько строк: 

"Однажды она мне сказала, рассказывая о том, как 
потеряла здоровье: "Но я не жалею, что заболела: иначе бы 
я не встретила тебя". Я ответил: "Может быть, мы и так бы 
сблизились". — "Нет." — "Тогда лучше бы ты была здорова 
и никогда не видела меня". Она тихо покачала головой и 
сказала: "Нет, так лучше". 

За один полно прожитый год Ира готова была запла­
тить жизнью. Она хотела жить до 80 лет, у нее есть запись 
об этом. Но полно прожитый год, даже один полно прожи­
тый день был больше 80 лет, был целым веком. Отказ от 
риска сделал бы миг неполным. Она не могла отказаться 
от риска ареста или от риска смертельной болезни или от 
риска операции так же, как дон Гуан не мог не подать руки 
командору. Такие люди иногда живут до 80 лет и не пере­
живают себя (они и в 80 лет полны жизнью). Но их ранняя 
смерть — не случай. Скорее, случай то, что Ира уцелела от 
репрессий. 

Я не знаю, есть ли в открытости риску трагическая 
вина. Может быть, трагический рок. . . Нельзя жить, втор­
гаясь "в запретные зоны естества", без подвластности ро­
ку, подстреливающему влет, не дожидаясь, пока устанут 
крылья, — в миг самого полного, самого напряженного 
бытия. 
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Эту Иру я любил, и что-то от нее в меня вошло и во 
мне ожило, когда кончились два месяца неотступной смер­
ти и началась трудная, со следом смерти в душе, новая 
жизнь. Я дорого заплатил за свое знание любви, и я не могу 
злоупотреблять этим словом. Я понимаю любовь только в 
отношении к живому, непосредственно ощутимому: как 
человек, как музыка, как луч заката. Я хочу добра и Рос­
сии, и Европе, и всем 4 млрд. людей на земле. Но это не то, 
что я пережил как любовь. Надо найти какое-то новое сло­
во для смеси чувства с убеждением, для переноса чувства 
на общие понятия (человечество, Россия), за которыми не 
одно, а множество людей и вещей. Я не против таких пере­
носов, я пожалуй даже за них, но слово любовь хотел бы 
сохранить для другого. Я не могу вообразить себе множе­
ство живым существом и жить воображаемой жизнью с 
этим воображаемым собеседником. Я понимаю любовь к 
Богу в его второй ипостаси. Но не к избранному народу. 
Я воспринимаю как книжную метафору строку Блока: 
"Русь моя, жена моя. . ." Блоковские стихи о России пере­
кликаются в моем сознании с отношением Блока к живой 
жене, Любови Дмитриевне Менделеевой, как к мифологи­
ческой фигуре. 

Жизнь научила меня отличать реальность от мечты и 
принимать в самое сердце только реальное. Мечта может 
быть очень глубокой, страстной, заразительной; но она ру­
шится при столкновении с действительностью. Или застав­
ляет ненавидеть действительность, сопротивляющуюся меч­
те. Ненавидеть врагов отчизны, врагов передовых идей, 
врагов своего плана спасения человечества и т.п. А любовь 
смывает ненависть. Если любовь есть, то нет ничего, что бы 
она не могла смыть. Нас с Ирой иногда выбивали из себя 
события (дело Пастернака, казнь Имре Надя и Пала Мале-
тера). Мы заболевали ими, мы откликались, как могли — 
а через несколько дней снова ничего не оставалось, кроме 
любви. Каждую ночь не оставалось ничего другого. И не 
надо было никакого переворота для счастья. 

Любовь не рассыпается от прикосновения реальности. 
Она сама есть самая глубокая реальность. Рассыпается влю­
бленность в девушку, которую вы не успели толком 

168 

Синтаксис, 1980, 8 - www.maldura.unipd.it/samizdat/



узнать, в социализм, при котором кошки не будут давить 
мышей* в самодержавие, не имеющее ничего общего с са­
мовластием. Рассыпается, оставляя после себя чувство 
обманутого доверия, и ненависть. А любовь — то, что не 
может обмануть. То, что не вдалеке и не в будущем, а те­
перь и здесь. 

Мое отношение к России — это отношение к тому, что 
я вижу кругом. У этой жизни не одно лицо, а множество 
лиц и ликов. Я глубоко захвачен возможностями русской 
культуры, загадками русской истории, мне не хочется уез­
жать из этой страны. Я верю, что здесь могут быть новые 
взлеты вселенского духа, наподобие того, как у Рублева 
или Достоевского. Но очень часто Россия — русская поли­
тика, русский пьяный быт — вызывала во мне отвращение 
и стыд (чувство, совершенно немыслимое в моих отноше­
ниях с любимой). Я в каком-то смысле (хотя не так, как 
Иру) люблю всех Муравьевых, которых вешают. Мне не 
хочется их оставлять. Но я совершенно не люблю, ни в 
каком смысле, Муравьевых, которые вешают (а ведь это 
тоже Россия. Я не могу отмыслить их, как иногда это дела­
ют с Иваном IV или Петром I, или с Лениным и Сталиным. 
Чувство фальши не позволяет). Я не вижу перед собой 
реальности истинной России, с которой вдруг спадет все 
наносное и откроется небесное сияние. Личность может 
вместить в себя всего Бога; по крайней мере, в один ка­
кой-то миг. Но нация? Не думаю. В нации, в народе, в стра­
не, в любой миг, есть и Алеша, и Иван, и Митя, и Федор 
Павлович, и Павел Федорович. . . 

Мое отношение к России — захваченность. А любовь — 
это когда невозможно лечь спать, не смахнув недовольства, 
раздражения, ссоры, как крошки со стола. Когда никакая 
обида не выдерживает одного прикосновения друг к другу. 
И когда одно прикосновение снимает все невзгоды. 

Ира не любила Московской Руси, не вмещалась, со 
своим независимым характером, в терем. Но ни в какой 

* Ср. Валентинов, "Встречи с Лениным", — странички, посвященные 
Кате Рерих. 
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стране, кроме России, ее нельзя себе вообразить. Одновре­
менно широкую и собранную, европейскую и неуловимо 
незападную. У нее была своя родословная, в XIX веке; и 
свои сестры в наши дни (я говорю не о характере, о типе). 
Сильная женщина, берущая на себя то, от чего отступили 
мужчины — бесспорно русский тип; не московско-рус­
ский, но петербургско-русский и современный. Юлия Воз­
несенская уходит объясняться в Большой дом (и попадает 
в лагерь), а бородатые бабы остаются дома, нянчить детей, 
и потом рвут на себе волосы в Самиздате. Не знаю, где это 
возможно, кроме России. 

В моей внутренней жизни 70-х годов Ира, оставаясь 
живым воспоминанием, постепенно превратилась в символ, 
потянувший за собой антисимвол — несобранной, рассыпа­
ющейся широты. С судьбой живого трупа, Феди Протасова, 
— или скрипача Ефимова, из "Неточки Незвановой", — или 
молодца из повести о горе-злосчастии.. . 

Русское саморазрушение встало перед моими глазами 
в судьбе Толи Бахтырева — удивительно яркого, сократи­
чески одаренного собеседника, начавшего талантливо пи­
сать — и вдруг спившегося, по какой-то неведомой причине 
(или по совокупности причин), и в 1968 году найденного 
мертвым в своей запертой комнате. О подлинном Толе я 
пытался написать, но оставляю свои записки полежать год-
два. Может быть, еще что-то прояснится. А сейчас буду го­
ворить только о символе, в который Толя (Кузьма, как 
его обычно звали) превратился в моем уме, о факте моей 
внутренней биографии, без претензии, что это и есть Анато­
лий Бахтырев, автор посмертной книжки, опубликованной 
за рубежом под названием "Эпоха позднего реабилитанса". 

Имена, в конце концов, можно переменить, И с каки­
ми-то другими именами останутся те же символы — рус­
ской живой широты и русского развала, единства личности 
вопреки всякой логике и распада недостроенного духовно­
го здания, обещавшего охватить все и не удержавшего ни­
чего. . . Оба эти типа — я не придумал. Но сейчас мне кажет­
ся, что они гораздо ближе друг к другу, гораздо теснее пе­
реплелись, чем сперва показалось. Я вижу сейчас в Кузьме 
и Ире больше общего и меньше различий. Оба очень рано 
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сложились, медлили расставаться с молодостью, жили 
слишком широко, чтобы попасть в энциклопедию (попада­
ют, большей частью, люди поуже, зацикленные на одной за­
даче) . Оба умерли в последний год молодости — 39 лет. И в 
этом есть что-то таинственно общее. Ира была волевой 
натурой, Кузьме воли не хватало. Ира как-то умела под­
чинять себе кусочек жизни, в котором жила. Кузьма плыл 
по течению. Они оба оставались самими собой — больше 
нас всех. 

Сейчас, кажется, только и остается, что быть самими 
собой — в большом течении, которое никто из нас не в си­
лах повернуть. Мы все живем в доме, обреченном на слом, 
и будущему достанутся (если достанутся) только обрывки 
наших мыслей и чувств. Кто знает, что тут верно и что не­
верно, что считать победой и что поражением? 

Году в 58-м или 59-м мы с Ирой читали дневники Ве­
недикта Ерофеева (он оставил их Ириному сыну, а тот от­
нес нам). Мы оба думали, что талант Венечки, видный на 
каждой странице, гибнет от юродского решения вернуться 
в грязь, где остались товарищи и подруги по полярному 
поселку, не получившие золотой медали и не попавшие 
в Московский университет. Мы сделали бы все, что мог­
ли, чтобы отговорить от такой юродской соборности. Но 
Венечка (как его называл Володя), несмотря на приглаше­
ния, старательно не попадался Ире на глаза и гнул свое, 
чувствуя, быть может, "социальный заказ" поколения, 
погибавшего в пьянстве и свальном грехе... 

Когда все кругом разваливается, этот развал не мо­
жет не захватить личности. Иногда самый чуткий, самый ра­
нимый погибает от общей болезни, которую другие как-то 
переносят, или становится юродивым. Впрочем, что это та­
кое, юродство? И вправе ли я на него смотреть со стороны? 
Почему современного человека тянет к юродству? Почему 
сейчас возрождается целое направление русской литерату­
ры, подпольное и юродское — движение не из Москвы в Пе­
тербург и не из Петербурга в Москву, а "поперек и в сторо­
ну" — как я подумал, читая "Прогулки с Пушкиным", а 
потом буквально прочел там, слово в слово: "поперек и в 
сторону"? 
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Недавно, в прачечной, мне предложили записывать 
полотенца не в бланк для прямого белья, а в фасонное; по­
тому что администрация не в силах бороться с хищениями 
из цеха прямого. Я вдруг почувствовал краешек могуще­
ственного движения поперек и в сторону*. Всесильное госу­
дарство шаг за шагом отступает перед движением — не к 
правам человека и не к вере отцов, а к халтуре, пьянству 
и воровству. Неудержимое движение поперек и в сторону 
влечет к гибели народ, не сумевший отделить себя от го­
сударства, и государство, не способное отделить себя от 
народа. Подобно пожару Москвы, огонь медленного нрав­
ственного распада ведет нас, если не к победе добра, то к 
поражению зла. Сравнительно с этим могучим процессом 
все наши споры — не больше, чем жужжание мух на рогах 
вола. И действительность, обрисованная Ерофеевым, есть 
не накипь, не затхлый проток, а именно фарватер русской 
истории. История развивается не по Сахарову и не по Сол­
женицыну, а по Венедикту Ерофееву, т.е. юродски. И вся­
кий человек, остающийся в России, втягивается в юрод­
ство. Разумным надо уезжать. 

Я сам, может быть, кажусь странным, неразумным, 
юродивым или юродствующим. Помню, как Александр 
Воронель в 1974 году, когда мы встретились в Коктебеле, 
воскликнул: "Так пишите в каждом своем эссе о России, 
что автор — еврей и даже не еврей, а еврейчик". Я ответил, 
что с 1967 года примерно так и поступаю, и время от вре­
мени напоминаю читателю, с кем он имеет дело (потом та­
кие упоминания цитировались как образец моего дурного 
вкуса). 

Юродство — одна из форм свободы, продолжение 
своей собственной биографии в стране, где биография не 
допускается, а есть только послужной список. Юродство — 
это свобода китайца (начиная с Чжуан-цзы), свобода рус­
ского, от нищего на паперти до генералиссимуса графа 
Суворова-Рымникского. Есть какой-то высший разум, ко-

* Это именно чувство. Логической обязательности здесь нет ни на 
грош. 
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торый иногда оправдывает и юродство. Личность, растущая 
без собственной сердцевины, очень часто безрассудна: 
чудак в Англии, юродивый в России. Рассудок стремится к 
стереотипу, как вселенная к тепловой смерти. Мир суще­
ствует, потому что есть безрассудные противотечения. Есть 
люди с памятью своей первичной глубины. Есть люди с тос­
кой по этой глубине — или хоть с "томлением по томле­
нию", как выразился Мейстер Экхарт. Одни из них выжи­
вают, другие гибнут. Не в том дело. 

Цель творчества — самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех... 

Но: 

... окунаться в неизвестность 
И прятать в ней свои шаги, 
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги. . . 

Жить, всю силу души вкладывая в свое сегодня, — ни­
чего другого нам не остается. А завтра придет новый тол­
чок изнутри. 

1974-1980 
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КНИЖНАЯ 
ПОЛКА 

Генрих Белль 

НЕ ПЛАЧЬ ПРИ НИХ 

В этой книге каждая строка говорит все и ведет в тот 
страшный и абсурдный космос, в архипелаг заключенных, 
который начинается от 130° восточной долготы. Эта книга 
рассказывает, она относится к категории "автобиографи­
ческих романов", при этом слово "роман" в данном случае 
не означает чего-либо "выдуманного" — в книге нет ни од­
ной, даже мельчайшей "выдуманной" детали — слово "ро­
ман" подразумевает структуру, организацию чудовищно 
большого материала жизненного опыта. Евгения Гинзбург 
не просто описывает голые факты или перечисляет даты, 
она вводит иное измерение: анализ и размышления об ар­
хипелаге абсурда в абсурдной стране, которая называется 
СССР. Еще один элемент книги, который я упоминаю не 
без колебаний, так как он может направить по ложному 
пути: напряжение. Это напряжение — не следствие литера­
турных ухищрений, но сопереживания, соучастия, ибо с са­
мого начала читатель спрашивает себя: Боже мой, как же 
эта женщина, в чьем двухтомном автобиографическом ро­
мане почти тысяча страниц, тысяча страниц о восемнадцати­
летнем пребывании в лагере и ссылке, вышла оттуда живой? 

Хорошо бы перед чтением или во время чтения иметь 
под рукой атлас либо подробную географическую карту, 
чтобы хотя бы абстрактно представлять себе то простран­
ство, где происходят события. Эта географическая подго­
товка необходима для "прочувствования". Западная Евро­
па простирается приблизительно до 25° восточной долготы, 
Восточная Европа, вплоть до Урала, — приблизительно до 
45°, и оттуда, где начинается пространство, которое мы на-
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зываем Сибирью, еще почти 130° до крайней восточной 
границы, которая достигает Аляски. От Якутска, где начи­
нается "Островная империя" лагерей, до противоположного 
края Архипелага еще около 60°, и хотя долготы в север­
ном полушарии сближаются — я знаю это! — все же это 
пространство достаточно велико, чтобы Западная Европа 
могла в нем несколько раз раствориться. 

Все это называется безбрежностью — словом, которое 
для нас, живущих почти впритирку, может звучать заман­
чиво, но на Архипелаге оно означает ужас и является сино­
нимом затерянности. На карте Восточной Сибири можно 
увидеть только редкие пункты, наименования, поселки. 
Они расположены друг от друга дальше, чем Мюнхен от 
Кельна. Восемнадцать лет провела Евгения Гинзбург на 
этом Архипелаге. Она была одной из первых, кто рассказал 
о нем. Уже в 1967 году, после выхода в Италии, "Крутой 
маршрут" казался книгой, которая навсегда останется 
столь же "свежей", как и в дни ее опубликования. Тогда 
Евгения Гинзбург писала в предисловии, что содержание 
книги — "воспоминания простой коммунистки времен 
культа личности". Вскоре после убийства Кирова ее аресто­
вали. И не потому, что она активно принимала участие в ка­
кой-либо акции протеста, но потому, что она не выступила 
против недавно арестованного вредителя, и этим не-высту-
плением доцент и редактор Е. Гинзбург заслужила "пожиз­
ненное" звание "известной террористки", позднее даже 
"участницы группового террора". С этих событий начинался 
1-ый том "Крутого маршрута", за которым теперь последо­
вал II-ой том. Хиоб в женском обличье, Лазарь в женском 
обличье, Одиссей в женском обличье оказался во власти не 
волн, не капризов погоды, не бурь, не морских течений, не 
своевольных обитателей побережий, но был брошен в хао­
тически организованный океан безгранично бюрократичес­
кого абсурда, в котором довольно часто жестокость систе­
мы удесятерялась из-за жестокости отдельного лица, кото­
рое повелевало. Но в той же системе — такова уж выгода 
случайностей, которые я хотел бы назвать судьбой — появ­
ляются и "ангелы в человеческом обличье", которым в 
конце концов обязана Евгения Гинзбург своим спасением. 
Этот жизненный опыт относится к неправильно понимаемо­
му "напряжению", которое лишь следствие того, что Евге­
ния Гинзбург гениальная "рассказчица", и ей нет нужды 
что-либо придумывать, скорее наоборот: что-то опускать. 
Хотя я знаю кое-что об Архипелаге ГУЛаг, ни на одно 
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мгновение я не утрачивал интереса при чтении "Крутого 
маршрута". Возможно оттого, что эта удивительная женщи­
на не потеряла чувства юмора. Оно не покинуло ее ни во 
время блужданий, ни во время пересылок — этих путеше­
ствий между адом и жалкими островками "рая". И это уже 
чудо! Еще одно чудо — и здесь можно только всплеснуть 
руками — это то, что сила и крепость духа, воля к жизни 
даже в самых безнадежных ситуациях не покидали ее бла­
годаря поэзии. Как только Евгении Гинзбург выпадала ми­
нута покоя, минута, когда можно присесть, прилечь, пере­
вести дыхание, к ней приходили стихи Ахматовой, Пастер­
нака, Мандельштама, приходили романы, рассказы, вообще 
литература, все то, что русская женщина своей эпохи про­
сто носит в себе. Это та собственность, которую нельзя 
конфисковать, которая пройдет сквозь все обыски. В 
лохмотьях, обессиленная, униженная, на рубке леса при 
— 49°, — а вечером в бараке, где, казалось, должно было бы 
говорить только о самом элементарном, о супе, хлебе, 
тепле, огне — стихи ! 

Относятся ли стихи к чему-то насущному для такого 
редкого сорта людей? После многочисленных встреч с со­
ветскими гражданами, заключенными и не заключенными, 
я склонен ответить "да". В Западной Европе к литературе 
относятся с некоторым легким пренебрежением, для За­
падной Европы литература располагается где-то между 
роскошью и пороком, во всяком случае она нечто лишнее. 
Но для Евгении Гинзбург литература соседствует с самой 
жизнью. Литература была более, чем литературой для этой 
"известной террористки". Стихи стали знаком общности — 
не в смысле механического кода, но во всей своей полноте. 
Встретившись после 17-летней разлуки с сыном Васей, Ев­
гения Гинзбург читает ему ночью стихи, и он продолжает 
читать в том месте, где она остановилась. Благодаря этому 
мать "узнает" сына. 

В воспоминаниях Евгении Гинзбург деликатно и в то 
же время вполне откровенно описан и проанализирован 
феномен, относящийся не только к жизни, но и к спасению 
жизни: любовные отношения внутри лагеря-архипелага. 
Эти "жизненные подробности" ничего не меняют в постоян­
ном "присутствии ужаса", постоянной угрозе перемен и 
даже усиливают этот ужас. Всегда можно быть отправлен­
ным из лагеря Эльген (на якутском это означает "мерт­
вец") , который сам по себе достаточно плох, в Мылгу, ко­
торая просто ужасна, а затем оказаться выше еще одной 
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ступенью ужаса — в Известковой. В этом двоевластии аб­
сурда и случая всюду подстерегает "инструкция", толкова­
ние которой открывает возможности для садизма, откры­
вает новые неизмеримые пространства для ужаса. Таким 
случаем может быть и радиопостановка "Волк и семеро 
козлят", и дурной отзыв о нацизме — ведь идет только 
1940-ой и для Советского Союза война еще не началась, и — 
в "прогрессивности" гитлеровского режима (то-бишь авто­
страды, борьба с безработицей) до июня 1941 года сомне­
ваться нельзя. Все всегда висит на волоске; радуйся синице 
в руке; твой дом — не крепость. 

Восемнадцать лет жизни, от тридцати до пятидесяти, 
провела Евгения Гинзбург на Архипелаге ледникового 
периода. В течение этого времени умер в Ленинграде от 
голода ее старший сын Алеша, пропал муж, где-то жил, раз­
лученный с матерью в четырехлетнем возрасте, сын Вася, 
которого она вновь увидела уже шестнадцатилетним. После 
упорной борьбы Евгения Гинзбург добилась для сына раз­
решения на въезд в Магадан. Васю привезли вольные. На 
квартире у вольных же, то ли знающих в чем тут дело, то 
ли нет, она встретилась с сыном. И юный Аксенов, столь же 
взволнованный, как и мать, прошептал ей: "Не плачь при 
них". Этим шестнадцатилетний юноша сказал больше, чем 
часто говорит целый роман. В этой фразе — его принадлеж­
ность. "Не плачь при них" — значит он был, как позднее 
скажет мать, из "наших", из "подпольного государства". 

Это подпольное государство объединяет миллионы, 
паролем которых могло бы стать: "Не плачь при них". При 
ком же это нельзя плакать? Кто они? Запутавшиеся, не 
ведающие, сами споткнувшиеся; лишенные воображения, 
всегда верящие, что без вины никого не арестовывают; та 
всемирная масса, кого без обиняков можно назвать обыва­
телями, мыслящими только своими кошелками и корзин­
ками. Позже все они появятся в рассказах и романах Васи­
лия Аксенова, чья биография до восемнадцати лет описана 
в двух томах "Крутого маршрута". Это тот самый Вася, 
пестрый пиджак и дикая прическа которого, даже после 
восемнадцатилетнего пребывания в ледниковом периоде, 
так огорчают мать. Она сама узнает в себе "бывшую комсо­
молку". Но Вася, студент-медик, не расстается со своим 
пиджаком и прической. Они тоже — и здесь его не собьешь 
с толку — хоть и во-вторых или в-третьих свидетельствуют 
о "новых временах", которые Аксенов несколькими года­
ми спустя выразит вместе с Евтушенко, Вознесенским, 
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Ахмадулиной, Окуджавой, о тех "новых временах", кото­
рые заявили о себе в открытую и которые с последующим 
поколением Войновича, Корнилова, Владимова и других 
вновь были загнаны в подполье. Для такой строки как "не 
плачь при них" можно найти десятки толкований. Некото­
рые утверждения стоят того, чтобы их процитировать, к 
примеру, мысль о. том, что эгоизм страдания более объем-
лющ, нежели эгоизм счастливых, или, что еще важнее: 
"Нет, не только чужой, но и собственный опыт ничему не 
учит", или лаконичномеланхолическая фраза, брошенная 
Евгенией Гинзбург, когда ей пришлось волочить домой 
впервые напившегося после выпускного школьного вече­
ра Васю: "классически-русская роль". 

Затем невероятное, но все же предсказуемое: волна 
повторных арестов в 1949 году. Вновь, хотя десять, или 
шесть, или двенадцать лет отбыто и ты уже "освобожден" — 
допросы. Я могу себе только представить, какие горы 
досье пришлось транспортировать, сколько регистратур, 
регистраторов, чиновников, замов и всякой мелкой сошки 
должны были этим заниматься, и во сколько обходились 
все эти привилегии привилегированных! 

Яков Михайлович Уманский, собрат Евгении Гинзбург 
по страданиям, составил схему "Социальное и политичес­
кое устройство Колымы". Он обнаружил десять различных 
сословий : "Зэка, бывшие зэка с поражением и бывшие без 
поражения, ссыльные на срок, поселенцы на срок и ссыль-
но-поселенцы пожизненные, спецпоселенцы-срочники и 
спецпоселенцы-беcсрочники. Здание увенчивали немцы-по­
селенцы-партийцы". Если бы Уманский включил в свою 
схему еще и сословия вольных, то вышло бы куда больше 
категорий. 

Разобраться бы — пусть приблизительно — в наброс­
ках биографии врача Антона Вальтера! Он объединял в се­
бе три смертельно-опасных, хотя и не террористических, 
свойства: немец, католик и гомеопат (понимай: мистик, 
почти шарлатан). И несмотря на это, его — именно его — 
приглашают в неотложных случаях к бонзам, страдающим 
чаще всего печеночными заболеваниями. Его эликсиры из 
растений, его настойки и корешки, которые он сам изго­
товляет, желанны и действенны. Он же несет в себе и дру­
гое противоречие: так как Вальтер слывет "хорошим че­
ловеком" и в то же время является немцем, то возникает 
вопрос, как может такой хороший человек быть немцем. 
(Этот вопрос можно, конечно, перевернуть). Все это не 
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укладывается в расхожие штампы, если даже задуматься 
над тем, что Энгельс и Маркс тоже, возможно, были немцы 
и писали по-немецки. Но нельзя же ожидать хотя бы мини­
мума логики или хоть намека на здравый смысл от систе­
мы или порядка, при котором кто-то ошибочно попадает в 
морг, но оказывается настолько бессовестным, что не уми­
рает, так что его можно обвинить и припереть к стене 
вопросом: что он, живой, искал среди мертвецов? 

Так как сам я родом из "Отечества", которое мило­
стиво дарит меня "родным языком", то мне не может не 
броситься в глаза, — как комета, которая вновь и вновь 
загорается на сумрачном небе, — что Евгения Гинзбург — ее 
имя оканчивается на "бург", но ее, еврейку, в начале войны 
сочли за немку, за что она понесла дополнительное наказа­
ние — что Евгения Гинзбург вновь и вновь говорит о стра­
не, откуда она родом и к которой она устремлена, как о 
"Родине". И это слово ударяет в меня, вспыхивает во мне 
вновь и вновь и заставляет размышлять. Я не знаю, сделан 
ли уже сопоставительный анализ различий между немецки­
ми концлагерями и советскими исправительными (все же 
Евгения Гинзбург констатирует: "Нас не волокли в газо­
вые камеры или на виселицы"). Я не могу позволить себе 
судить, где обращались "человечнее" -- там или здесь. Воз­
можно, слова "Отечество" и "Родина" могли бы послужить 
основанием для сопоставления и могли бы объяснить, поче­
му книги об Архипелаге ГУЛаг более ценимы здесь, чем 
книги о концлагерях. 

Я не хотел бы обойти молчанием того, что пишу эту 
заметку не только как современник, который благодарен 
за каждое свидетельство о веке, в котором живет, пусть 
даже это свидетельство неприятно "Отечеству" или "Родине". 
Мои строки — это также дань памяти умершей, которую я 
позволяю себе причислить к своим друзьям. Мы сидели с 
Евгенией Гинзбург друг против друга в Москве и Кельне. 
Я восхищался ее умом, а на меня испытующе смотрели ее 
глаза, в которых не угасал скептический юмор. Я пишу эти 
строки также для моего друга, писателя Василия Аксенова, 
которого я впервые встретил еще юношей, когда он после 
долгой разлуки увиделся со своей матерью и вновь рас­
стался с ней. Эти строки посвящены также памяти еще 
одного человека, которого я никогда не знал, но с кото­
рым я так охотно познакомился бы : памяти врача Антона 
Вальтера. 

Перевели с немецкого : О. Квиринг и И. Померанцев 
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Андрей Синявский 

СРЕЗ МАТЕРИАЛА 

В лагере мне рассказали мифическую историю — о том, 
как советские зеки послали весть о себе, впервые открыв 
миру тайны сталинской каторги. Конечно, отчасти это обыч­
ный плод пылкого народного творчества, но такая леген­
да ходит по зонам, обрастая подробностями, передаваемая 
от одного лагерного поколения к следующему, на правах 
неоспоримого факта. 

Вскоре после войны, рассказывают, где-то в глухой 
тайге, недалеко от океана, многие заключенные, избавля­
ясь от непосильной работы, в отчаянии рубили себе руки 
топором. Отрубленные пальцы и кисти рук закладывались 
в бревна, в пачки великолепного строевого леса, обвязан­
ные проволокой и предназначенные на экспорт. Начальство 
не доглядело, спеша зеленое золото обменять на золотую 
валюту. И поплыл драгоценный груз в Королевство Вели­
кобритании. Англичане тогда особенно хорошо покупали 
советский лес. Только смотрят, развязав пачку, — отруб­
ленные руки. Выгрузили вторую, третью: опять между 
бревнами человеческое мясо. Смекнули догадливые бри­
танцы — что это значит, откуда дрова? "— Нет, мы не мо­
жем себе этого позволить! — воскликнула Королева, вы­
ступая в английском парламенте. — Нельзя покупать дере­
во, добытое такой ценой!" И расторгли большинством го­
лосов выгодную торговую сделку. С тех пор, говорят, ан­
гличане никогда не покупают первосортный советский 
лес... 
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Сказка. Мечта. Вечная мечта загубленного человека 
о высшей справедливости. Дескать, существует еще на све­
те Королевство Великобритании, брезгающее советскими 
тюрьмами. Рубите руки в доказательство правды! Они — 
поймут !.. 

И ведь действительно — рубили. Не ради пропаганды, 
с отчаяния. Может быть, кто -то и закладывал в дрова : до­
плывут. Только вряд ли тот сигнал, обращенный к Госпо­
ду Богу, дошел до Англии. А если бы и дошел? — Что с 
того? 

Выслушав эту басню тогда, я подумал о Шаламове. 
Вот уж у кого не было иллюзий. Без эмоций и без тенден­
ций. Просто запомнил. Рубят руки? — это верно. Демон­
страция фактов? — да. Но чтобы кто-нибудь понял, пришел 
на помощь ? Да вы смеетесь. Торговля... 

И все же — не сами произведения, но их судьба, судь­
ба автора, Варлама Шаламова, чем-то напоминает эту лагер­
ную легенду. Доплыли "Колымские рассказы" по адресу. 
Сигналы, поданные отрубленными руками, мы видим. В 
Англии, во Франции. Да что толку!.. 

Рассказы Шаламова похожи на баланы, на распилен­
ные на лесоповале бревна. Каждый отрезок — рассказ. Но 
бревен много, и все надо распилить. Кубометрами леса из­
меряются рассказы Шаламова. Тут и здоровый, крепкий че­
ловек не выдержит, поработав месяц-другой. А конца не 
видать. Люди валятся на лесоповале раньше деревьев. 

Но, может быть, надо объяснить, что значит "лесопо­
вал"? Каковы нормы выработки? Кто учетчик? Где мера? 
И какой пилой необходимо резать стволы? Сколько ча­
сов — двенадцать, шестнадцать в сутки — вручную, двуро­
гой пилой, "жик-жик", пока перепилим?.. 

Теперь перенесем эту гору на тех, кто ноги едва тас­
кает — не то, чтобы бревно или тачку. Помножим работу, 
равносильную пытке, на охрану, на бессрочную проволоку, 
на непрестанные побои и окрики : "— Давай! давай!" И на 
голод, как оплату труда, как вечное сопровождение жизни. 

Но и того мало. Перенесем это к полюсу холода, на 
край света, на ту северо-восточную оконечность Азии, что 
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по переписи 1893 г., числилась самой пустынной в безлюд­
ной Якутии : 7000 душ на весь огромный Колымский ок­
руг. Страна эта в советских условиях, в ударные сроки, бы­
ла заселена лагерями, обратившись в колоссальную фабри­
ку, в идеальную тюремную зону как специальную и важную 
отрасль социалистического хозяйства. В лабиринте лагерей, 
составлявших внутренности и скелет Советской Империи, 
Колыма — последний, самый нижний оплот преисподней. 

Колыма в сталинской России — все равно, что Дахау 
или Освенцим для гитлеровской Германии. От этих наиме­
нований ни той, ни другой уже не отвертеться. Навсегда 
припечатано : Дахау, Колыма. Достаточно произнести, и мы 
видим Колыму таким же сосредоточием мирового зла в 
современной истории, как газокамеры и печи Освенцима. 
Только, может быть, с другим, противоположным знаком. 
Полюс вымораживания человека вместо огней крематория. 
И смерть на Колыме была длиннее в пространственной и 
временной протяженности. Растянувшись на многие годы и 
на тысячи километров, смерть здесь сопровождалась тру­
дом, от которого государство имело большую экономичес­
кую выгоду, несравнимую с Освенцимом. Сказался рацио­
нальный подход на марксистской базе : извлечь максималь­
ную прибыль из человеческого материала, который так и 
так подлежит уничтожению. Сказался "социализм", постро­
енный на рабской, нищенской основе, в отличие от немец­
ких романтиков. 

Над "Колымскими рассказами" веет дух смерти. Но 
слово "смерть" здесь ничего не означает. Ничего не переда­
ет. Вообще, надо сказать, смерть мы понимаем абстрактно : 
конец, все помрем. Представить смерть как жизнь, тяну­
щуюся без конца, на истощении последних физических сил 
человека, — куда ужаснее. Говорили и говорят : "перед ли­
цом смерти". Рассказы Шаламова написаны перед лицом 
жизни. Жизнь — вот самое ужасное. Не только потому, что 
мука. Пережив жизнь, человек спрашивает себя : а почему 
ты живой? В колымском положении всякая жизнь — эго-
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изм, грех, убийство ближнего, которого ты превзошел 
единственно тем, что остался в живых. И жизнь — это под­
лость. Жить — вообще неприлично. У выжившего в этих ус­
ловиях навсегда останется в душе осадок "жизни", как че­
го-то позорного, постыдного. Почему ты не умер? — по­
следний вопрос, который ставится человеку... Действи­
тельно : почему я еще живой, когда все умерли?.. 

Хуже смерти — потеря жизни при жизни, человеческо­
го образа в человеке, самом обыкновенном, добром, как 
мы с вами. Выясняется : человек не выдерживает и превра­
щается в материю — в дерево, в камень, — из которой стро­
ители делают, что хотят. Живой, двигающийся материал 
обнаруживает попутно неожиданные свойства. Во-первых, 
человек, обнаружилось, выносливее и сильнее лошади. 
Сильнее любого животного. Во-вторых, духовные, интел­
лектуальные, нравственные качества это что-то вторичное, 
и они легко отпадают, как шелуха, стоит лишь довести че­
ловека до соответствующей материальной кондиции. 
В-третьих, выясняется, в таком состоянии человек ни о 
чем не думает, ничего не помнит, теряет разум, чувство, си­
лу воли. Покончить самоубийством это уже проявить неза­
висимость. Однако для этого шага надо сначала съесть ку­
сок хлеба. В-четвертых, надежда — развращает. Надежда — 
это самое опасное в лагере (приманка, предатель). В-пятых, 
едва человек выздоравливает, первыми его движениями 
будут — страх и зависть. В-шестых, в-седьмых, в-десятых, 
факты говорят — нет места человеку. Один только срез че­
ловеческого материала, говорящий об одном : психика ис­
чезла, есть физика, реагирующая на удар, на пайку хлеба, 
на холод, на тепло... В этом смысле природа Колымы по­
добна человеку — вечная мерзлота. "Художественные 
средства" в рассказах Шаламова сводятся к перечислению 
наших остаточных свойств: сухая, как пергамент, потрес­
кавшаяся кожа; тонкие, как веревки, мускулы; иссушен­
ные клетки мозга, которые уже не могут ничего воспри­
нять; обмороженные, не чувствительные к предметам паль­
цы; гноящиеся язвы, замотанные грязными тряпочками. Се 
— человек. Человек, нисходящий до собственных костей, из 
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которых строится мост к социализму через тундру и тайгу 
Колымы. Не обличение — констатация: так это делалось... 

Героев, в общем-то, в рассказах Шаламова нет. Ха­
рактеры отсутствуют: не до психологии. Есть более или 
менее равномерные отрезки "человеко-времени" — сами 
рассказы. Основной сюжет — выживание человека, которое 
неизвестно чем кончится, и еще вопрос хорошо это или 
плохо выжить в ситуации, где все умирают, преподнесен­
ной как данность, как исходная точка рассказывания. За­
дача выживания — это обоюдоострая вещь и стимулирует и 
худшее, и лучшее в людях, но поддерживая интерес, как 
температуру тела, в повествовании Шаламова. 

Читателю здесь трудно приходится. В отличие от дру­
гих литературных произведений, читатель в "Колымских 
рассказах" приравнивается не к автору, не к писателю (ко­
торый "все знает" и ведет за собой читателя), но — к аресто­
ванному. К человеку, запертому в условия рассказа. Выбо­
ра нет. Изволь читать подряд эти короткие повести, не на­
ходя отдохновения тащить бревно, тачку с камнем. Это 
проба на выносливость, это проверка человеческой (чита­
тельской в том числе) доброкачественности. Бросить кни­
гу и вернуться к жизни можно. В конце-то концов, чита­
тель — не заключенный ! Но как жить при этом, не дочитав 
до конца? — Предателем? Трусом, не имеющим сил смот­
реть правде в глаза? Будущим палачом или жертвой поло­
жений, о которых здесь рассказывается? 

Ко всей существующей лагерной литературе Шаламов 
в "Колымских рассказах" — антипод. Он не оставляет нам 
никакого выхода. Кажется, он так же беспощаден к читате­
лям, как жизнь была беспощадна к нему, к людям, которых 
он изображает. Как Колыма. Отсюда ощущение подлиннос­
ти, адекватности текста — сюжету. И в этом особое преиму­
щество Шаламова перед другими авторами. Он пишет так, 
как если бы был мертвым. Из лагеря он принес исключи­
тельно отрицательный опыт. И не устает повторять : 

"Ужасно видеть лагерь, и ни одному человеку в мире 
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не надо знать лагерей. Лагерный опыт — целиком отрица­
тельный до единой минуты. Человек становится только 
хуже. И не может быть иначе..." 

"Лагерь был великой пробой нравственных сил чело­
века, обыкновенной человеческой морали, и девяносто де­
вять процентов людей этой пробы не выдержали. Те, кто 
выдерживал, умирали вместе с теми, кто не выдерживал..." 

"Все, что было дорогим, — растоптано в прах, цивили­
зация и культура слетают с человека в самый короткий 
срок, исчисляемый неделями..." 

С этим можно спорить : неужели ничего, никого? Спо­
рит, например, Солженицын в "Архипелаге Гулаг": 

"Шаламов и сам... пишет: ведь не стану же я доносить 
на других! ведь не стану же я бригадиром, чтобы застав­
лять работать других. 

А отчего это, Варлам Тихонович: Почему это вы вдруг 
не станете стукачом или бригадиром, раз никто в лагере не 
может избежать этой наклонной горки растления? Раз прав­
да и ложь — родные сестры? Значит, за какой-то сук вы 
уцепились? В какой-то камень упнулись — и дальше не по­
ползли? Может, злоба все-таки — не самое долговечное 
чувство? Своей личностью... не опровергаете ли вы соб­
ственную концепцию?" 

Может, и опровергает. Неважно. Не в этом суть. Суть в 
отрицании человека лагерем, и с этого надо начинать. Шала­
мов — зачинатель. У него — Колыма. А дальше идти неку­
да. И тот же Солженицын, охватывая Архипелаг, выносит 
Шаламов а за скобки собственного и всеобщего опыта. 
Сравнивая со своей книгой, Солженицын пишет: 

"Может быть, в "Колымских рассказах" Шаламова чи­
татель верней ощутит безжалостность духа Архипелага и 
грань человеческого отчаяния". 

Все это можно представить в виде айсберга. "Колым­
ские рассказы" входят в его подводную часть. Видя ледя­
ную громаду, качающуюся на поверхности, нужно помнить, 
— что под нею, что заложено в основе? Там нет ничего. Нет 
смерти. Время остановилось, застыло. Историческое разви­
тие не отражается во льду. Вот началась война, а что в ре­
зультате? — уменьшение баланды. Победа над Германией? 
— новые заключенные. История — пустыня в "Вечном без-
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различии" лагеря. Куда интереснее фраза, делающая дина­
мику: "Есть хотелось все больше". Или (с акцентом на вы­
живании) : "Я был спокоен и ждал одного, когда начальник 
удалится"... 

Когда жизнь достигла степени "полусознания", можно 
ли говорить о душе? Оказалось, можно. Душа — матери­
альна. Это не читаешь. В это вчитываешься, вгрызаешься. 
Срез материала — минуя "нравственность" — показывает 
нам концентрированного человека. В добре и в зле. И даже 
по ту сторону. В добре? — мы спросим. Да. Выпрыгнул же 
он из ямы, спасая товарища, рискуя собою, вопреки рас­
судку — просто так, повинуясь остаточному натяжению 
мускулов (рассказ "Дождь"). Это — концентрация. Кон­
центрированный человек, выживая, ориентируется жесто­
ко, но твердо: "...Я рассчитывал кое-кому помочь, а кое с 
кем свести счеты — десятилетней давности. Я надеялся 
снова стать человеком". 

Рассказы Шаламова, применительно к человеку, — 
учебник "Сопромата" (сопротивления материалов). Техни­
ки, инженеры это знают, имея дело с производством, стро­
ительством. А нам зачем? Ради опоры. Чтобы чувствовать 
предел. И поддаваясь мечтам и соблазнам, помнить, пом­
нить — из чего мы сотканы. Для этого должен был кто-то 
подвести черту Колыме, черту человеку. С воздушными 
замками мы не устоим. Но, зная худшее, — можно еще по­
пробовать жить... 
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НАША 

ПОЧТА 

В "Синтаксисе" №6 было напечатано письмо 
Р.Рожковской из Америки, направленное против 
"еврейского засилия" в России и во всем мире. В 
письме, в частности сказано — по поводу антисемитиз­
ма в России: "радость моя, что наконец-то русские 
пробуждаются от долгого кошмарного сна, безгра­
нична". Об отъезде евреев из СССР : "Понадобилась 
вами же самими (евреями) навязанная русскому на­
роду революция, чтобы вы добровольно покинули 
нашу территорию. ...Спасибо Советской власти, что 
она сумела от вас добиться того, чего никак не могли 
добиться проклинаемые вами русские цари. ...Весь 
мир у вас в руках, и все вам мало". По словам Р.Рож­
ковской, Паустовский, Амальрик, Синявский — это 
евреи, скрывшие свою национальность, чтобы было 
легче проповедывать Маркса, угнетать и обманывать 
русский народ. Синявский же в настоящее время 
"успешно разлагает французский народ". Поэт Иосиф 
Бродский назван "еврейским недорослем", который 
и "поэт-то только в вашем еврейском представлении". 

Ниже мы публикуем отклики на письмо Рож-
ковской. 

Г-жа Рожков екая! 

Ваше письмо в редакцию "Синтаксиса" застигло ме­
ня врасплох. Вы вынуждаете меня, прямого потомка Рюри­
ка в XXX колене, раскрыть большую семейную тайну: Рю­
рик вовсе не был варягом, а был обыкновенным жидом. 
Вот с каких пор мы начали порабощать вас, русских! 

Признайтесь, что некоторым из наших, хотя бы тому 
же Ивану Грозному, это особенно хорошо удавалось! 
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После Ваших блестящих разоблачений нет больше 
смысла для меня оставаться в подполье вместе со всякими 
синявскими и прочими амальриками. Скинув маску, мне 
теперь будет легче продолжать дело отцов по растлению 
русского и заодно французского народов. Почту за честь 
быть в одной компании с еврейским недорослем Бродским. 
Правда, не знаю, заслуживаю ли: он-то семилетку кончил, 
а я — нет! 

Князь Андрей Волконский 

Многоуважаемая госпожа Рожковская ! 

Читал я с большим удовольствием Ваше письмо, 
опубликованное в журнале "Синтаксис". Я совершенно 
разделяю Ваши взгляды на то, что евреи разлагают рус­
ский народ; здорово Вы разоблачили всех этих Синяв­
ских, Амальриков, Эткиндых и Паустовских, чье беско­
нечное и жалкое антирусское лепетание нам, истинным 
сынам России, так надоело. 

Позволю себе только добавить кое что к Вашим 
правдивым изречениям. Может быть, евреи уже с XII 
века разлагали и порабощали русский народ. Но только 
хочу напомнить Вам то, что Вы уже, конечно, хорошо 
знаете, имея в виду Ваше явное пристрастие к образован­
ным людям, что мои собственные предки, литовские 
князья Гедиминовичи, не хуже евреев сумели поработить 
и даже закрепостить русского крестьянина, начиная с XIII 
века. Они, приятно думать, даже не раз перехитрили этих 
ловких евреев и их, этих иуд, поколотили как следует в 
свое время. 

Итак, мы видим, что всякий, кому это захочется 
по-настоящему, легко может поработить русский народ, 
глупость которого, нужно признаться, неизмерима, о чем 
блестяще свидетельствует Ваше письмо. 

Князь Владимир Петрович Трубецкой 
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ЧИТАЙТЕ 

СВОБОДНЫЙ МОСКОВСКИЙ ЖУРНАЛ 

«Поиски» 
1-2 

Еще недавно казалось, что время, когда судили рус­
скую культуру в лице таких ее представителей, как 
Гроссман (у которого изымали романы), Синявский и 
Даниэль (над которыми учинили расправу за художес­
твенные произведения), Гинзбург (которого заточили 
в тюрьму за журнал "Синтаксис", а затем за "Белую 
книгу") уже больше не вернется. 

Тем не менее, начало 1979 года преподнесло нам но­
вые сюрпризы: гонению подвергается не только поли­
тическая мысль, но более глубинный и более широкий 
слой народного сознания — культура. И альманах "Мет­
рополь", и журнал "Поиски", на который сейчас опол­
чились власти, представляют собой открытые, легаль­
ные проявления индивидуального и коллективного 
творчества. Это — попытки делать литературу как та­
ковую. И к ним неприложимы понятия "крамола", 
"криминал", "изготовление и распространение заведо­
мо ложных измышлений" и т.д. 

...Преследование журнала "Поиски" — это трагедия и 
для читателя, которого обкрадывают, лишая его досту­
па к свежей мысли, к исканиям истины. ... 

Георгий Владимов 
Москва, 31 января 1979 г. 

З А К А З Ы В А Й Т Е "ПОИСКИ" 

ВО В С Е Х РУССКИХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ 
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"СИНТАКСИС" № 1. Н.Рубинштейн — Когда труба трубила о 
походе; Юлий Даниэль — Выше других; Лев Копелев — О 
смертной казни; Андрей Синявский "Темная ночь..."; 
Александр Янов — Идеальное государство Геннадия Шима-
нова; М.Каганская — Отречение. От "Машеньки" к "Лоли­
те"; Абрам Терц — Анекдот в анекдоте; М.Розанова — Воз­
вращение. Памяти Галича. 

• 
"СИНТАКСИС" № 2. А.Пятигорский — В сторону Глюксмана; 
Л. Ладов — Несколько мыслей о России... Олег Дмитриев — 
Не называя имен (интервью) ; А.Синявский — Называя име­
на (комментарий) ; Наталия Рубинштейн — Дом без поэта; 
И. Голомшток — Встреча; Жорж Нива — "Вызов" и "пров­
окация как эстетическая категория диссидентства; Абрам 
Терц — Искусство и действительность; Анджей Дравич — 
Открытое письмо советскому писателю т. Богомолову. 

• 
"СИНТАКСИС" № 3. И. Жолковская (Гинзбург) — Моя бла­
годарность; А. А. Зиновьев — За что боролись, на то и напо­
ролись; Б. Шрагин — Сила диссидентов; Андрей Синявский 
— В ночь после битвы; Андрей Амальрик — Несколько 
мыслей о России...; Зиновий Зиник — Соц-арт; Майя Ка-
ганская — Время, Назад!; Ю.Вишневская — О памяти. 

• 
"СИНТАКСИС" № 4. Игорь Померанцев — Око и слеза; 
М. Розанова — В кривом зеркале; Луи Мартинез — Похваль­
ное слово русской цензуре; Григорий Померанц —Толстой 
и Восток; Абрам Терц — Отечество. Блатная песня; И. Го­
ломшток — Феномен Глазунова; Виктория Швейцер — Брат­
ская могила. 
• 
"СИНТАКСИС" № 5. Эдуард Кузнецов — Хэппи энд; Абрам 
Терц — Очки; Е.Эткинд — Наука ненависти; Б. Шрагин — 
Синдром "нормального человека"; Игорь Померанцев — 
Читая Фолкнера; Жан Катала — Слово из тьмы; Игорь По­
меранцев — Старик и другие; Лев Копелев — Советский ли­
тератор на Диком Западе. 
• 
"СИНТАКСИС" № 6. Раиса Лерт — Поздний опыт; Григорий 
Померанц — Сон о справедливом возмездии; Александр 
Янов — Дьявол меняет облик; Милован Джилас - Вадим 
Белоцерковский — Диалог; Игорь Померанцев — "Я на зем­
ле, где вы живете..."; А. Синявский — Один день с Пастерна­
ком; М. Розанова —Пространство книги. 

• 
"СИНТАКСИС" № 7. Н.Лепин — Парафразы и памятования. 
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